葉舟，詩人、小說家、編劇，著有《大敦煌》《邊疆詩》《葉舟詩選》《葉舟小說》《敦煌詩經(jīng)》《引舟如葉》《絲綢之路》《自己的心經(jīng)》《我的帳篷里有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》《西北紀》《月光照耀甘肅省》《詩般若》《汝今能持否》《所有的上帝長羽毛》等多部，曾獲得過第六屆魯迅文學(xué)獎、《人民文學(xué)》小說獎、《人民文學(xué)》年度詩人獎、《十月》文學(xué)獎、《鐘山》文學(xué)獎等?，F(xiàn)任全國政協(xié)委員，甘肅省作家協(xié)會副主席。

朝覲

在深處的大漠，一眼石窟

一行熱情的鷹

一介僧侶，抱著半本經(jīng)

無法立地

難以成佛。

——明月前身，遺址像一場

干旱的夜宴

曲終人盡，充滿寂滅。

我是最后一個走的，鎖住

灰燼的門

蓋好水缸與龕籠

伸手拉滅燈繩，扛起了

東側(cè)壁畫上的

班班諸神。

問答

誰把天空打掃得如此干凈？誰用

海水曬鹽，做出一塊

信仰的玻璃？那一棵樹上

掛著誰的戰(zhàn)靴，像把全天下的失敗

收歸己有，秘不示人？

劇場空空如也，幾只面具

一件紅色的斗篷，

不像戀愛，而是謀殺，誰卸下了

主角的身份？

剛才還有人清空了嗓子，但烏云的

臺詞，閃電的罷工

險些來襲，誰在護城河的對岸

驅(qū)散了背信的暴雨？

早上，大象還騎著光芒，拖兒帶女

此刻非洲的頭頂，

誰發(fā)現(xiàn)了閃逝的彗星？誰在跺腳，

肩胛一震，令佛陀醒來，

看見了下界里的秋季？

——每一次仰望時，我都會流下

淚水，用它滾燙的體溫，開始抄經(jīng)。

飛越天山

白色的黑板，大雪沉積

埋伏著去年冬天的

一樁心事，

一座牧場空了，而另一座帳篷

也連根拔起，

罡風(fēng)和蹄鐵，像恥辱的

敗軍，踢開山巒，

走入信仰的森林;——飛越天山

一些溝壑，一些冰掛

悲喜交集，

仿佛魯莽的獅群、鷹部落、豹骨與愛情

沖冠一怒，端坐課庭。

我知道自己心里，有一根粉筆，

要去點燈

取火，續(xù)寫后記;——飛越天山

這一本亞洲思想的書脊，

如此莊嚴，多么修遠，

而詩歌僅僅是一步悔棋

難以復(fù)盤。

另一枝花不在這里

另一枝花不在這里，人世鼎沸

草長鶯飛，

它溜出了花園，撇下

整個春天，

束身，正冠，捫心

帶著秘密的意志，劃清界限

已經(jīng)不在這里。

另一枝花不在這里，

供養(yǎng)的燈，夤夜而飛

不會于暗夜中熄盡，

有人打開了經(jīng)書，但更多的人

摶土，燒磚，筑梁

在甘南的雨天，它用一雙靴子

跑遍了半個夏季。

另一枝花不在這里，譬如

酥油脫離了水，

愛沒有雜質(zhì)，一個啼哭的女嬰

找見了佛陀的奶瓶，

它一定不在這里，即使秋天潰敗

半途而廢，嗓子里也含著

一股莊嚴的驚悸。

例外

在一層鐵銹里，黑夜慫恿

星光湍急;

在磚石與柱梁間，蟻穴

奠基，并使窗欞斑剝，

七年前的油漆，

驅(qū)散了夏日的仙鶴;

點一根火柴，

把水照亮，看見秋葉翻飛

新羽初生;

在一本過去的辭典內(nèi)，一枚蜘蛛

用了閃光的唾液，

將字詞粘合。

抱歉，我說的是時間——

此刻，墨水中

大雪紛飛，弦索激烈;

而我的車輪，

抱著北方，

亦不能例外。

描述：一陣花香

一陣花香，是一堵高墻

將我攔在半途，

索要度牒，

并敕令我肅穆;

被春天釋放的，這一陣澎湃花香，

蔑視自由，

扔出九條繩索，將我五花大綁，

押往春天的道場;

我趔趄，鼻青臉腫，

依次和丁香、槐樹、碧桃與海棠

走過焰火的廣場，

先是窒息，而后戴上了

天空的氧氣罩;

這一陣街角的花香，來歷不明，

教堂里沒有，

經(jīng)書上也無，

像一種馬不停蹄的憂傷，丟下我

站在空空如也的街上;

只因這一陣花香，菩薩垂淚，

一只忐忑的木魚

看見一群紅領(lǐng)巾，以及

滿臉雀斑的孕婦們，

藏起了

腋下的翅膀。

一首詩早已慷慨赴死

你在洗墨，在褪盡

烏鴉的本色;

但你不知，它剛剛飛離了寺院，

將一本經(jīng)書，

砌在了天空的佛龕。

你在劈柴，

這深刻的冬季，有人咳嗽，

有人澡雪;

馬背上停著一爐香火，供養(yǎng)

其實并不需要斧頭來幫腔。

你在運筆，點染日光，

油漆黃金，

一個時代的敗家子，帶著期貨和股市，

尋找那一架

高潮迭起的天梯。

你在噴灑香水，為百合，

以及靜水;

這夜半的朗誦如此湍急，

一定有秘密的意志，

可在你心中，一首詩早已慷慨赴死。

在武漢

下雨的時候，

黃鶴樓上，有人在點燈

看江水。

魚沒有傘具，

赤身裸體，晾在繩子上的衣服，

始終不干。

夜晚的星星們爬上了桅桿，

彈唱的藝人，在街角

方言難辨。

早起時，一畝鵝黃的油菜花田

被趕進了城里，

有人記得，有人故意忽略。

需要一截藕，

在它的蜂房里，擱下

蜜、眼淚、平原，以及一段暈眩。

引舟如葉，擺渡前，

或許會撿到一首詩，連同墻皮

被雨水漫漶。

道士名叫二伢子，

轉(zhuǎn)身出了客棧，辛亥那年的紅玉米，

開始沿街叫賣。

致江城

我對這夜色中的江水若有所思——

從洗馬大街上跑過，我尋找

自己的那一副籠轡，

1966年屬馬，

我出生時，聽見有人

在江邊濯纓，

在漢陽潑水;

正午時，左岸的酒肆里

陸續(xù)走出了崔顥和李白，

宴飲方散，

表弟和堂哥二人，渾身

掛滿了潮濕的詩篇，

我尾隨而去，

經(jīng)過了蔭涼四布的鐵門關(guān);

傍晚，一株紅玉蘭引路，

我和一幢高樓

撞個滿懷，

拾階而上，一只黃鶴

像青春的辭典，

引頸而逝，

余溫尚在;

那一刻，我結(jié)拜龜蛇，

兀坐二山，

于泛濫的江邊，

將伯牙作琴，命令

子期為弦，

在遼闊的兩岸，結(jié)筏筑橋，搭起

一條慈航的路線。

哦，這時櫻花開了，

仿佛一次爛漫的

誦念——

且將這一丈平原卷起，悄悄

夾進我手中的一本經(jīng)卷，

六經(jīng)注我，

如注江漢。

描述

那些鷗鳥，像一場遼闊的愛情，鋪天蓋地。

兩個灰衣道士，

一位姓蛇

一位名龜

此刻，大動凡心。

我在江上走過的一剎，

他們喊我

買船。

我裝聾作啞。

我分明知道，對岸的碼頭上

站著我的女菩薩。

什么樣的春天，請求我凌波微步？

什么樣的羽毛，按下了天空的琴鍵？

謁鐘子期墓

琴在高處。

琴在高處，等于一個人

撥開了群星，

找見世上唯一的月亮;

其實，月亮也是一個人

佇立山巔，

靜等那一張琴，吐露內(nèi)心;

琴在高處，等于秋天在上，

看見大雁南下，

擦亮了江河與燈盞，留下

一本情義的樂譜;

許多年了，人們仰首問天，

懷揣秘密與激動;

琴在高處，等于一顆心

坐在上帝身畔，繁花盛開，

哽咽難言;

他神秘的手語和表情，

像一位老船長，看見了

無限的彼岸。

琴在高處，

銀河燦爛。

紀錄片

吃早餐時，我看見

北京開始下雨。

馬可·波羅大酒店內(nèi)

有一場離異人的婚禮，秘密進行。

切糕者，玉石販子，賣報人

以及舊日的王孫們，呼嘯而去。

今天的白粥半稀半干，

像天氣預(yù)報發(fā)生了病變。

我打算，向烏云借一把傘，

向頤和園討要一件烏龜?shù)耐庖隆?/p>

你懂的，出租車大多拒載，

航空公司又通知飛機晚點。

寄沉湖濕地

趁著天還晴，晾干雨水，

把云朵逐一洗白，

騰出寬大的客廳，靜候

南下的鳥群;

趁著秋天尚在，冬天

剛剛離開了西伯利亞的圍欄，

引出一段江水，

灌溉蘆葦，滋養(yǎng)魚蝦，

把爐火撥旺;

在江漢平原，趁著風(fēng)雪之前，

顆粒歸倉，

架梁筑屋，

預(yù)備下一份火熱的請柬，迎接

天鵝星座

和自然的掛念。

鳥是一位使君，帶著

哲學(xué)與隨筆?！斕炜沾蜷_

高山，

才知道流水的情懷。

或者，鳥就是一封書信，

它用忐忑的心跳，

寄往這一片和平之地。

在碑林

黃昏，我恰巧邂逅了皇帝，

告訴他：“石頭開花！”

石頭開花，意思是春雨來臨，

就在它神圣的內(nèi)部——

點種澆灌培土施肥

用了繁復(fù)的間架和筆畫。

或者不，它只是醒來，

一廂情愿地舒展了筋骨。

那一番悠長的吐納，那一陣輾轉(zhuǎn)，

沒有稅負和邊患。

突然，一只老鴰飛遠，

帶著羽毛和墨香，嚇人一跳。

眾所周知，皇帝是個鰥夫，

石頭開花時，也開始思春。

這片宮外的林子，野鶴閑云，

充滿了心事。

我拽上皇帝，推開門

走進石頭，看見了一支遺落的毛筆。

當然，還有幾位宰相的尸體，

以及李白打碎的酒杯。

天空

我愛這一塊面包，新出爐的

奶油和它的晚霞。

我愛這一把蔬菜，沾著露水

來到早起的人世。

我愛這一只鷹，把晴朗的午后，

架在了頭頂。

——是的，帶著青銅的敵意，

我知道自己一覽無余。

剛才

鴿子走過的路上，佛剛剛告辭。

剩下一些腳印

開滿蓮花，

尤其在十二月的早上，新娘

披上了袈裟。

如果遇見了大紅公雞，回避、禮讓，

還請三緘其口，

因為天光初現(xiàn)的那一刻，

有一群原始的鯨魚路過此地，不免引起

面包緊俏，

物價飛漲。

——是的，鴿子也不愿意說出，

除了這首詩。

鋸木廠

春天來到了鋸木廠，

帶著它的饑餓與家當，手執(zhí)乞缽，

充滿荒涼。是的，這春天，

一雙舊靴子，

一只手套，

一段吟哦，

越墻而入，嘯聚于此，

尋找著一枚

去年夏天的銹鐵釘。

失敗者層巒疊嶂，將整個森林，

砌筑在這一片墓場，

刨花飛揚，

意猶未盡。

春天，一瘸一拐的使者，

無從抽枝

不能發(fā)芽。這個綠色的暴君，

口吐鮮血，

發(fā)出電鋸的嘶吼，舉目無親

一無所得。

春天到來的時候，我親手

做了一只小板凳，

打算讓媽媽在七月里乘涼。

界河小學(xué)

高處的秘密：燕山頂上

一群圣徒攜帶花園，

靜待怒放——

在孩童們中間，在波瀾的

晨讀與課間操之間;

在沙包和粉筆，清貧

與佇望，

在湍急的夜色和繁復(fù)的

星空之下，

春天是第一座銅像，正被

八十年代火速運抵

而來。

那么久了，村小的門還在風(fēng)中打開。

這時，需要一次擊鼓傳花，

在熱烈的手，

與佛陀一般沉默的群山中，才能

萬物生長，

大地鷹飛。

初雪

——紀念舅舅張?zhí)?/p>

那一日，我身在異鄉(xiāng)，無法

像一只悲傷的烏鴉，

洗凈黑色

和噩耗。

我哭出了血，與秋天反目

讓寒涼的大地

落葉如縷。

今天，我和整個甘肅省

風(fēng)雪蒼茫，

身披縞素。

——這是回憶錄的第一章，

雕版印刷，

牛皮裝幀，舅父大人

我現(xiàn)在念給你聽。

對峙

一句發(fā)音溜進了詞典，

與頁碼對峙;

一介驚慌失措的偏旁，點燈進入

尋找一生的部首，

與思想對峙;這個冬天

落木蕭蕭，

與零度抗衡，和西伯利亞對峙;

空虛的鳥巢

帶著羽毛的熱淚，站在樹上，

與內(nèi)心對峙;

一封遲到的信，一掛馬車，

如果南轅

能看見燦爛的北轍，

像閃爍的七星，那么就允許

信念和天空對峙;

門響了，一匹大象來做客，

可家徒四壁，

仿佛整個非洲與國際糧農(nóng)組織對峙;

在徠卡的鏡頭中，一只禿鷲

聳起肩胛，

與餓孩子對峙;

12月的傍晚，一份精心的合同，

虛構(gòu)情節(jié)，

鼓吹歷史，

與黯淡的支出和消費對峙;

是的，這大器晚成的醒悟，

步履倉皇，

像一碗滾燙的開水，

與冰河對峙。

佛經(jīng)的早上

早上，我看見蓮花吐露，

步步開放。

在佛經(jīng)般的雪地上，

一個眼神，

一些往事，以及

一切的世和界，

都是隱匿的文字，與誦念。

誰說這滔滔不絕的大雪中，

沒有掠過，一只

神的白鶴？

那么寂滅，

那么絢爛。

我知道蓮花開放，不是犧牲，

而是覺悟。

那個從黑夜里走來的人，將被

浣洗，擦拭，張燈結(jié)彩地

秘密供養(yǎng)。

如果點燈

必須徹底，讓一枚問號，

滾落天邊。

在那些迤邐的白楊上，

云朵在建筑，愛也堆積，

馬匹飛翔——

剛剛握別的手，突然

開口歌唱。

如果點燈，我要寫下

“邊疆”這個詞，

代表我轉(zhuǎn)身的背影。

但羊群奔涌，仿佛上帝的妻妾，

喊住我，

請求這個唐突的新郎，

一起生育。

是的，剪羊毛的日子到了。

這一刻，第三世界的草原們，穿起破靴子，

站在了信仰的雨季。

地心引力

那時，上帝也性感;

那時，國王帶著他的人馬，出城撿拾哲學(xué);

那時，風(fēng)馬牛相及，互稱兄弟。

那時，地球深藍;

那時，一脈電流還未發(fā)育成愛情;

那時，銀河中流淌著鯨魚。

那時，狗剛剛馴化;

那時，一位母親站在高空;

那時，郊外的燒烤宴上有人還叫尼采。

致江南

那時，杏花帶著煙雨，

打馬走過了江南——

那時，在西湖取水，

在漫長的雨季，取出油紙傘;

那時的錢塘江波光瀲滟，

需要一塊晴朗的鏡子，

一匹謳歌的鯨魚，

走進大劇院，訴說

早期的散步和愛戴;

那時的兩岸，需要人民與和平，

照料浪花，種植香草，

并且讓一葉小舟，帶去

對地平線的致敬;

那時的鐘聲，更像一本書，

在早晨布滿了呢喃，

傍晚的夕光下，又喊來了

仙鶴與傳說;

那時的香火，喜歡徘徊，

在悠長的小巷里，

邂逅前世的蝴蝶，以及

今生的炊煙;

那時的三月，需要

取出一樹繁花，

一根寂寞的絲弦，

而當秋天占據(jù)了信箋，

需要取出一首宋詞，

一塊墨，寫下婉轉(zhuǎn)的平仄，

寄給遠方的冬雪;

那時的天下，需要從一卷絲綢上

取出妖嬈之夢，

從一只鐘表的內(nèi)部，

取出蛙聲和槳，以此凌波微步，

迎面擁抱了江南以遠

秘密的月光;

是的，在無限的江南，

那時和今天，其實沒有什么不同，

仿佛今夜的笑容，

不曾老去，依舊花好月圓

風(fēng)生水起。

蘭花引

那么，讓我以一朵蘭花的角色，

抽枝散葉，

撥開春天的雨線，找見

那一叢月光，

并且攀援。如果光陰尚在，

這靜謐的人世上，

有的人輾轉(zhuǎn)，

有的人吹息，

就讓我以一朵蘭花的本色，

素面朝天，

在暗夜里擦亮黑板，

斂聲不語。

太多的蝴蝶構(gòu)不成怒放，

太多的鉛華，其實

是一種悄然的試探，

讓我以一朵蘭花的速度，

打開內(nèi)心的地圖，

看見愛的繾綣，以及

這肅穆與隱忍的鳥群

所能抵達的疆界。

如果孤獨是一座廣場，

唱詩班的孩子們，

帶著吟誦和笑臉，迎面跑來，

那么，就讓我以一朵蘭花的姿態(tài)，

母儀天下，

一再，持續(xù)地綻開。