一和

湖北宜昌京劇團2016年9月9日演出的《秦香蓮》劇照?！肚叵闵彙?，又名《鍘美案》，是目前戲曲舞臺上最流行的劇目之一。劇情：秦香蓮的丈夫陳世美進京趕考，數(shù)年無音信。適逢家鄉(xiāng)連遭荒旱，公婆餓死，香蓮帶領(lǐng)兒女進京尋夫。到京后，得知陳世美考中狀元，并招為駙馬。陳世美壽誕之日，香蓮闖宮而入，陳竟昧心不認，反將香蓮母子三人趕出宮去。三朝元老王延齡得知此情后，教香蓮假扮唱歌詞的村婦，在酒席宴前借唱戲陳，陳仍不相認，并將香蓮趕出京城，暗中命家將韓琪前往殺害，以滅口。韓琪追至廟中，聽香蓮哭告實情，不忍殺害，毅然將香蓮母子放走，自感難以復(fù)命，自刎而死。香蓮悲憤已極，前往包拯處控告，包公準狀后，召陳世美來與香蓮對質(zhì)，陳世美自恃皇親國戚，強詞狡辯。皇姑、國太也來威脅。包拯不畏權(quán)勢，將陳鍘死。

有一句時髦的話，說有錢就是任性。這句話若是套用在并不趕時髦的河南籍著名作家劉慶邦身上，則應(yīng)該是：有才就是任性。

第七屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家麥家在其新作《三株草·小說短篇》（2018年第5期《上海文學(xué)》）中如是說：“寫短篇小說很難掙名，卻容易敗名……寫短篇小說是走T型臺，雪亮的聚光燈下，鐵著面孔，挺著胸，收著腹，邁著貓步，甩著胳膊，迎著睽睽眾目，一腳是一腳，一手是一手，腰是腰，胯是胯，款款來，妖媚去，近在咫尺，觸手可及?！庇纱丝梢姡唐≌f正因為其短，寫起來并不容易，寫好更難。也因為如此，多數(shù)作家在寫作短篇時，更注重短篇小說的開頭、結(jié)尾和寫作技巧，譬如美國現(xiàn)代短篇小說之父歐·亨利式的結(jié)尾，再譬如第六屆魯迅文學(xué)獎獲獎短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》懸念式的開頭。

而劉慶邦的任性，表現(xiàn)在短篇小說寫作上，就是反其道而行之——沒有懸念，從不玩噱頭，似乎毫不關(guān)心讀者的閱讀興致，從不用懸念式的開頭、出人意料的結(jié)尾，不刻意架構(gòu)新奇、曲折的故事，也不怎么注重結(jié)構(gòu)、技巧。換句話說，劉慶邦在寫作短篇小說時，幾乎擯棄了所有的短篇小說創(chuàng)作技巧，而更注重敘述的流動性；他所摘取的題材，也往往是多數(shù)同年齡段作家已經(jīng)遺忘的，但卻曾經(jīng)發(fā)生在過去某一個歷史時期、存在于人們記憶深處的的小微舊事——20年前獲得第二屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎第一名的《鞋》如此，20年后以頭條位置刊發(fā)于2017年第9期《上海文學(xué)》的《英哥四幕》同樣如此。從這一點上講，劉慶邦無愧于“當代短篇小說之王”的贊譽，無愧于他曾經(jīng)的礦工身份——因為曾經(jīng)當過煤礦工人，所以能夠挖掘到人們記憶中深埋的“寶藏”，并且能夠讓這些塵封往事在他的小說中綻放出讓讀者嘆為觀止的靈光。

基本可以這樣說，如果沒有劉慶邦的短篇小說《鞋》，我們會覺得上世紀60年代至70年代農(nóng)村女孩兒給未婚夫做鞋實在沒什么可寫的，但劉慶邦卻因此寫出了那個年代農(nóng)村女孩兒對純潔愛情的向往，并且因此成就了一部當代中國文學(xué)史中不可多得的短篇小說經(jīng)典。由彼及此，“喜新厭舊”有什么可寫的呢？歷史上喜新厭舊的故事多了去了，譬如陳世美，譬如舊時男子三妻四妾、后宮佳麗三千……但就是這個我們司空見慣的“喜新厭舊”，劉慶邦卻寫出了讓人震撼、讓人讀后心里特別不舒服的短篇小說《英哥四幕》。并且，劉慶邦這篇小說寫的不是一個男人“喜新厭舊”，而是一家三代男人“喜新厭舊”，這就有意思了。

“有個姑娘叫守明，18歲那年就定了親?！边@是《鞋》的開篇，開篇之后劉慶邦就開始了屬于他自己的“敘述流”，直至小說結(jié)束的最后一句話，“怎么會是母親呢！在回家的路上，守明一直沒跟母親說話?！笨梢哉f，這樣的小說開頭和結(jié)尾了無懸念和意外，但卻韻味十足。無獨有偶，《英哥四幕》的開篇更省事，干脆直接拿曲劇《秦香蓮》的劇本和臺詞說事——這種開頭不留一絲懸念，明白無誤地告訴讀者：小說要敘述的就是非常老套的喜新厭舊的故事。而《英哥四幕》的結(jié)尾，一如《鞋》樣平實、平淡無奇：“看到臺上的英哥，宋景輝想到小時候的自己，鼻子酸得厲害?！弊x到這里，讀者不能不想：宋景輝為何“鼻子酸得厲害”？是失落？還是為自己、為“英哥”、為宋陽的兩個孩子？

暫且打住，既然劉慶邦是一個不注重開頭和結(jié)尾的短篇小說大家，我們不妨拋開《英哥四幕》的頭尾，而側(cè)重于小說文本的解構(gòu)，看看劉慶邦究竟使了什么“壞”。

這篇小說總計不足1.2萬字，以復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)敘寫故事——簡單說，就是圍繞傳統(tǒng)戲劇《秦香蓮》寫一家三代男人“喜新厭舊”的“因”和“果”。小說共分四部分：第一部分敘寫一年級小學(xué)生宋景輝深受戲劇文化影響，熱衷于捏腰和劈叉，聽戲和學(xué)戲，學(xué)戲不成之后一個極其偶然的機會又上臺演了一回戲，并且因此得了“英哥”的別名，他的價值觀、審美觀在聽戲、學(xué)戲、演戲的過程中初具雛形；第二部分敘寫宋景輝中學(xué)時期的再成長和他對傳統(tǒng)文化、現(xiàn)實生活的認知，側(cè)面敘寫宋景輝的父親宋國成“喜新厭舊”的“因”和“果”；第三部分敘寫宋景輝頂替父親參加工作和結(jié)婚后“喜新厭舊”的發(fā)生、發(fā)展以及父親宋國成反過來現(xiàn)身說法；第四部分敘寫宋景輝的兒子宋陽發(fā)達后“喜新厭舊”的“因”和“果”，以及宋景輝借力文化傳承和傳統(tǒng)文化規(guī)勸兒子回心轉(zhuǎn)意的尷尬事兒。

除了讓一家三代男人集體“喜新厭舊”，更加吊詭的是，劉慶邦這篇小說干脆直接采用“老瓶裝新酒”的故事架構(gòu)模式——這種模式的兇險之處在于：如果“老瓶”里不能裝進讓讀者回味無窮的“美酒”，如果裝進去的只是“普普通通的白酒”，那么，劉慶邦“當代短篇小說之王”的英名將會毀于一旦！

這篇小說中的“老瓶”有兩個：一是《秦香蓮》這出家喻戶曉的傳統(tǒng)戲劇，二是北宋狀元“陳世美”喜新厭舊的故事。這兩個“老瓶”裝進的“新酒”則有三種：宋景輝的父親宋國成、宋景輝先后“喜新厭舊”的糗事兒，宋景輝的兒子宋陽發(fā)達后養(yǎng)小老婆的鬧心事兒。

或許有人會說了，這哪是“老瓶裝新酒”?。窟@不就是“老瓶裝老酒”嗎？

是的，這篇小說所呈現(xiàn)的，就是“老瓶裝老酒”，甚至可說是“老瓶裝假酒”——小說是作家虛構(gòu)的產(chǎn)物，那么，虛構(gòu)的一家三代男人“喜新厭舊”的故事，不就是“一瓶假酒”嗎？但這“一瓶假酒”，也確實讓人回味無窮，從小說文本層面上講，又何嘗不是“一瓶新酒”呢？為什么這樣說？道理很簡單：劉慶邦裝進去的不只是宋家三代男人“喜新厭舊”的老套故事，而是故事背后文化傳承的得與失。

關(guān)于文化傳承，劉慶邦在這篇小說中或明或暗潑墨不少，它表現(xiàn)在四個方面：

一是小說主人公的姓、名與歷史、戲劇文化的關(guān)聯(lián)——秦香蓮、陳世美、英哥的故事源自歷史上的宋朝，宋景輝姓宋，這兩個“宋”是同一個漢字，所以，宋景輝和宋朝并非毫無關(guān)聯(lián)，這是小說主人公的“根”；“英哥”是北宋狀元“陳世美”的棄兒，宋景輝別名叫“英哥”，并且宋景輝中學(xué)時差一點就成了宋國成的棄兒，所以，宋景輝即“英哥”、“英哥”即宋景輝，宋景輝（小說人物或者現(xiàn)實人物）的社會屬性（究竟是宋朝還是現(xiàn)代棄兒）有待進一步考證；“陳世美”中狀元后在權(quán)利的作用下遺棄了秦香蓮和英哥，宋景輝晉升副科長之后也差一點遺棄了楊文娥和宋陽，“陳世美”、宋景輝這兩個不同朝代的男人又因為共同的屬性合二為一，唯一的區(qū)別是宋朝的“陳世美”執(zhí)迷不悟被包拯鍘了，上世紀的年輕男人宋景輝在父親宋國成的勸說下幡然悔悟成了傳統(tǒng)文化的傳承者……由此可見，作者在這篇小說中刻意讓戲劇人物（或者歷史人物）和小說人物（或者現(xiàn)實人物）的姓、名、身份、故事糾結(jié)在一起，目的只有一個，那就是文化傳承。

二是宋家三代男人“喜新厭舊”的“果”——從本質(zhì)上講，宋家三代男人先后“喜新厭舊”的“因”和戲劇人物陳世美“喜新厭舊”的“因”并無差異，但是“果”卻不同：“陳世美”執(zhí)迷不悟被包拯鍘了，宋國成、宋景輝先后在“陳世美”這個代名詞的震懾作用下“回到正確的軌道上來”，宋陽用“18萬”化解或暫緩了自己“重婚罪”的婚姻危機……由此可見，同樣的“喜新厭舊”和截然不同的結(jié)局背后，彰顯的還是文化傳承這個“法寶”的有力和無力，而宋景輝的兒子宋陽“有錢就是任性”的表象下，作者想要表述的，則是文化傳承的斷代和文化傳承斷代后道德情操的迷失、價值觀的錯位。

三是交互式的章節(jié)生成模式——在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，《英哥四幕》區(qū)別于通常意義上的小說，別開生面地借用了曲劇劇本的書寫方式，采用了“劇本+劇中人心理描寫+小說敘事”的三重結(jié)構(gòu)模式（你可以說它“劇本插播小說”，也可以說它“小說插播劇本”），這種結(jié)構(gòu)模式既增加了小說文本的層次感，又強化了傳統(tǒng)文化和文化傳承對小說主人公宋景輝的影響力，同時，也收到了“老瓶”、“新酒”遙相呼應(yīng)的效果。

四是敘事文字中對文化傳承的渲染和鋪墊——《英哥四幕》敘事部分有關(guān)文化生活（或精神生活）和文化傳承的描寫同樣俯拾皆是：

“別看只是玩玩，偌大一個村莊，有得玩和沒得玩情況大不一樣。沒有戲班子之前，村里人的眼睛是寡的、空的，去沒地方去，站沒地方站，像一群無頭蒼蠅一樣。自從建了戲班子，宋樓人的精神像是一下子有了方向，覺得天不是原來的天，地不是原來的地，整個生活都有了改變?！?/p>

這里敘寫的是傳統(tǒng)文化對現(xiàn)實生活的提升作用。

“宋景輝一聽這個男同學(xué)罵他爹是陳世美，頓時就惱了，指著他的同學(xué)對罵：你爹才是陳世美呢，你爹才是陳世美呢！”

“一個演過戲的人，肚子里裝的肯定有戲。肚子里有戲，處處是戲臺。肚子里有戲的人和沒戲的人是不一樣的?！?/p>

這里敘寫的是文化傳承的潛移默化作用。

“以前他認為，戲是戲，生活是生活，戲和生活是兩張皮，兩者之間沒什么關(guān)系。他更沒有把戲臺上的戲和他家里的生活聯(lián)系起來看，從沒想過他們家也會發(fā)生類似戲里邊的事?！?/p>

“寫這封信時，宋景輝猶豫過，內(nèi)心有過沖突。因為他不可避免地想到了自己演過的英哥，繼而想到了秦香蓮和陳世美?！?/p>

“戲是扎翅膀的，一扎上翅膀到處飛，影響就大了?！?/p>

“從爹和他兩代人所經(jīng)歷的事情看，《秦香蓮》這部戲像是一個法寶，一使用這個法寶，就可以收到不錯的效果。他相信，到了他兒子這一代，這個祖祖輩輩流傳下來的法寶仍然可以沿用。”

這里敘寫的是小說主人公宋景輝對文化傳承的認知、認可以及道德觀、價值觀的形成。

“于是他到廠里找到宋陽，問宋陽知道秦香蓮這個人嘛。

宋陽正拖著鼠標，翻看電腦上的一些表格，說不知道。

那你總該知道陳世美吧？

這個名字好像聽說過，是哪莊的？做什么生意的？”

這里敘寫的是文化傳承的斷代，讀起來有一種觸目驚心的感覺。同時，它也讓人哭笑不得，讓人無語、無奈——在中國，秦香蓮和陳世美的故事可謂家喻戶曉、婦孺皆知，但是到了宋景輝的兒子宋陽這一代，隨著社會經(jīng)濟的飛速發(fā)展，中國社會步入商品時代，馬云、馬化騰等中國首富通過互聯(lián)網(wǎng)開始占據(jù)人們的視聽，與此同時，秦香蓮、陳世美、包拯等著名戲劇人物逐漸淡出人們的視野并最終淪落為“陌生人”，文化傳承斷代悄然發(fā)生。

“宋陽的回答讓宋景輝深感意外，不管什么法寶再好，兒子不了解法寶的性質(zhì)，恐怕很難派上用場。”

“曹平倒沒有為難小黃，只跟宋陽講價錢，要宋陽拿錢來，18萬。要是宋陽不乖乖拿錢，她就把宋陽告到法院，告宋陽偷偷娶小老婆，犯了重婚罪。不就是錢嘛，無所謂。宋陽先一把給了曹平6萬，還有兩個6萬，他答應(yīng)以后分期分批付給曹平。他說他給曹平的是維穩(wěn)費，拿到了維穩(wěn)費，就要維護家庭的穩(wěn)定，不許再瞎胡鬧?！?/p>

這里敘寫的是文化傳承斷代后必然的結(jié)局——價值觀錯位。它對現(xiàn)實生活秩序的沖擊已經(jīng)到了荒謬的、讓人啼笑皆非的地步——婚姻中的過錯方理直氣壯，打響“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”的另一方反倒成了“瞎胡鬧” ！

除了濃墨重彩敘寫小說主人公宋景輝的文化傳承和文化生活，《英哥四幕》還特別從宋景輝的角度敘寫了宋陽發(fā)達后的物質(zhì)生活：“他（宋景輝）穿上才知道，光這一條褲衩就二百多塊?！眲e小看這一條意大利進口的名牌褲衩，它有一石二鳥的功用：一方面，它從側(cè)面以嘲諷的方式揭開了工廠老板宋陽發(fā)達后奢靡生活的一角；另一方面，它則從反面襯托出了宋國成、宋景輝這兩代人物質(zhì)生活的匱乏和生活水準的低下。也是這一條意大利進口的名牌褲衩，既讓“宋景輝有些替兒子擔(dān)心，擔(dān)心兒子會在男女關(guān)系方面出問題”，又倒逼我們不得不認真思考這樣幾個問題：為什么少年宋景輝的一封家書、宋景輝的父親宋國成的一席話能讓宋景輝的父親和宋景輝先后“回到正確的軌道上來”？為什么宋景輝做了種種努力卻不能讓兒子宋陽重新“回到正確的軌道上來”？為什么古代一貧如洗的秦香蓮沒有被“三百兩紋銀”打敗，而時下“錢……花不完”的曹平反倒被“十八萬”“維穩(wěn)費”收編了？

這些問題看似簡單，其實復(fù)雜，它不但事關(guān)文化傳統(tǒng)、文化傳承、政治背景，而且和國人的生活水平、生活環(huán)境、價值取向密切相關(guān)。要回答這些問題，就必須捋順《英哥四幕》故事發(fā)生的時間周期——從小說文本中的時間標簽“生產(chǎn)隊”，我們大致可推算出第一、第二幕故事大約發(fā)生在上世紀60年代至70年代，第三幕故事大約發(fā)生在上世紀90年代左右，第四幕故事大約發(fā)生在2000年以后。眾所周知，新中國成立后，很長一段時期，基于種種原因，溫飽問題一直是困擾國人的頭等大事。這一時期，大部分人的生活維持在溫飽線上，只有極少一部分人（工人、教師、干部）不愁吃不愁穿，也只有極少一部分人具備搞婚外戀的資本，但因為那時候政治運動連年不斷，男女關(guān)系備受關(guān)注，社會輿論處于高壓狀態(tài)，生活作風(fēng)問題甚至被納入政審范疇，所以，非但婚外情鮮有發(fā)生，而且即使發(fā)生，也往往處于偷偷摸摸的地下狀態(tài)，無法叫板原有的合法婚姻關(guān)系，要想取而代之更是困難重重——這是宋國成、宋景輝父子在家書、勸說作用下“知難而退”的另一個深層原因，也是除文化傳承之外起決定性作用的社會政治因素。但是，進入21世紀以后，尤其是城鎮(zhèn)化建設(shè)以來，隨著越來越多的青壯年農(nóng)民離開農(nóng)村進入城市打工或定居，城市的市場化屬性在這一群體中不斷被強化、擴散，商品時代的交易性特征開始逐步滲入到情感、婚戀、家庭領(lǐng)域，再加上民間生活去政治化色彩越來越濃，所以，文化傳承的影響力大打折扣，以至于宋陽不知道“秦香蓮、陳世美”是誰，以至于宋景輝頓悟：“法寶再好，兒子不了解法寶的性質(zhì)，恐怕很難派上用場。”除此之外，宋景輝勸說宋陽失敗還有時代背景的原因：從寬泛意義上講，新中國成立后的50年和秦香蓮、陳世美生活的北宋時期均可歸入農(nóng)耕時代，而農(nóng)耕時代最顯著的社會特征是閑人、閑言閑語多，婚外情資金成本低但社會輿論壓力大，人言可畏倒逼人們規(guī)范、約束自己的行為；商品時代則恰恰相反，婚外情資金成本高但社會輿論壓力小，人們都忙著賺錢無暇顧及別人的情和事，人言不可畏導(dǎo)致自律缺失，再加上金錢對欲望的支配和膨化作用，以至于婚外情時有發(fā)生、離婚率居高不下，“二奶、小三兒”這一商品時代的必然產(chǎn)物應(yīng)運而生。

除了價值取向的天壤之別，農(nóng)耕時期和商品時代文化傳承的渠道、受眾也大相徑庭：農(nóng)耕時期傳統(tǒng)文化傳播渠道窄但受眾面積大，商品時代傳統(tǒng)文化傳播渠道寬但受眾面積小。而隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的不斷推進、越來越多的農(nóng)民離開農(nóng)村進入城市，農(nóng)耕文化、農(nóng)耕文明的解體和消亡也就在所難免——這是宋景輝勸說宋陽失敗的另一個重要因素。

至于秦香蓮無視三百兩紋銀和曹平18萬賣掉婚姻中作為合法配偶的權(quán)利，則和農(nóng)耕時期、商品時代人們的價值取向截然相反不無關(guān)系——農(nóng)耕時代，情感和婚姻是神圣不可交換的無價之寶；商品時代，人淪落為商品，人類的情感和婚姻被人為地貼上價值的標簽，拜金主義大行其道，人販子、買賣婚姻、以盈利為目的的婚戀網(wǎng)站和地下色情場所應(yīng)運而生，人的社會主體地位被人為的貨幣所取代，這是一種與時俱進還是人的精神迷失？

說到商品時代，就不能不說說《英哥四幕》中的“二號人物”宋陽。說到宋陽，就不能不先說說劉慶邦在這篇小說中刻畫次要人物的獨到之處。

毋庸置疑，宋景輝是這篇小說的“一號人物”，是農(nóng)耕文明的受益者和傳承者。但不可否認的是，宋景輝又是作者結(jié)構(gòu)這篇小說的一個“工具”，是貫穿《英哥四幕》始終的一條線——“這條線”被作者劉慶邦賦予了強大的生命力，就像一根蔓延瘋長的瓜蔓一樣，結(jié)出了一連串的碩果，嬸子、娘、楊文娥、宋陽等次要人物因此栩栩如生。而作者劉慶邦之所以能讓“這條線”生機勃勃，之所以三言兩語就能讓一個次要人物“活起來”，則不能不歸功于他對角色定位的精準把握和生活細節(jié)的嫻熟應(yīng)用。現(xiàn)在，就讓我們看看享有“當代短篇小說之王”美譽的河南籍作家劉慶邦是怎樣讓這根“瓜蔓”生機勃勃并且“碩果累累”的。

隨著小說主人公宋景輝率先登場亮相的次要人物不是曲劇人物秦香蓮，也不是宋景輝先聲奪人的“娘”，而是宋樓村戲臺上秦香蓮的扮演者“嬸子”：“這不算讓你學(xué)戲，只是讓你臨時救救場……你要是演得好，哪天嬸子給你買一塊兒糖吃?！?“秦香蓮使勁攥了一下他的手”……有趣的是，都到了“救救場”的份兒上了，還說“這不算讓你學(xué)戲?！边@是堂而皇之的善意謊言，而緊接著一句“演得好……買糖吃”則強調(diào)了這是“哄”而非“騙”。但不可忽視的是，正是這一哄、一攥，兩個小細節(jié)，就把一個循循善誘、隨機應(yīng)變、有責(zé)任感的農(nóng)村戲劇女演員寫活了。

其次是宋景輝的“娘”。在小說“第二幕”中，作者巧妙地設(shè)置了兩個情節(jié)：寫信和讀信。通過這兩個情節(jié)的轉(zhuǎn)換，一方面完成了對小說中“第一場婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”的敘述，另一方面則完成了“娘”這一次要人物形象的塑造。當然，真正讓宋景輝的“娘”真實可信、栩栩如生、有血有肉、呼之欲出的不是這兩個情節(jié)，而是隱匿在情節(jié)推進中的三個小細節(jié)：“他說娘腌了一壇子咸鴨蛋，妹妹想吃一個，娘不讓吃，說等爹過年回來時再開壇子?！薄@個通過宋景輝練習(xí)寫信間接表述的生活細節(jié)把“娘”對丈夫樸實的愛表現(xiàn)得淋漓盡致；“娘吸了一下鼻子，勾起指頭把眼淚擦了擦?！薄@個細節(jié)把一個愛美的農(nóng)村婦女寫活了；“娘臉上紅了一下說：再念一遍也不多呀，念吧，念慢點兒?！薄澳铩钡男邼⑿老埠蛯γ篮没橐錾畹你裤胶拖蛲虼塑S然紙上。值得一提的是，信，這個農(nóng)耕文明時期重要的通信聯(lián)絡(luò)方式在“娘”的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中非凡的戰(zhàn)斗力：兒子代書的一封信輕輕松松就化解了父母的一場婚姻危機，這在21世紀的今天是不可思議的事情，但在上世紀60年代至70年代，這是真實可信的——彼時傳統(tǒng)文化的影響力和婚姻中人的責(zé)任感使然。

第三個閃亮登場的次要人物是小說主人公宋景輝的發(fā)妻楊文娥。楊文娥同時又是一個過場式的次要人物。但即使這樣，作者劉慶邦依然把楊文娥寫得活色生香?！皸钗亩鹧劬α亮恋?，臉上紅紅的，一直在嘻嘻笑。”——“楊文娥……一直在嘻嘻笑”是一個細節(jié)，這個細節(jié)除了告訴讀者楊文娥是一個愛笑的女子，同時，它還暗示著楊文娥對她和宋景輝婚事的樂觀態(tài)度；“楊文娥撒嬌撒了一床，說不嘛，人家就喜歡叫你英哥嘛，英哥，英哥，我的親不溜溜的親哥哥。”——楊文娥撒嬌、發(fā)嗲讓我們明白了一點：楊文娥不但是一個愛笑、樂觀的女子，還是一個知道討好自己丈夫的聰明女子；“家里人收到信，楊文娥倒沒有帶著孩子到廠里來，匆匆趕來的是宋景輝的爹宋國成?！薄獓栏裰v，這不是細節(jié)描寫，而是一句張力十足的敘述性語言，但它卻隱匿著一個非常精彩的生活細節(jié)：楊文娥收到宋景輝提出離婚的書信后盡管痛心但卻并未唐突行事，而是讓公婆看了書信，然后經(jīng)過協(xié)商或權(quán)衡利弊后決定自己不出面，讓公爹——宋景輝的父親宋國成去勸說兒子回心轉(zhuǎn)意。由此，一個懂得避其鋒芒、免除尷尬、為自己和丈夫日后繼續(xù)共同生活留下緩和余地的聰慧女子形象浮現(xiàn)在讀者面前，而宋國成的游說乃至于現(xiàn)身說法最終也收到了楊文娥預(yù)期的效果。

第四個出場的次要人物是小說主人公宋景輝的婚外戀對象——職場女性張景輝。除了敘述性文字和對話，“第三幕”中，真正彰顯張景輝個性和思想的只有一句話：“隨著二人的關(guān)系不斷加深，張景輝感嘆：怪不得咱倆的名字是一樣的，原來咱倆是一個人??！”這個細節(jié)除了讓讀者感受到張景輝的所思所想之外，它還告訴我們：張景輝和宋景輝一樣，是一個具有自戀傾向的職場年輕女性。而作者刻意讓張景輝和宋景輝同名，則不能說沒有隱喻、暗示的意圖：到了關(guān)鍵時刻，人還是要守住自我、戰(zhàn)勝自我，不能放縱。也就是說，張景輝這一嘆，是和此后宋國成游說的話語遙相呼應(yīng)的。

《英哥四幕》中，“千呼萬喚始出來”的次要人物不是生死戀中紅顏薄命的川妹子楊玉環(huán)，而是小說主人公宋景輝的爹——軍轉(zhuǎn)工人宋國成?；究梢赃@樣說，小說上半部分（第一幕和第二幕）盡管以敘寫宋景輝父母的婚姻危機為主線，但作為這場婚姻危機的當事人和肇事者，宋國成始終處于“猶抱琵琶半遮面”的隱身狀態(tài)，直至婚姻危機最終解除、小說第二部分結(jié)束，他也沒有正式亮相。而作者劉慶邦，對這個次要人物更是不惜動用了伏筆（爹所在的工廠離宋樓遠著呢，爹回來一趟不是那么容易）、暗示（過年時爹又沒回來）、虛寫（不要看了一兩個戲就當真……自尋煩惱）等手法，由此可見這個次要人物的重要性。那么，宋國成的重要性體現(xiàn)在哪里呢？為什么直到小說“第三幕”臨近結(jié)束時，作者才讓宋國成閃亮登場呢？答案其實很簡單：宋國成既是“第一場婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”中的叛逆者，又是第二場婚姻危機當事人宋景輝的爹、楊文娥的公爹，是父輩，是農(nóng)耕文明時期的典型代表，所以他有義務(wù)、有責(zé)任擔(dān)當“第二場婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”中的勸導(dǎo)者。而作者之所以直到小說“第三幕”臨近結(jié)束才讓宋國成正式亮相，則有三個原因：一是完美塑造楊文娥這一人物形象的需要；二是小說主人公宋景輝到了人生轉(zhuǎn)折點的關(guān)鍵時刻，只有他這個當?shù)默F(xiàn)身說法才不至于讓兒子關(guān)鍵時刻掉鏈子；三是為了強化傳統(tǒng)文化對農(nóng)耕時期社會生活的影響力和震懾力（戲是扎翅膀的，一扎上翅膀到處飛，影響就大了），為小說“第四幕”中宋景輝勸導(dǎo)兒子勞而無功做鋪墊和對比。有意思的是，宋國成老將出馬后，盡管動用了“陳世美”這個在他心目中頗具震懾力的代名詞，但卻并不能嚇退兒子另結(jié)新歡的想法，也無法說服已經(jīng)超過自己當了生產(chǎn)科副科長、知識面更加廣泛、更加能說會道的兒子，萬般無奈的情況下，宋國成只能拉下老臉現(xiàn)身說法，并且打出了“親情牌”：“說到這里，爹嘆了一口氣”——這一嘆是個不易察覺的生活小細節(jié)，它讓讀者明白了，若非事關(guān)重大，若非萬不得已，宋國成是不愿拉下老臉對已經(jīng)做了父親的兒子說起自己當年的糗事、荒唐事、風(fēng)流事的。

第六個亮相的次要人物是宋景輝的兒子宋陽。前面說過，宋陽是一個僅次于小說主人公宋景輝的“二號人物”。也因為如此，作者動用了整個“第四幕”、逾3千字、占這篇小說四分之一強的篇幅來工筆刻畫宋陽——宋陽諧音頌揚，作家劉慶邦給宋國成的孫子、宋景輝的兒子取名宋陽，誰又能說沒有頌揚傳統(tǒng)美德、弘揚傳統(tǒng)文化的寓意呢？但事與愿違，宋陽對傳統(tǒng)戲劇、傳統(tǒng)文化不感冒，對人民幣和奢華生活比較感興趣。

作者一本正經(jīng)地寫了宋陽的“兩頭”：“他穿來的有褲衩，本來不想換，可兒子說，換上吧，這是意大利進口的，名牌，穿上舒服。他穿上才知道，光這一條褲衩就二百多塊……宋景輝正要跟服務(wù)生講理，兒子說算了，穿著吧，錢是為人服務(wù)的”——褲頭是什么？古語說褲頭是遮羞布。什么是“羞”？毫無疑問，被褲頭遮蓋的“羞”是生殖器、陰毛和肛門，是私密的欲望，是男人的“小頭”，而一個對褲頭舒服程度如此關(guān)注、如此豪爽的男人，可想而知他對生殖器快感的重視程度；“他給小黃另買了一套房子，小黃成了他的外室。他以工作忙和出差為由，時常秘密到小黃那里去住”——這里延伸的是宋陽對“小頭”的放縱，其縱欲的行徑已經(jīng)到了無視婚姻法的可怕地步；“那你總該知道陳世美吧？這個名字好像聽說過，是哪莊的？做什么生意的？”——這是一個堪稱經(jīng)典的細節(jié)，這個細節(jié)彰顯了宋陽“大頭”中知識的匱乏：一個家喻戶曉、婦孺皆知的戲劇人物，“錢多得像孫猴子身上的猴毛一樣”的宋陽竟然對他毫無印象，那么，宋陽腦子中除了金錢和欲望還有什么？“宋景輝旁邊的座位一直空著”——讀到這里，讀者豁然貫通：原來宋陽“大頭”中只有金錢、欲望、自我和自私，沒有老爹、老婆的死活，沒有責(zé)任和擔(dān)當。而這，恰恰是作者只寫宋陽“兩頭”不寫宋陽心思的深層原因：宋國成的孫子、宋景輝的兒子宋陽是一個沒有心肝的空心人。

至此，一個總愛拿錢說事兒、信奉“只要錢能解決的問題都不是問題”、腦子里只有金錢和欲望、無知者無畏的暴發(fā)戶形象橫空出世。

除了正式亮相的這幾個次要人物，再就是虛寫或隱性描寫的幾個沒有正式登場的次要人物，譬如張景輝的爸爸、小黃、曹平。對于此類次要人物的角色定位，在這篇小說中，劉慶邦同樣彰顯了一位短篇小說大師的非凡功力——或者一語點睛，或者一筆成像，或者借力敘事文字讓次要人物在情節(jié)推進中逐步成形。先說張景輝的爸爸。在小說“第四幕”開篇，作者僅用五個字就寫活了這個次要人物：“批評了女兒”——這5個字，把一個廠辦主任寫得真實可信，可謂一語點睛，而緊隨其后的“把女兒調(diào)到另一個廠的宣傳科”，則更是一石二鳥——既強化了廠辦主任的理性和權(quán)力，又完善了張景輝作為職場女孩的形象。然后說小黃?！靶↑S不愿意流產(chǎn)，想為宋陽把孩子生下來”——這是一個冠冕堂皇的理由，它掩蓋了宋陽為她購置房產(chǎn)、爭取名分的事實，但她的目的顯然不是單純地把孩子生下來，也不是當“小三”或者做“二奶”，而是抱著“籌碼（孩子）”上位——取代發(fā)妻曹平成為宋陽背后的廠長夫人。由此可見，這是一句張力十足的細節(jié)性敘述語言，一句話、17個字，就把一個綠茶婊從城府深處揪了出來，可謂一筆成像。最后說曹平。作者寫曹平同樣惜墨如金：“老婆一聽就炸了鍋，嚷著要喝藥，要上吊，要跳樓，堅決不同意和宋陽離婚”——“一哭二鬧三上吊”的曹平相比不戰(zhàn)而勝的楊文娥（曹平的婆婆）是不是笨得要死？這樣笨的一個女人根本無法抵御心機婊助理小黃的入侵，若能打贏小說中“第三場婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”只有一個先決條件，那就是喜新厭舊的宋陽突然陽痿了；“曹平倒沒有為難小黃，只跟宋陽講價錢，要宋陽拿錢來，18萬。要是宋陽不乖乖拿錢，她就把宋陽告到法院，告宋陽偷偷娶小老婆，犯了重婚罪?！薄爸鼗樽铩背闪瞬芷剿饕?8萬”的籌碼，孩子成了助理小黃上位的籌碼，商品時代等價交換的原則在文化傳承斷代的背景下被扭曲，被機械地嫁接到婚姻感情領(lǐng)域，這一代年輕人在行為方式、物質(zhì)生活、精神追求、文化娛樂等方面所存在的問題也因此一一浮出水面。

然后我們再回過頭來說說“一號人物”宋景輝。大致可以這樣說，《英哥四幕》除了一個張景輝，另外還有四個宋景輝：小說“第一幕”中的童年宋景輝，“第二幕”中的少年宋景輝，“第三幕”中的青年宋景輝，“第四幕”中的老年宋景輝。

先說童年宋景輝。小說“第一幕”引用的曲劇片段是“尋夫”。為什么“尋夫”，因為丈夫陳世美進京趕考后一去不復(fù)返。這個片段對應(yīng)小說敘事文字中的伏筆“爹回來一趟不是那么容易”和“過年時爹又沒回來”。但作者顯然不僅僅滿足于在這里為宋景輝的父親日后感情生變埋下伏筆，而是不惜動用小說“第一幕”百分之九十的篇幅敘寫民族戲劇文化、傳統(tǒng)道德觀對童年宋景輝的影響，其用意不言自明：宋景輝意識形態(tài)的“根”在上世紀60年代至70年代宋樓村的戲臺上。而這，恰恰是這篇小說的基石。也就是說，作者只有夯實了宋景輝世界觀形成的基礎(chǔ)，才能讓宋景輝這條線像一根瓜蔓一樣茁壯成長。也因為如此，作者不厭其煩地敘寫了宋景輝看戲、學(xué)戲、演戲的全過程。也是在這個過程中，童年宋景輝的世界觀得以逐步成形?！八幌肴悄锷鷼狻！薄八s緊塌下眼皮，不敢再往臺下看?！薄鞍亚叵闵徍皨寱r，不知為何，他想起了自己的娘，眼里突然涌滿了淚水，說話的聲音也帶了哭腔?！?“宋景輝一聽這個男同學(xué)罵他爹是陳世美，頓時就惱了，指著他的同學(xué)對罵”——這幾句敘述語言，讓我們看到了一個懂事、害羞、感情豐富、愛憎分明的童年宋景輝。

再說少年宋景輝。小說“第二幕”引用的曲劇片段是“認夫”：秦香蓮領(lǐng)著英哥、冬妹進宮見到了陳世美，然而，瞞天過海做了駙馬爺?shù)年愂烂婪堑徽J她們母子三人，而且大打出手，這讓英哥異常困惑、傷心。這個片段對應(yīng)小說中“第一場婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”的大結(jié)局：“爹表示，他今年一定會回家過年?！苯厝徊煌氖?，少年宋景輝代寫的家書和家書中母親有關(guān)陳世美的言辭讓父親猛醒繼而懸崖勒馬，沒有辜負妻兒的期望。值得一提的是，在這個章節(jié)中，作者采用了虛寫的筆法，通過寫信、回信，不動聲色地從側(cè)面敘寫了宋景輝父母婚姻危機的起始、演變、解除，而正面描寫和敘述，則重在刻畫少年宋景輝和娘這個次要人物?！靶诺淖詈?，他希望爹今年一定要回家過年。他還希望，有機會能到爹的工廠看一看?！薄奥犃四锏脑?，他把他們家的情況和秦香蓮家的情況對比了一下，心里不由得沉重起來?！?“小輝皺著眉頭，還是把娘的話寫上了?！?“這個我不寫！這一次小輝態(tài)度很堅決。”“小輝說，老師說過，不要看別人的信?！薄@些敘述語言、心理描寫、細節(jié)描寫、對話讓我們看到了一個有期望、有想法、有憂慮、有隱忍、有個性但循規(guī)蹈矩的中學(xué)男孩，他是童年宋景輝的再成長，是擁有了一定的知識、認知的少年宋景輝。

然后說青年宋景輝。小說“第三幕”引用的曲劇片段是“殺廟”。“殺廟”講述的是陳世美家將韓琪舍生取義的故事——這個故事對應(yīng)“第三幕”敘事文字中宋國成游說宋景輝的話語：“你怎么能忍心傷害自己的兒子呢！”在這個章節(jié)中，作者依次敘寫了宋景輝青年時期發(fā)生的五件大事：高中畢業(yè)頂替父親參加工作；經(jīng)人介紹和楊文娥結(jié)婚；提升副科長；和同事張景輝發(fā)生婚外情，向楊文娥提出離婚；以及宋國成規(guī)勸兒子宋景輝……最終，宋景輝和張景輝的戀情因雙方父輩的介入而不了了之。“穿了一身工人制服的宋景輝架子有些端”——這個細節(jié)寫出了青工宋景輝在村姑楊文娥面前的優(yōu)越感；“男景輝的臉不由得紅了一下，連眼皮都紅了?！薄@個細節(jié)表現(xiàn)了宋景輝對職場美女張景輝的心動；“宋景輝猶豫再三，沖突再四，還是把離婚的意思委婉地向楊文娥提了出來?！薄@個細節(jié)把青年宋景輝既想“娶皇姑”又不想背負罵名和處分的矛盾心理表現(xiàn)得淋漓盡致，以至于父親宋國成“拿陳世美說事兒”時，宋景輝只能報以冷笑、王顧左右而言他。同時，這句話還告訴我們，宋景輝要和楊文娥離婚的態(tài)度并不堅決，稍有外力施壓，就有可能放棄想法。由此可見，童年時的積淀和少年時的經(jīng)歷對青年宋景輝的情感、婚姻產(chǎn)生了較大的影響。

最后說老年宋景輝。小說“第四幕”引用的曲劇片段是“鍘美”。為什么“鍘美”？因為陳世美有違宋朝一夫一妻多妾制，犯了重婚罪和欺君之罪。這個故事對應(yīng)小說中宋陽金屋藏嬌、未婚生女的操蛋事；這個曲劇片段中“秦香蓮怒退三百兩紋銀”對應(yīng)小說中“曹平索要十八萬維穩(wěn)費”。在這個章節(jié)中，作者濃墨重彩地敘寫了宋陽發(fā)達后的驕奢淫逸、無知無畏和膽大妄為，以及宋景輝游說無果后的失落、焦慮和憂傷，同時，它還點到了傳統(tǒng)戲劇文化的短板——慢節(jié)奏：“一句啊啊半天，還不知道啊的是什么。”在這個章節(jié)中，作者為我們刻畫了一個崇尚傳統(tǒng)美德、推崇傳統(tǒng)文化、遵從傳統(tǒng)價值觀的老者形象：“那次享受，又是汗蒸……讓演過英哥的宋景輝覺得很不享受……褲衩子穿在里邊又看不見，要這么貴的褲衩子干什么……從爹和他兩代人所經(jīng)歷的事情看，《秦香蓮》這部戲像是一個法寶，一使用這個法寶，就可以收到不錯的效果?！边@個老年宋景輝源自童年時的文化積淀、少年時的生活經(jīng)歷、青年時的感情波動：“擔(dān)心兒子會在男女關(guān)系方面出問題……誰能保證他不去買一個皇姑一樣的女人呢，誰能保證他不重蹈陳世美的覆轍呢！”他的盡責(zé)、盡心和種種努力讓我們感慨、動容：“不管什么法寶再好，兒子不了解法寶的性質(zhì)，恐怕很難派上用場……宋景輝不甘心兒子在錯誤的道路上越走越遠，還在想辦法把兒子往回拉?！币粋€值得思考的問題是：反面戲劇人物“陳世美”的震懾作用對宋陽失效后，宋景輝為什么還如此執(zhí)著？答案有兩個：一是喜新厭舊、忘恩負義的陳世美最終被包拯鍘了，蓄養(yǎng)外室的宋陽日后同樣難以逃脫法律的制裁，這是宋景輝的憂慮所在；二是宋景輝堅信傳統(tǒng)文化的影響力，不相信民族文化這個法寶就此失效，還想通過自己的堅持讓兒子受到啟發(fā)并回歸正常的情感、家庭、婚姻生活，而這，也是宋景輝被兒子“放鴿子”后“鼻子酸得厲害”的另一個深層次原因——宋景輝這時候已經(jīng)清醒地意識到屬于自己的時代業(yè)已成為過去，也就是說，老年宋景輝是在為農(nóng)耕文明的消亡而痛心，而悲傷。

從上述文字我們可以看到細節(jié)描寫對構(gòu)造小說人物的重要性——細節(jié)讓人物鮮活，人物讓故事精彩，故事讓文本升華。這才有了小說文本的架構(gòu)和藝術(shù)性，也才有了小說作家的價值取向和思想維度、深度。從寫作層面上講，一個短篇，截取一個或幾個生活片段，敘寫三兩個人物，最易，人物太多則屬大忌。像《英哥四幕》這樣，時間跨度幾十年，三代人的情感糾葛和婚姻危機，十多個相關(guān)人物，要做到“人多不亂”已屬難事，要做到每個人物各有千秋，就更不容易了。而不容易的事，作者卻寫得環(huán)環(huán)相扣、有條不紊、精彩紛呈，這就不能不讓人嘆為觀止了。以故，盡管小說中老年宋國成和老年宋景輝稍有雷同，但因為他們父子均屬上世紀農(nóng)耕文明時期的守舊人物，所以瑕不掩瑜。

解構(gòu)到這里，《英哥四幕》的價值取向開始逐步清晰、明朗：作家劉慶邦通過這篇小說所要表述的不單單是一個個體“喜新厭舊” 的問題，而是一個群體“喜新厭舊”的問題——換個角度看問題會更有意思：宋國成、宋景輝、宋陽這一家三代男人之所以會集體“喜新厭舊”，除了兩地分居等客觀因素外，和他們衣食無憂的工人、干部、私企老板身份是否密切相關(guān)？答案是肯定的。這樣，就牽出了一個成語“飽暖思淫欲”，就觸及了這個群體目前所面臨的諸多問題：價值觀，道德觀，文化傳承等。這不是一個個體或者一個小集體“喜新厭舊”的小問題，而是事關(guān)一個國家從貧窮到富裕、從農(nóng)耕文明到商品時代所必須面對的大問題：當溫飽問題徹底解決之后，為什么婚姻、家庭、情感和責(zé)任擔(dān)當反倒成了大問題？這是文化傳承的斷代、缺失還是集體無意識道德淪喪？這是不是小說主人公宋景輝或者說英哥“想到小時候的自己，鼻子酸得厲害”的深層原因？

那么，文化傳承是什么？簡單說，文化是人類在社會發(fā)展過程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總稱，文化傳承就是指這兩種財富在上下兩代人之間的傳遞和承接過程。同時，它還是人生修為的一種。而文化傳承的缺失和斷代，則意味著這一代人精神追求的虛無。

客觀而言，商品時代社會生活的快節(jié)奏一定程度上催生了八卦娛樂、微博微信等快餐文化。而在上世紀或者說農(nóng)耕時代，“且聽下回分解”式的評書、戲劇等傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式則和近乎田園式的慢生活相得益彰。由此可見，戲劇文化因為其自身“慢”的特征，在商品時代被市場邊緣化，對社會生活的影響力日漸式微，是社會發(fā)展的必然結(jié)果。但這并不意味著商品時代社會生活節(jié)奏的快和傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式的慢就是一對必然的矛盾體，也就是說，再快的生活節(jié)奏也總有慢下來的時候，不然它將成為生命中不能承受之快，而現(xiàn)在急需解決的問題是，如何在生活節(jié)奏慢下來的時候，讓慢節(jié)奏的傳統(tǒng)文化不再缺位。

如果說農(nóng)耕文化、農(nóng)耕文明的解體、消亡不可逆轉(zhuǎn)，那么，屬于商品時代的物質(zhì)文明究竟距離我們的生活還有多遠？換句話說，從農(nóng)耕文明到物質(zhì)文明，傳統(tǒng)文化、文化傳承是不是不可或缺的推動力之一？

最后，不能不說的是，《英哥四幕》是劉慶邦為數(shù)不多的一篇直面農(nóng)耕文明消亡的短篇小說。在此之前，他用他神奇的筆觸，為我們細致刻畫、再現(xiàn)、升華了一個個已經(jīng)逝去或正在逝去的特定歷史時期的生活場景，《鞋》《信》《響器》《梅妞放羊》，莫不如此。有時讀著劉慶邦的短篇，我會不由自主地想，劉慶邦在干什么？仔細回味，才驀然發(fā)現(xiàn)，劉慶邦在用屬于他的文字留住一個時代（農(nóng)耕時代）中堪稱美好的記憶。從這一點上說，不僅僅是《英哥四幕》的主人公宋景輝在為農(nóng)耕文明的消亡而悲傷，我們的“當代短篇小說之王”劉慶邦同樣也在為文化傳承的缺失和斷代而唏噓感嘆。

從農(nóng)耕文明到商品時代，如果沒有傳統(tǒng)文化、文化傳承的正能量，那么，人類的情感和婚姻，甚至人本身，就只能淪落為等價交換的商品。沒有人會愿意讓自己像奴隸一樣被賣來賣去，如此，將文化傳承進行到底。