李賀 曾文龍

摘要：村上春樹(shù)是日本現(xiàn)代最受歡迎的作家之一，他的文風(fēng)清新，思想富有治愈人心的效果。大眾普遍評(píng)價(jià)村上是偏西方的作家，但是通過(guò)閱讀村上本人的作品，我們卻不難發(fā)現(xiàn)他在作品中依然體現(xiàn)著濃厚的日本文化的影子。本文從愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、井與月三個(gè)方面來(lái)探究村上春樹(shù)作品的物哀主題，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)村上春樹(shù)的小說(shuō)與傳統(tǒng)日本小說(shuō)的深度聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：村上春樹(shù);物哀;日本文化

“物哀”是日本文化基因中非常典型的審美意識(shí)，這種審美意識(shí)影響著日本人的生活，日本人用“物哀”的獨(dú)特眼光去觀察和改造著身邊的世界，可以這樣說(shuō)懂得了日本人的物哀意識(shí)，便能更加深刻地看清日本人的價(jià)值觀和世界觀。村上春樹(shù)作為一名日本作家，在文學(xué)創(chuàng)作中卻滲透著了大量的西方文學(xué)因子，村上春樹(shù)的作品多是以存在的人的屬性、孤獨(dú)、自由，戰(zhàn)爭(zhēng)的反思為內(nèi)容，以此來(lái)探討人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，在題材的選擇上也能看到西方文學(xué)的影子。表面上看村上春樹(shù)的創(chuàng)作有背離日本“物哀”審美文化傳統(tǒng)的嫌疑，但村上春樹(shù)本人卻堅(jiān)稱作品沒(méi)有西化。

縱觀村上的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)仍然還是日本式的小說(shuō)，其作品不斷流露出日本文化的影子，比如在寫作的內(nèi)容上，村上春樹(shù)作品中最經(jīng)常出現(xiàn)的貓的形象。

“貓”一直都是日本人喜歡的動(dòng)物，是在文學(xué)作品中經(jīng)常用到的物哀化意象，在文學(xué)作品中也喜歡用其來(lái)表達(dá)情感、寄托憧憬或是表達(dá)不滿。村上小說(shuō)的創(chuàng)作主題也依然是傳統(tǒng)的日式“物哀”主題。

一、愛(ài)情——對(duì)情感的渴求

愛(ài)情是人一生中的非常重要的感情經(jīng)歷。在世人眼中，愛(ài)情是值得用一生追求的清感體驗(yàn)。男女一旦陷入愛(ài)情，戀愛(ài)雙方的眼里就只剩下彼此，世界仿佛就只剩下?？菔癄€的誓言與溫柔纏綿的情話，愛(ài)情讓人充滿對(duì)未來(lái)生活的憧憬和向往，因此比翼雙飛，相濡以沫，廝守一生便成了癡男怨女們所追求的愛(ài)情理想。但現(xiàn)實(shí)中往往大多數(shù)情況都并不能讓人如愿，轟烈的愛(ài)1青往往最后得不到完滿的結(jié)局，愛(ài)情的這種絢麗燦爛卻又不能長(zhǎng)期保持的情感特征契合了日本文化中的物哀審美傾向。

在村上的作品中，愛(ài)情的結(jié)局似乎總是要?dú)w于消亡。在《尋羊冒險(xiǎn)記》中，“我”經(jīng)歷了三次的戀愛(ài)。第一次是初戀的女同學(xué)，過(guò)程像煙花般轟轟烈烈，但結(jié)局是以戀人26歲時(shí)的死亡告終;第二次是與自己相親相愛(ài)的妻子，“我”在與妻子一共相處的四年里雖然甜蜜，但最終隨著時(shí)間的打磨，激情的消逝，耐不住平淡的生活，“我”最后還是選擇了分離;第三次是跟陪伴“我”踏上尋羊之旅的女郎相愛(ài)，兩人度過(guò)了浪漫的旅程，進(jìn)行著簡(jiǎn)單的性愛(ài)，但最終依舊沒(méi)有走到一起。在村上著名的愛(ài)情悲劇《挪威的森林》中，一對(duì)對(duì)的戀人也似乎不可避免地走向愛(ài)情的終結(jié)。木月與直子自發(fā)小的相互依偎，直子與渡邊的意外交合，渡邊與綠子的互補(bǔ)，永澤與初美的熱戀糾纏等等，都無(wú)一例外地走向了悲劇的結(jié)局。他們都曾經(jīng)熱切地渴求對(duì)方，但最終卻本能地放棄了自己的欲求，以不同的方式切斷了彼此的聯(lián)系。值得注意的是，故事里面情侶主角對(duì)這種愛(ài)情的割舍是決絕的，因?yàn)樗麄兦宄舜酥g不可逾越的鴻溝，與其勉強(qiáng)，不如分開(kāi)。那樣愛(ài)情依然是愛(ài)情，也僅僅只是愛(ài)情。如果用勉強(qiáng)來(lái)攪渾最初彼此所追求的美好，那不論運(yùn)用何種方法也要把它結(jié)束，即便是結(jié)束生命。愛(ài)情作為所感之物的這種客觀性在這個(gè)時(shí)候被凸顯得淋漓盡致，人的感情在這個(gè)時(shí)候只作為客觀之物被對(duì)待，這就是村上春樹(shù)對(duì)感情物哀化的處理。

村上春樹(shù)在作品中對(duì)愛(ài)情的描寫，也充分展現(xiàn)了其對(duì)愛(ài)情這種現(xiàn)實(shí)性的深刻的理解。在村上春樹(shù)的愛(ài)情觀里，他本意一直試圖向人們展示愛(ài)情的美好，為人們保留著對(duì)這種烏托邦式的愛(ài)情憧憬。但當(dāng)村上把人性深處的本能放大到人物身上，再加之錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)背景，故事的發(fā)展仿佛有意無(wú)意地偏離了“本意”，走向美好之后的幻滅。這種幻滅給人深重的痛苦，但村上對(duì)這種必然的毀滅并不表現(xiàn)出來(lái)抗拒。因?yàn)榇迳锨宄刂?，人與人之間的愛(ài)情的聯(lián)系是靈魂之間的交流和融合，如果其中存在了阻礙，而身在其中的大多數(shù)人無(wú)法認(rèn)識(shí)或者不能夠去跨越這種障礙，那表面上的“白頭偕老”就注定會(huì)毀滅。村上向往著愛(ài)情的美好，但卻又能直面這種美好在現(xiàn)實(shí)注定的滅亡，這正是村上春樹(shù)作品中男女之間的悲劇，也是愛(ài)情的物哀。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)世相的失望

村上春樹(shù)善于運(yùn)用隱喻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行刻畫，他通過(guò)大量的細(xì)節(jié)描寫，把戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力和殘忍的屬性運(yùn)用物哀化的手段展現(xiàn)出來(lái)，使得讀者能夠設(shè)身處地體味。在《且聽(tīng)風(fēng)吟》《一九七三年的子彈球》和《尋羊冒險(xiǎn)記》中都出現(xiàn)了鼠的角色。從前期鼠對(duì)女友提及的約翰肯尼迪的名言“人生來(lái)就是不自由的”開(kāi)始，鼠的追求自由平等的形象就開(kāi)始顯現(xiàn)。鼠厭惡有錢人，但其父親卻是靠著發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)起的家，最后鼠為了某種使命找到了代表著有著濃厚戰(zhàn)爭(zhēng)因子的羊，在吞下羊后為了避免被羊控制而選擇自殺與羊一起毀滅。鼠自己的解釋就是不愿意與羊建立出一個(gè)沒(méi)有善惡觀念的國(guó)家。鼠這一生的軌跡，富有浪漫主義的傳奇色彩，鼠在這里實(shí)際上就是對(duì)自由與和平的隱喻。村上給鼠賦予的形象可以說(shuō)是完美的英雄形象，在這種人生的背后，其實(shí)是村上向往和平與自由的觀念的一種提煉，是一種具有傾向性的唯美化。鼠這種敢于抗?fàn)幒蜕踔磷晕覛绲亩肥啃蜗髮?shí)則隱藏著非常龐大的感情積淀，這種積淀恰恰能提供給讀者一種設(shè)身處地的感悟。

在村上的《海邊的卡夫卡》中，出現(xiàn)了關(guān)于“貓”的經(jīng)典的意象。貓?jiān)谶@部作品中就扮演著被村上施以物哀化的手法，以此表達(dá)了村上本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的認(rèn)識(shí)。在中田老人為尋找走丟的貓的途中，中田發(fā)現(xiàn)了貓殺手——瓊尼沃克。瓊尼沃克以貓的靈魂為食，并且向中田老人提出了歸還走丟的貓的條件——讓中田親手刺穿自己的心臟，把自己殺死。沃克隨后還向中田展示了殺死貓的殘酷過(guò)程，最后中田無(wú)法忍受眼前的殘忍和血腥，殺死了瓊尼沃克。從小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展來(lái)看，其中包含著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力的隱喻，貓作為弱勢(shì)的群體的代表，在生與死的命運(yùn)問(wèn)題上只能聽(tīng)從他人的安排，村上用貓（弱勢(shì)群體）的悲慘命運(yùn)表達(dá)著戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和血腥的本質(zhì)，尤其是對(duì)生命的殘害。村上春樹(shù)通過(guò)一系列細(xì)節(jié)的描寫，成功地將貓這一形象物哀化，只需客觀的直敘，就能帶給人關(guān)于人類脆弱的生命和社會(huì)命運(yùn)的思考。

三、井與月——對(duì)自然的感動(dòng)

在村上春樹(shù)的故事中，井與月常常出現(xiàn)在看似可有可無(wú)，實(shí)則隱喻頗深的地方。在《挪威的森林》中，開(kāi)篇就提到了在森林的深處有一口井，“我們”一開(kāi)始時(shí)并肩前行，但不知不覺(jué)就會(huì)走丟甚至掉進(jìn)不知名的井里，再也找不到了。這口井其實(shí)是村上春樹(shù)對(duì)死亡的隱喻，也可以說(shuō)是自殺的隱喻。陰森的井底缺少陽(yáng)光和溫度，而我們則隨時(shí)可能掉人黑暗與寒冷之中，掉下去的人可能死了，沒(méi)死的也是無(wú)力的掙扎以致等待死亡的來(lái)臨。木月與姐姐的自殺，把年幼的直子一并拉人了井底，不同的是，木月和姐姐死了，而直子卻只能在黑暗陰森的井底茍延殘喘。直子也需要陽(yáng)光，她看到了渡邊仿佛看到了生存的希望，但實(shí)際上渡邊卻無(wú)法讓直子逃離。在故事的最后，直子就在井里被黑暗窒息，走向了死亡。這樣的一口井實(shí)際上藏在故事的每個(gè)角色心里。對(duì)井的隱喻，其實(shí)就是對(duì)井的物哀，就是村上對(duì)死亡的理解。每個(gè)人遲早都會(huì)掉進(jìn)井里——邁向死亡，有的人知曉這個(gè)井的存在，并恐懼地在森林里前行，如渡邊和直子。渡邊告訴直子要抓緊他的手以免掉進(jìn)井中，但他們并不知道無(wú)論做什么，死亡都是宿命的結(jié)局。人們恐懼井里的黑暗與寒冷，同時(shí)也知曉墮井的必然性，所以人們就會(huì)珍惜井外的陽(yáng)光，就會(huì)與同伴互相取暖，這就是村上的井所要表達(dá)的情感，是對(duì)生命必然的理解。

另外一個(gè)值得我們關(guān)注的是月亮這個(gè)意象。在村上的作品中，月亮并不只是簡(jiǎn)單的自然物體，他還賦予它陌生化的內(nèi)涵。在小說(shuō)《1Q84》中，天空中永遠(yuǎn)掛著并多次在情節(jié)中提到兩個(gè)顏色淺淺的月亮。在月亮出現(xiàn)的內(nèi)容中，常常會(huì)伴隨著主人公的情緒和感悟，而“持續(xù)和重復(fù)的感受也使得這一意象具有象征意義”[1]。這兩個(gè)月亮是1Q84與1984的世界的區(qū)別。月亮是故事情節(jié)的旁觀者，同時(shí)也有著象征的意義，兩個(gè)一大一小的月亮代表著現(xiàn)實(shí)的光明與陰暗面，偏小的月亮不論是從形狀還是顏色，都是病態(tài)的表象，這其實(shí)就是村上對(duì)月亮的一種物哀化的處理。小說(shuō)的女主角青豆一直是主動(dòng)反抗對(duì)畸形社會(huì)不滿的發(fā)起者，她是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)天上有兩個(gè)月亮的人，她一直仰望月亮希求能夠擺脫這個(gè)畸形的月亮，其實(shí)就是要擺脫某種畸形的社會(huì)，但最終青豆還是放棄了，因?yàn)椴还芮喽乖趺捶纯梗焐弦琅f懸掛著兩個(gè)月亮，這就是村上春樹(shù)對(duì)月亮這一事物的物哀化，隱喻象征著生命的無(wú)常變化和個(gè)人力量的渺小。人總是通過(guò)對(duì)命運(yùn)不懈的抗?fàn)幉艜?huì)真正地體會(huì)到生命的渺小感，才能有更深層次的體悟。村上春樹(shù)通過(guò)對(duì)故事情節(jié)的推動(dòng)發(fā)展將“兩個(gè)月亮”的形象又轉(zhuǎn)人到了另外一個(gè)層次的隱喻，那就是人對(duì)生命意義地不懈追逐。“不管前方等待的是什么，他大概都會(huì)在這有兩個(gè)月亮的世界里頑強(qiáng)地活下去，找到前進(jìn)的路。只要不忘卻這份暖意，只要不喪失這顆心”[2]。在《1Q84）中，可以說(shuō)天吾和青豆在10歲時(shí)候給予對(duì)方的暖意，是雙方在現(xiàn)實(shí)殘酷的世界中活下去的理由，而月亮就是主角兩人情感聯(lián)系的媒介，即使這個(gè)媒介無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他們身處危險(xiǎn)，隨時(shí)可能被“小小人”奪取生命。這就是月亮在這里的第二個(gè)物哀化的隱喻，異變的月亮給人一種邪惡冷淡的感覺(jué)，而觀察月亮的人即使能夠感知這份無(wú)形的壓迫，但主人公們面對(duì)生命力的挫折卻依然堅(jiān)持著自己的人生信仰，這種人性的偉大力量深深震撼著讀者的心靈。

盡管村上春樹(shù)經(jīng)常被批判為過(guò)于“西化”，但是他仍然在作品里用物哀化的主題保持著與日本傳統(tǒng)文學(xué)的深度聯(lián)系，物哀化的主題讓村上的小說(shuō)在抒發(fā)感情時(shí)保有了日本文學(xué)的含蓄特征，物哀的隱喻特征也更能打動(dòng)讀者。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]勒內(nèi)·為勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2010，

[2][日]村上春樹(shù).1Q84[M].施小煒，譯.北京：南海出版社，2011.