唐冰炎
在云詭波譎的大明王朝歷史上,嘉靖時期曾權(quán)傾朝野的首輔嚴嵩無疑引發(fā)過諸多話題。觸碰這一復(fù)雜多面的歷史人物及與他相關(guān)的枝蔓橫生、盤根交錯的歷史事件,不僅需要深厚的歷史知識積累,更需要獨到的視角與膽識、擔(dān)當(dāng)。鑒于此,新余作家賀傳圣先生的《嚴嵩》(江西人民出版社,2018年)可以說是一部大膽探索的長篇歷史小說。
一、當(dāng)代民間視角下的歷史觀
自明嘉靖41年,嚴嵩獨任首輔十九年后被革職,除國史記載之外,民間曾出現(xiàn)過大量有關(guān)嚴嵩的戲劇、話本、評彈。在史學(xué)界,公允的評價是,明朝官修史與民間私修史的史學(xué)生態(tài)并不理想,正如明史專家傅吾康( Franke,Wolfgang)所說:明代“實錄的纂修主要是一件政治工作,而不是一種超然的學(xué)術(shù)活動。由于監(jiān)修監(jiān)督纂修的大學(xué)士往往卷入了前朝的政治爭論,他們當(dāng)然渴望將他們的個人觀點注入原文而犧牲與之對立的觀點”[1]。鑒于此,嚴嵩身為從萬人仰其鼻息的權(quán)力高位跌落的政治失敗者,身后的史學(xué)評價也就順理成章了。而民間書寫者或與嚴氏家族有私人恩怨糾葛或出于投合大眾的接受心理,嚴嵩在《鳴鳳記》《沈小霞相會出師表》等諸種書寫中以齊名秦檜、李林甫的奸臣形象呈現(xiàn)在后人面前。
20世紀90年代以降,在西方新歷史主義哲學(xué)觀的影響下,人們的歷史觀發(fā)生了變化,不再將歷史理解為一種連續(xù)的、線性的“敘事”,即一系列清晰的相繼發(fā)生的事件,元敘事逐漸衰落。由此,中國古代延續(xù)下來的史傳書寫傳統(tǒng)也發(fā)生轉(zhuǎn)向,歷史小說、歷史戲劇必依循歷史文獻的“真實性”、敘事文學(xué)平行演繹歷史的寫作模式被打破,正如海登·懷特所說:所有的歷史不過都是“關(guān)于歷史的文本”,而所有的歷史文本不過都是一種“修辭想象”。文學(xué)文本和歷史文本的邊界模糊化,文學(xué)書寫擁有了更大的自由度,回到歷史語境重新審視歷史、反思歷史、重寫歷史的潮流悄然興起。
明史專家張顯清先生1992年出版的著作《嚴嵩傳》可說是開當(dāng)代理性評價嚴嵩的先聲。此后以長篇小說《大明之大奸臣嚴嵩》、歷史傳記《明朝那些事》《刀刃上的明朝權(quán)臣—嚴嵩》《嘉靖與嚴嵩:是非君臣》,電視劇《大明王朝1566》為代表的作品中,嚴嵩及關(guān)涉他的歷史事件歷史人物的書寫視角呈現(xiàn)出多元化、當(dāng)代化的趨勢。
賀傳圣先生為撰寫《嚴嵩》一書,秉承了一位傳統(tǒng)作家嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與時代的使命擔(dān)當(dāng)。動筆前,他查閱了上千萬字的有關(guān)嚴嵩的歷史資料,包括史傳中記載的嚴嵩、明史專家評價的嚴嵩、文藝作品中塑造的嚴嵩,甚至深入了解了明清主流史傳撰寫的歷史語境及修史者與嚴嵩家族枝蔓纏繞的關(guān)聯(lián),在對嚴嵩褒貶不一的文字里,梳理嚴嵩的正反兩面。正如作者在后記中坦言:“任何歷史都是當(dāng)代史……我寫作《嚴嵩》這部長篇歷史小說,不是為嚴嵩翻案,更不是推翻已有的歷史定論,而是告訴讀者一個客觀一點的嚴嵩。”
小說的主線甄選了主人公嚴嵩在歷史上廣泛流傳的幾個故事,兩淮鹽稅案、抗倭始末、庚戌之變、沈煉楊繼盛彈劾事件……輔線中巧妙貫穿了與嚴嵩命運息息相關(guān)的重要歷史人物。盡管人物關(guān)系錯綜復(fù)雜、事件千頭萬緒撲朔迷離,但賀傳圣先生以他向來擅長的現(xiàn)實主義手法,舉重若輕地駕馭了這個宏大厚重的題材。他憑借質(zhì)樸平實的語言、克制內(nèi)斂的敘事,在當(dāng)代民間視角的關(guān)照下切入歷史語境,力圖還原嚴嵩權(quán)臣政治身份以外的多重面孔,從嚴嵩吊詭的人生軌跡中追問人性在權(quán)謀、財富、功名的歷史洪流中遭遇的種種拷問。
二、民間視角下的真實與虛構(gòu)——多面嚴嵩形象
1.人間煙火氣息的嚴嵩
此部小說以大量筆墨勾畫了生活中煙火氣息濃重的嚴嵩形象:家中的慈父、良夫,故里最念鄉(xiāng)情的赤子。與嘉靖朝以清官著稱的海瑞的三次婚娶、兩房姬妾相比,小說中的嚴嵩只與歐陽淑端廝守終生,對納妾毫無興趣,甚至對歐陽淑端有意安排在他身邊的香梅也絕不染指。
小說中嚴世蕃的形象正與嚴嵩的沉穩(wěn)持重形成對照,他憑借才華與機警在各種權(quán)力中間周旋,而諸多與媚兒調(diào)情的細節(jié)刻畫出他風(fēng)流多情、貪圖享樂、玩世不恭的性格。史載“嚴世蕃狡猾細密,凡世宗旨意嚴嵩不可解處,總能窺清底蘊,奏對如意”[2]。歷史上真實的嚴世蕃作為獨子,乃是其父嚴嵩的智囊,嚴嵩在嘉靖40年時已經(jīng)80高齡,精力不濟,許多應(yīng)對舉措其實都出自嚴世蕃之手。[3]小說中開篇《奉天》一章便描畫出于嘉靖皇威之下噤若寒蟬的老年嚴嵩對其子的信任與依賴?!恶R市風(fēng)波》一章中,嚴世蕃僅以一只五彩神龜向嘉靖“獻祥瑞”便輕松地為嚴嵩解了圍,更為有趣的是嚴世蕃帶有叛逆色彩的言論總有一語道破玄機的犀利。
嚴嵩一生恪守祖上“嚴青菜”的節(jié)儉傳統(tǒng),但年事漸高、力不從心的狀態(tài)讓嚴嵩無力苛求兒子、掌控局勢,心中已生請求致仕之意。可提及這個話題,夫人便解勸他留任以“蔭護幫襯”兒孫??梢娨粸楸M忠于帝王的臣子本分,二為蔭庇子孫的家族功德,一代老臣只能在無奈中難得糊涂地隱忍。
而其子嚴世蕃的貪財也道出了有明一朝反腐的荒誕怪圈。在嚴世蕃回袁州修萬年橋之前曾向嚴嵩請求在家鄉(xiāng)置地,他蓄財?shù)睦碛勺寚泪砸惨粫r語塞:“爹,我可不能跟你比。你只有我一個兒子……可我自己生了六個,再加上恩養(yǎng)的兩個,一共八個兒子呀……”
自明初朱元璋建國以來,明朝官員的俸祿就定得極低,有明一朝竟從未變過?!度f歷十五年》中有這樣的數(shù)據(jù):“如各部尚書的官階為正二品,全年的俸銀只有152兩。他們的收入主要依靠地方官的饋贈。”[4]
與隆慶年間的戲文《鳴鳳記》中的“嚴嵩慶壽”兩相對照,小說中這些看似波瀾不驚的情節(jié)卻頗為巧妙地形成了留白與召喚的結(jié)構(gòu)。
對于家鄉(xiāng)江西,嚴嵩始終牽掛于心、傾囊相助。嚴世蕃曾向媚兒總結(jié)他受父親之托為家鄉(xiāng)所做的幾件大事:為縣里送了一千多部書,修了一條路,建了廣澤橋、廣潤橋和廣濟橋三座橋。嘉靖三十五年(1556年),借著剿除倭寇的喜氣,嚴世蕃再次回鄉(xiāng)修建了萬年橋,之后嚴家又出資修建了縣學(xué)。彼時袁州一府四縣,分宜縣學(xué)首屈一指。這其中自有古來學(xué)而優(yōu)則仕的位極人臣衣錦還鄉(xiāng)之夙愿,但故土情深的游子之心不可不念。在后人的嚴嵩忠奸之辯中,江西同鄉(xiāng)的感念情懷無疑為歷史的重新審視提供了一個不可忽視的視角。