楊莉（白族）

一

排長(zhǎng)說：活著的都得一死，死了的也等于永遠(yuǎn)活著。

排長(zhǎng)說這話時(shí)，正是一個(gè)激戰(zhàn)的間隙。短短五六分鐘卻漫長(zhǎng)如日，槍聲停下那一刻，天地突然靜了，天有了顏色，綠樹漾動(dòng)漿汁的清甜，太陽斑斑點(diǎn)點(diǎn)穿過婆娑樹影，一只小鳥撲棱地飛起，在幽藍(lán)天空中畫了半個(gè)漂亮的圓弧，太陽如水漫過他和排長(zhǎng)身上。他聽見不遠(yuǎn)處有清涼山泉嘀嗒嘀嗒滴落在水潭，一圈又一圈泛開。他舔了一下嘴皮，恨不得撲上去把頭臉深深浸在水中，瞬即澆滅冒煙著火的口舌。他聽見自己的呼吸，聽見排長(zhǎng)的呼吸。他媽的，靜得讓人發(fā)慌發(fā)毛，好像一切安靜與生死無關(guān)，與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)。排長(zhǎng)問趴在身邊的他，你個(gè)新兵蛋子怕嗎？還沒等他回答，排長(zhǎng)又說：怕也沒得半點(diǎn)法子，活著的都有一死，死了的也等于永遠(yuǎn)活著。排長(zhǎng)話音剛落，一顆炮彈在附近爆炸，彈片尖厲呼嘯著飛過來，排長(zhǎng)猛地推開他，排長(zhǎng)的臉被彈片擊爛，左眼球也被彈片剜出，掛在臉頰處，血肉和濺起的泥土堵住了嘴，排長(zhǎng)用右手把嘴上的泥土摳出來，狠狠喘了口氣，牙齒咬得咯咯響，把左眼球使勁往眼眶里一塞，搖搖晃晃站起來。把全排士兵的名字點(diǎn)了一遍，沒有一個(gè)答應(yīng)他。排長(zhǎng)左手捏著一個(gè)手雷，右手抬著一支槍，摸索著朝有槍聲的地方走去，沙啞嗓子嘶喊：日你娘的，兄弟們我給你們報(bào)仇。嗒嗒嗒，三顆子彈射中排長(zhǎng)，排長(zhǎng)仰天倒下。就在排長(zhǎng)倒下那一刻，那只被彈片剜出眼球的眼睛，居然看見了藍(lán)的天空，那個(gè)藍(lán)啊，藍(lán)得刺眼，藍(lán)得酥軟，幾乎要把他融化成水潭里一汪清水。

排長(zhǎng)死了，他卻活下來。

令他一生不安的是，他是那次激戰(zhàn)中全排唯一存活者。

在此后的日子，他經(jīng)常會(huì)在日落黃昏對(duì)著排長(zhǎng)墓碑上那張青春洋溢的黑白照說：你干嗎要推我一把？你推我這一把，讓我活得不安穩(wěn)，一生都不安穩(wěn)。我倒愿意跟你們睡個(gè)并排，一起看樹葉綠了又黃，黃了又綠，這景多美。排長(zhǎng)說的是嘛，死了等于永遠(yuǎn)活著。瞧，你們都年輕著，你們都沒變，連個(gè)褶子都沒有，等我來了你們指不定要趕我走。嘿嘿，你們都認(rèn)不出我來啦，滿臉褶子，頭發(fā)都數(shù)不出幾根黑的……咳咳，他窸窸窣窣踩著漫天空寂，他的背有些彎了，他努力想挺直背，可脖子上像掛了一口大鐵鍋難以打直。墓園里那個(gè)蹣跚的背影，沉重緩慢，拖著很長(zhǎng)一條影子，朝山上小屋走去。

山上屋子向著一排排墓碑，那是他一磚一瓦自己蓋的，他說那里可以看見整個(gè)陵園。上戰(zhàn)場(chǎng)前，排長(zhǎng)開玩笑說：誰活著，就替死去的兄弟守墓。以前他覺得那是排長(zhǎng)為了松弛大家緊張情緒的一句說笑，現(xiàn)在他不認(rèn)為那是一句說笑，他認(rèn)定那是排長(zhǎng)跟他的一個(gè)約，一個(gè)無頭無尾的約。他，必須遵守。

在民政局轉(zhuǎn)業(yè)安置辦，他說：讓我去看守烈士陵園吧。

安置辦人員說：在商業(yè)局不好嗎，這可是好多人爭(zhēng)著去的單位。

他說：我還是去看守烈士陵園吧。

安置辦人員滿臉狐疑，望著他說：這是認(rèn)真的事，不當(dāng)兒戲的。

他說：我沒當(dāng)兒戲。

安置辦人員說：想好再說，去了后悔就沒得辦法回來。

他說：我想好了，不后悔。

二

他料定這個(gè)出操是倒計(jì)時(shí)了，并且這個(gè)倒計(jì)時(shí)不會(huì)長(zhǎng)了。

以前一直五點(diǎn)半吹起床號(hào)，現(xiàn)在越來越晚，先是準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)半，后來是六點(diǎn)，再后來是六點(diǎn)半，七點(diǎn)……他想，到底老了，年輕那會(huì)兒氣壯如牛，一次可以吃兩斤米飯，一只雞?，F(xiàn)在卻怕冬天的早晨，天一冷烈士們也好像躲避寒冷，整個(gè)陵園靜得只聽見樹葉松針飄落的聲音。

那個(gè)時(shí)候他不怕冷，也不怕熱?？崾詈脊庵习肷砜赃昕赃?，冬天凜冽寒風(fēng)仿佛夾著冰碴子抽打在臉上，那風(fēng)啊老往骨頭縫里使勁鉆啊灌啊。他沒感覺冷，心里就想快點(diǎn)平出一塊操場(chǎng)，他要把墓園前面那塊空地平成三合土操場(chǎng)，他要重新組建一個(gè)隊(duì)伍，帶領(lǐng)他們?nèi)杖粘霾伲杖沼?xùn)練。他更喜歡冬天，冬天他勞動(dòng)得熱氣騰騰，肌肉一塊塊凸起在寒冷中，哪還知道冷。他反倒怕夏天，酷熱難擋，每日都好像浸泡在騰騰熱汗中，黏黏糊糊，最讓他受不了的是蚊子，這地方的蚊子奇怪，小如芝麻，要睜大眼睛才看得清，咬起人卻不含糊，一口下去立馬硬硬的紅腫一片，他汗流浹背的身上經(jīng)常青青紅紅，一巴掌打下來熱淋淋汗水里立時(shí)就粘滿黑點(diǎn)，后來蚊子咬得他心焦，一巴掌下去把粘在汗水中的蚊子放在嘴邊，扒啦一下全舔進(jìn)口中吞下嚼爛，又朝灰塵白土的地上吐出一股黑色口水，罵道：我不把你們這些狗日的嚼碎還當(dāng)我好欺負(fù)，不講仁義的家伙，就沒見我在平操場(chǎng)嗎？我平給誰用知道嗎？給這些烈士平操場(chǎng)，你芝麻毛賊都要襲擊我，想跟老子打仗，不比你們狠，老子就不是滾過雷的人。他咂咂嘴抹了一把嘴角，望著灰土中那泡黑口水，嘿嘿笑。

平好三合土空地最后那天，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐口氣，圍著三合土操場(chǎng)走了一圈又一圈，使勁跺新平好的三合土，又翻過鞋底看看，然后稍息立正臥倒，做完這些，站起來拍拍身上的灰土，得意地笑了。

他造了個(gè)花名冊(cè)，將358個(gè)烈士編成一個(gè)方隊(duì)。他宣布自己當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。建立方隊(duì)前，他來排長(zhǎng)墓前征求排長(zhǎng)意見。他說：本來你是排長(zhǎng)，你說了算，但是這園里還有連級(jí)、營(yíng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，你也不好發(fā)表意見。他來到營(yíng)長(zhǎng)墓前，啪地立正，向營(yíng)長(zhǎng)敬了軍禮：你活著是營(yíng)長(zhǎng)，犧牲了也是營(yíng)長(zhǎng)，永遠(yuǎn)是營(yíng)長(zhǎng)。我如果當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，就好像要跟你爭(zhēng)營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)。我想好了我就當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，358人從今后都?xì)w我管了。你是這里最大的官，但你也要遵守紀(jì)律出操。說完他又來到連長(zhǎng)跟前，重復(fù)了跟營(yíng)長(zhǎng)說的那番話。最后他又來到排長(zhǎng)跟前，也是端端正正行了個(gè)軍禮，說：我征求了營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)意見，一致通過我任隊(duì)長(zhǎng)，從今天起你就要聽我的。操場(chǎng)平好了，明天早上五點(diǎn)半我準(zhǔn)時(shí)吹起床號(hào)，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吹熄燈號(hào)，你得記住了，明天一早就開始。走了幾步，他又回頭說：起床號(hào)一響就得按時(shí)起床，你們、你們……誰都不許偷懶，偷懶的我要記下名字罰他做一百個(gè)俯臥撐，不，做兩百個(gè)。

第二天早上五點(diǎn)半，嘀嗒嗒，軍號(hào)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)響了。

他跑步來到操場(chǎng)，背對(duì)烈士陵園，站在他花了大半年時(shí)間平好的三合土操場(chǎng)上：好啦，人都齊了，稍息、立正、向右看齊、向前看、向右轉(zhuǎn)、齊步走，一二一、一二一、跑步前進(jìn)……空曠的聲音在空曠的操場(chǎng)上震響。

他認(rèn)真無比，帶著這支隊(duì)伍照從前在部隊(duì)上的操練，一個(gè)動(dòng)作不多，一個(gè)動(dòng)作不少地開始他的出操。他一個(gè)人站在最前面，他聽見齊刷刷的腳步，把那塊新操場(chǎng)踏得啪啪響。心緒如一根牢牢繃緊的橡皮筋嗒地松開，他嘴角一笑，他們到底還是認(rèn)可他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)了。

操練完畢，他又點(diǎn)了一次名，358人無一遺漏。他用紅油漆在三合土操場(chǎng)上畫了358個(gè)圓圈，里面是他們的編號(hào)，這個(gè)編號(hào)是他按照墓碑的排序來編排的，他認(rèn)為這樣排列很合理，不偏不倚，很公道。

從那天起他有了一支部隊(duì)，或者說他重新組建了這支隊(duì)伍，建制按照營(yíng)級(jí)，番號(hào)121，他說番號(hào)就按照一二一口令命名，這樣好記。這支隊(duì)伍名喚——不死戰(zhàn)神隊(duì)。

剛跨進(jìn)墓園門，他就對(duì)著齊齊刷刷一層一層圍成半圓的墓碑說：兄弟們，我來陪你們了，不是，應(yīng)該是你們358個(gè)陪我一個(gè)，從今天起我們的關(guān)系就是358與1的關(guān)系。因?yàn)槲沂?，你們是358，所以今后你們得聽我的，不管從前多大的干部以后都?xì)w我管。

每晚十點(diǎn)，嗒嗒，當(dāng)他小屋墻上掛著的那個(gè)鐘的指針指向十點(diǎn)，熄燈號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，甚至比鐘表更精確，他手提喇叭，向著黑暗中的墓碑發(fā)出一聲洪亮的口令：熄燈就寢。小屋燈光熄了，整個(gè)陵園轟地黑下，一個(gè)夜的世界開始了。

他會(huì)喝酒了，以前他從不喝酒的。他說他不是自己在喝酒，是跟這些戰(zhàn)友喝。他在整理資料的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這樣算下來，358人幾乎隔三岔五就有人逢到生日。他想啊，還是得慶祝一下，至于怎么慶祝，他想了好幾個(gè)晚上。出操？不不，得來點(diǎn)新的。唱歌？他嗓子笨，哼哼聲音比公鴨叫都難聽，不要把戰(zhàn)友嚇跑。喝酒??？他不會(huì)，不會(huì)學(xué)啊，喝酒不錯(cuò)，氣氛熱鬧些，慶祝嘛，無酒不歡。白天不敢喝，晚上喝。他偷偷用黑布做了一塊厚厚的棉簾子掛起來，熄燈后就悄悄關(guān)上簾子又拉開燈。既然有了熄燈號(hào)，他必然要按照規(guī)定熄燈。他掀開厚簾子，外面一世界的黑，便偷偷地?cái)[開酒壺，一杯又一杯地喝。吐了又喝，喝了又吐，那天他折騰一晚上，逼著自己喝下了一瓶白酒，喝得搖搖晃晃趴在床邊就睡了。

第二天早上，墻上的掛鐘嘀嗒響了十幾下，他猛地驚醒，還沒穿好衣服就抓過擦得锃亮的軍號(hào)，對(duì)著墓園嘀嗒嗒吹起來。這一吹，他發(fā)現(xiàn)把起床號(hào)吹成熄燈號(hào)了，褲子也穿反了。他啪地給自己一巴掌，媽蛋，你怎么能犯這樣的錯(cuò)呢？

那個(gè)早操是他日后人生中最窩囊的一回。上完早操，他并沒解散隊(duì)伍，他向著空曠操場(chǎng)上的358個(gè)圓圈檢討，向著358名戰(zhàn)友檢討。他覺得必須深刻檢討。他決定罰自己在烈日下曬兩小時(shí)，不得喝水，不得移動(dòng)，就站在三合土操場(chǎng)上屬于他的那個(gè)紅圓圈上。

仲夏里烈日酷暑中的細(xì)麻蚊子，他何嘗沒領(lǐng)教過，平操場(chǎng)那會(huì)咬得他恨不得抬起槍亂掃射，但是想起排長(zhǎng)，想起墓園里一張張血?dú)馇啻旱拿婵?，他的心立時(shí)被烈日曬化了。他就定定立在烈日里，開始還挺著，心里回想昨晚喝酒是什么時(shí)候醉的？以后能喝多少算不倒地？到后來腦子混沌了，一浪一浪熱氣，四處卷席過來，他舌頭像狗一樣往外伸，全身冒白汽，頭頂似乎在融化，他還在回想昨晚是怎么醉的，恍惚中那些個(gè)小毒大的麻蚊子又圍著他嗡嗡轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一陣又散開。他哈哈笑了，一笑口里的白汽騰騰上躥。他笑麻蚊子也欺軟怕硬，平三合土那時(shí)，他被咬得渾身紅腫，狠狠把抹在手里的麻蚊子嚼碎又吐在灰土中，當(dāng)時(shí)那個(gè)狠勁誰都怕，麻蚊子算個(gè)屁。

就在他自己受罰第二天，就有兩名戰(zhàn)友生日。不光是他們的生日他已經(jīng)了然于胸，現(xiàn)在358個(gè)戰(zhàn)友的生死日期，全然在他心中，他們?nèi)谒睦锘钪亍?/p>

他到第七排左起第五個(gè)墓碑前，說：兄弟，今天是你的生日，雖然你的年日停下來了，但是在我這里照樣走著，沒有停下?，F(xiàn)在呢，我是隊(duì)長(zhǎng)，你還是得聽我的。親人遠(yuǎn)，趕不來，我替他們敬你，來，喝，一口喝下，不喝就是慫蛋。一瓶酒從這頭喝到那頭，喝完酒他坐在墓碑前嗚嗚哭了。他說：照理我該高興，今天是兄弟你們的生日，生日嘛應(yīng)該高興，可我今天怎么就高興不起來呢？你們滿園人都不說話，整天就我一個(gè)說話，以前我是一個(gè)寡言人，但跟你們?cè)谝黄鹞业谜f啊，我不說這墓園里更沒聲響了，沒聲音怎么證明你們活著呢？這點(diǎn)酒我沒醉，照理我不該哭，可就是忍不住想哭。他的哭聲如柳絮被風(fēng)扯得零零亂亂，隨著墓園里的樹葉飄起飄落。

每逢到誰的生日，他就先去誰的墓碑前喝上一杯，熄燈號(hào)一吹響，他的小屋就準(zhǔn)時(shí)熄燈，燈滅了，厚厚的黑布簾子才拉好。他認(rèn)為這個(gè)秘密只屬于他和358個(gè)烈士，他得死守嚴(yán)防。喝酒他內(nèi)疚，可他必須喝啊，喝了酒他才能見到他們。

他從山上找來藤條子，就坐在黃昏暮靄里，仔仔細(xì)細(xì)編出一個(gè)藤手銬，編好后他提著扯了幾下，又翻過來倒過去地看，最后他認(rèn)為這是一個(gè)結(jié)實(shí)的手銬，就來到排長(zhǎng)墓碑前，對(duì)著排長(zhǎng)的黑白照片說：我找到解決喝酒違反紀(jì)律的辦法了，你夸我還是批我？哈哈，等著瞧，今晚我就能給大家一個(gè)交代。酒，我照喝，不喝你們不來啊……

他吹響熄燈號(hào)，關(guān)了燈，悄悄把那層黑布簾子拉得密密實(shí)實(shí)，從床底下摸出酒瓶，又拿出幾個(gè)搪瓷口缸，這是他專門為他們準(zhǔn)備的。他說：還是這口缸喝起來敞亮嘛。喝啊，他看見排長(zhǎng)來了，還有老兵李忠來了，他們不客氣地抬起搪瓷口缸仰頭就把酒喝干，還翻過口缸底給他瞧。他對(duì)排長(zhǎng)說：你那酒我還不知道，灌醉頭牛你都醒著呢……等到酒醒了，卻是一屋子寂靜，他的心空得如同被機(jī)關(guān)槍掃蕩過。

老兵李忠那個(gè)神情卻清晰無比。吧嗒，一顆又大又涼的淚跌進(jìn)口缸，碎成幾十片，幾百片。從酒中他好像看見李忠的媳婦悲悲戚戚，一臉哀怨。是怨啥呢？怨李忠扔下她走了？她眼里裝滿淚水，卻沒淌出來，亮瑩瑩地滾到眼角邊又被她逼回去。她靠在門邊，矮矮的柴門邊立著一條老得走不動(dòng)的狗喘著笨氣。老狗眼里也裝滿淚，那淚光帶著血色，星星點(diǎn)點(diǎn)的淡紅，和李忠媳婦棉衣上那碎碎的紅一起融進(jìn)黃昏。那晚他睡不著，眼里是李忠媳婦哀怨的表情，耳朵里是那條老狗呼哧呼哧粗笨喘氣的聲音，還有那扇半矮柴門，那欲滴不滴的淚攪亂他的心緒。

早上吹了起床號(hào)，上完操，他又摸到李忠墓碑前，盯著照片上的李忠看，李忠眉頭緊蹙，嘴角微微向下，好像滿懷心事。以前從來沒有這樣仔細(xì)端詳，他左看右看說：你難道真的有媳婦？我該信呢還是不該信？

以后再走到這里，他總感覺照片上的李忠要跟他說什么。李忠微微皺起的眉頭下那雙眼睛，好像有重重心事，又好像欲言又止。五年了，357個(gè)墓碑都有人來過，唯獨(dú)第十三排右起第九個(gè)，從沒有人來過。他無數(shù)次翻出資料看了又看，資料上面是寥寥幾行字，他恨不得把那幾行字嚼了吃下。他好幾次到民政部門反映情況，卻只得到一個(gè)答復(fù)，老兵李忠的家人找不到。

他看著黑白照片上的李忠，李忠也看著他，他們就這樣隔天隔地對(duì)峙著，他心里有太多不解要解開，而李忠卻永遠(yuǎn)是那副欲言又止的表情。有好幾回，他把手指對(duì)著黑白照片上李忠的額頭，彈他的腦包，邊彈邊說：老兵你得幫我。幫我找到你的父母妻兒，找不到他們不是你安不安心的問題，是我不安心。358個(gè)人就你沒有人來看過，我能安穩(wěn)嗎？你不幫我誰還能幫我？我一次次反映，人家也找過了，著實(shí)沒找到呢。

三

他決定離開墓園去尋找李忠的家人。

這個(gè)想法把他自己都嚇了一跳，因?yàn)樗麖膩頉]有離開過墓園，一天也沒有。

每回晚上吹熄燈號(hào)后，他從亦真亦幻的酒中，看見來來往往的戰(zhàn)友們，熱熱鬧鬧竄來竄去，卻始終不見李忠。

十年了。這天，他從民政部門回來，帶回來的依然是那個(gè)答案。

他心里不服，又來到第十三排右起第九座墓碑，對(duì)著李忠的照片說：十年了，你不急我急??！你的歲月沒長(zhǎng)，可是我的歲月長(zhǎng)了十歲?。￠L(zhǎng)十歲沒什么了不起，就是你的家人沒個(gè)影蹤，這個(gè)讓我不安。為什么會(huì)這樣？你在有意躲著我，是不是有什么苦衷？你是我永遠(yuǎn)的兄弟啊，你得告訴我，我一定要知道為什么。

從民政部門回來才十點(diǎn)不到，他就開始盼望著天黑，盼望著熄燈號(hào)的到來……墻上那個(gè)時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)得好慢，他覺得像老牛拉破車。以至于他開始懷疑這個(gè)時(shí)鐘有點(diǎn)問題，抬頭看天光，好像又差不多，再奔回屋里看墻上的時(shí)鐘。這一整天他就一趟趟跑出去看天光，又一趟趟跑回來看墻上的鐘。

才九點(diǎn)二十分他就把軍號(hào)捏在手中，心如一面鼓。他抬頭望著一秒一秒跳動(dòng)的時(shí)鐘，不停在心里喃喃念道：兄弟，你要來，今晚你一定要告訴我真相，一定要讓我知道你的家人在哪里。一定啊，一定啊……

他拿著軍號(hào)的手在冒汗，心也在發(fā)慌，這種等待讓人害怕。他想起他們排最后那次激戰(zhàn)間隙。那種寧?kù)o真正可怕，靜得使人汗毛倒立。不知為什么，他又想起排長(zhǎng)濃重的山東口音：怕嗎？怕也沒得半點(diǎn)法子，活著的都有一死，死了的也等于永遠(yuǎn)活著。排長(zhǎng)這話他信，一直都信。

他眼睛盯著墻上的鐘，心里卻想逃開。李忠會(huì)出現(xiàn)嗎？

嘀嗒，時(shí)針指向十點(diǎn)，他手中的軍號(hào)已經(jīng)響起。

他關(guān)掉燈，急忙拉上黑布簾子，從床下拿出酒，端出搪瓷口缸。他從滴酒不沾到了每晚都要喝，這個(gè)秘密他只能萬般孤獨(dú)地藏著……

喝啊喝，在一聲聲吆喝中，他看見戰(zhàn)友們，他在他們的身影里找李忠，他不確定能不能見到他，但他必須找。突然，他的心怦怦一陣狂跳，他看見李忠了，真的看見李忠了，表情還是欲言又止。他一把抓住李忠：兄弟，你終于來了，你的媳婦呢？你的父母呢？你的兒子或者女兒呢？他們都說沒有啊。他們?cè)谀睦?，在哪里？他緊緊攥住李忠雙臂，生怕一松手就看不見他了。十年了，十年了??！357個(gè)人都有親屬來，為什么你沒有，為什么？他使勁搖晃李忠，李忠卻沒再說話。他看見李忠脫開他的手要走，他想死死抓牢，李忠卻像魚從他手里滑走，他追上去卻被絆倒在地。他醒過來時(shí)，手里還端著搪瓷口缸呢。哪有什么李忠，屋子里不過是他自己一個(gè)人，他轉(zhuǎn)頭四處望，四壁寂靜，只有墻上的鐘嘀嗒嘀嗒，響徹小屋。他覺得清醒無比，又覺得似乎還在宿醉中……

他立在黑暗里，手中已經(jīng)拿上了軍號(hào)，因?yàn)樘炀鸵亮恕?/p>

他立在自己一寸一寸平出來的三合土操場(chǎng)上，孤獨(dú)地立在空曠當(dāng)中……

他眼睛停留在那個(gè)圓圈上，那是屬于李忠的編號(hào)。他很想大聲喊：139……張了張口卻不知道說什么。他能說什么呢？他不能給李忠一個(gè)交代啊，十年，十年了，究竟是怎么回事？他覺得內(nèi)疚，也覺得奇怪，為什么會(huì)找不到烈士親屬？他心里一波一浪地起伏著。

睡下起來，起來又睡下，最后他索性打著手電筒，來到排長(zhǎng)墓碑前，他把手電筒照在排長(zhǎng)照片上，伸手撫著照片上青春洋溢的臉，說：十年了，老兵李忠一直沒有家人來啊，民政部門也派人去過他的老家，卻一個(gè)人也找不到。我奇怪著呢，哪有這樣的怪事嘛，你說說我該怎么辦？我現(xiàn)在連他那里都不敢去了，沒得交代，他的眼睛我都不敢看。排長(zhǎng)你得幫我啊……

夜，黑得沒有近沒有遠(yuǎn)。

他抱著雙膝并排坐在排長(zhǎng)墓碑旁，坐在一片漆黑中，喃喃地說：到底怎么辦……一直坐啊，坐啊，他也不知坐了多久，只見墨團(tuán)邊沿綻開一線隱隱的微光。過不了多久他就得吹起床號(hào)了，他起身對(duì)排長(zhǎng)說：快要吹起床號(hào)了，你什么答案也沒給我。他怏怏地朝小屋走去，墻上的時(shí)鐘指向凌晨四點(diǎn)四十分。他倒在床上，仍舊望著天花板。望著望著，他覺得好像看見綿綿起伏重重疊疊的大山，一個(gè)女人頭頂一塊紅色方巾，站在灰塵白土的地里往回顧盼，女人回頭時(shí)，他瞧見那面容，憔悴滄桑，臉上一道一道的皺紋呈灰黑，像是用黑筆重重畫上的，顯得極不真實(shí)。眼睛如一口枯井乏力疲憊，一只眼角老是滲出些淚，女人伸手揩，手滿是厚黑的老繭，皴裂得樹皮一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，女人幾乎和土地融在一起，唯有那塊紅色頭巾在風(fēng)中瑟瑟舞動(dòng)，如同一束不死的火焰在耗盡力氣燃燒。他眼睛有點(diǎn)發(fā)酸，一滴淚涼絲絲地滑到嘴邊。女人一直在回頭，她想看什么呢？女人回頭望望又彎下腰挖地，頭上那塊紅色頭巾格外鮮艷，這紅色漫天漫地，擋住了他的視線。哐當(dāng)，他手中的軍號(hào)滾落到地上，他猛地坐起來，已經(jīng)到了吹起床號(hào)的時(shí)間。

也就在那一刻，他決定以自己的方式去尋找李忠的遺孀。

那天，他找到住在墓園外的一個(gè)孤老頭子，向老人說了烈士李忠的情況，老人聽得滿眼是淚，老人說：造孽啊，十年沒人來，造孽啊……老人又說：你放心去吧，我不會(huì)說出去，有人問，我就說你老家有事回去幾天。

十年來他是第一次離開墓園，第一次離開358個(gè)戰(zhàn)友兄弟。走出幾步，他扭過頭說：兄弟等著，我一定要給你一個(gè)交代。

四

寧縣中水鄉(xiāng)水頭村，是檔案上李忠家鄉(xiāng)的地址。

自此那天夜里夢(mèng)見這個(gè)女人后，他頭腦里有了李忠妻子的模樣，他記住這個(gè)模樣，從年齡上推斷也差不多。

當(dāng)他踏上中水鄉(xiāng)那一刻，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。這下他可以給李忠一個(gè)交代了，他沒有食言。

李忠……李忠？

鄉(xiāng)上干部說：沒有啊，沒有李忠這個(gè)人，中水鄉(xiāng)就兩個(gè)烈士，一個(gè)叫孫大光，一個(gè)叫王連中。

他被這個(gè)消息怔住，這消息荒唐卻又真真實(shí)實(shí)。

你們會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？說著他掏出一個(gè)筆記本，上面記錄著關(guān)于李忠的寥寥信息，鄉(xiāng)上干部看了看筆記本，肯定地說：不會(huì)錯(cuò)，中水鄉(xiāng)就兩個(gè)烈士能錯(cuò)嗎？

嘩啦一下，胸腔里仿佛有一根繩子拴著使勁往上拽，他感到心肺快要被那根繩子拽出來了，一種窒息感逼過來。他雙手抱著頭蹲在地上，頭痛如裂。鄉(xiāng)上干部說：你沒事吧。他說：沒事。

就這樣回去？他問自己。

不行。他千里迢迢信誓旦旦而來，現(xiàn)在就這樣回去？李忠那個(gè)心事重重的表情，還有排長(zhǎng)歪著嘴角一笑的樣子，那358個(gè)怎么看他？他不敢回去，怎么面對(duì)啊！

鄉(xiāng)上干部好像看穿他心思，便說：你難得千里迢迢來尋找烈士家人，這么回去你也不安心，我們也不安心。既然來了你還是去村子里看看，水頭村一共有472戶人家，看來只有問問村里人，萬一有個(gè)什么發(fā)現(xiàn)也說不準(zhǔn)，這樣你回去也好有個(gè)交代。只是辛苦你還得跑村里，我讓癩頭陪著你。鄉(xiāng)上干部指著旁邊站著的一個(gè)中年男人說：癩頭，這幾天你就陪著這位同志到水頭村好好找，大家找個(gè)心安。我建議先去孫大光、王連中兩個(gè)烈士的家里看看。

他一刻也不愿等，立馬跟著癩頭朝孫大光家去了。

這是一個(gè)破舊的小院，三間土房突兀地矗立在左邊，半截竹籬編的柴門緊緊關(guān)著一院子寂寞。一個(gè)老人坐在屋門前編著一片竹篾巴，篾巴在他身后一點(diǎn)一點(diǎn)變長(zhǎng)，老人旁邊趴著一條跟他一樣蒼老的黃狗。他和癩頭的腳步還在院外，那條老得掉毛的黃狗突然站起來，前腿弓起，后腿拉伸，頭直立立昂起，虎視眈眈狂吠起來，聲音里卻有一種無可掩蓋的蒼老。主人卻仿佛沒聽見，只是伸出一只手拍拍老黃狗，瞬間，老黃狗安靜下來，又趴在老人旁邊，眼睛仍然盯著半截柴門。老人渾濁的眼睛低低湊近竹篾巴，頭幾乎垂在篾巴上。從院外看過來，就像趴在竹篾巴上。太陽把老人和老黃狗的影子拉得很長(zhǎng)，一個(gè)趴在篾巴上，一個(gè)趴在篾巴旁，兩個(gè)的頭幾乎抵在一起，就像前世今生的兩兄弟。

老人家……癩頭的聲音洪亮，老人卻沒聽見，癩頭說：人老了耳朵聾，有時(shí)候你小聲說他能聽見，有時(shí)候大聲喊倒聽不見。癩頭拉開柴門，黃狗不叫，卻又立起身子，弓著前腿，昂起頭似乎隨時(shí)準(zhǔn)備撲過來。老人家……癩頭湊近老人耳朵邊使勁喊，老人抬起頭，望著眼前這兩個(gè)不速之客說：恁大聲做啥呢？我聽得見。老人又拍拍老黃狗脫了毛的背脊，說：別喊別喊，來的都是客。癩頭說：老人家，我們來看看你。老人費(fèi)勁站起身，渾濁的眼睛使勁睜開，卻看不清楚眼前的面孔。老人笨重地轉(zhuǎn)身，老黃狗也緊緊跟在老人身后，踩著影子朝屋里走。老人招呼他們進(jìn)屋，黑洞洞的屋子里，只有一張桌子，一個(gè)板凳。墻上正中間是一張黑白照片，他在屋子門口就看見那張照片了，年紀(jì)倒是和李忠差不多，眉眼間充滿青春火熱，嘴角朝上，顯得滿臉笑意，顯然不是李忠。他仔細(xì)端詳，覺得這個(gè)神情像排長(zhǎng)，的確很像排長(zhǎng)，排長(zhǎng)的表情是青春豁達(dá)，不像李忠的表情心事重重。

癩頭問：是你要找的嗎？他搖頭。

老人說：大光要在啊，都小四十了。人老了沒用，大光的臉都瞧不清楚了，不過沒啥關(guān)系，他的樣貌就在心里裝著哩。老人抹了下眼角的淚：老的活著，活得無聊，年輕的反倒早早走了……咳咳……

他問老人：我能幫你做點(diǎn)什么嗎？老人耳朵背就說：我好著哩。老人指著照片上的孫大光，有他，有他陪著我哩。說完老人大聲笑起來，眼里卻淌出兩行渾濁的淚。

老人的話讓他的淚如泄洪閘門突然打開，漫天漫地洶涌而來。癩頭說：你沒事吧？他說：沒事，我高興老人能這樣想，這樣想很好，真的很好。原先我以為就我一個(gè)人這樣認(rèn)為，現(xiàn)在我知道世上還有人也信排長(zhǎng)的話。癩頭奇怪，不明白他怎么一下子淚水滂沱。

出門時(shí)他掏出些錢放在老人手里，老人堅(jiān)決不要，老人說就他一個(gè)人花不了啥錢，也不缺吃喝啥的。他緊緊握著老人滿是老繭的手。老人問他：你是大光的戰(zhàn)友？他點(diǎn)頭，他說我是孫大光的戰(zhàn)友和兄弟。老人臉上皺紋縱橫舒展開，上面布滿溝壑歲月和孤獨(dú)。在老人心中，他兒子孫大光從來沒有死去，一直好好活著哩。

從孫大光家出來，走了一陣他回頭，老人和老黃狗依然立在半截柴門邊看著他們。老人的手搭在老黃狗背上，老人背馱得厲害，老黃狗也聳著快掉光毛的背，兩個(gè)影子倉(cāng)倉(cāng)皇皇地立在天地間。

路上他沒說話，他聽見自己的胸腔咝咝作響，他聽見淚水如潮拍打著，澎湃著……他覺得自己快要被淹沒了。他尋找李忠家人的心更切了，老人的生活讓他想到李忠家人的生活……

路上癩頭打聽王連中烈士的家，他們指著一個(gè)山灣說就在那里。癩頭說：我們遇上人就順便問問李忠，看看有沒有這個(gè)人。大家都知道王連中烈士，卻沒有人知道李忠，他們問道：李忠是誰？我們這里沒有叫李忠的。他心里沮喪，但是想起孫大光家和老人的交談便覺得不管怎樣這趟都沒白來。至少他知道這個(gè)世間還有著和他一樣的人，他覺得排長(zhǎng)的話他得信，生死本無界嘛。

癩頭不泄氣，繼續(xù)問，只要遇上村里人就問有沒人知道李忠。癩頭說：來一趟水頭實(shí)在不易，本來就兩個(gè)烈士，根本不必找就知道沒有，你堅(jiān)持要找，就找個(gè)心安。

這次真的謝謝你啊，癩頭。他充滿感激。

謝啥呢？你又不是為自己，你也是替烈士找個(gè)心安嘛。癩頭又說：活著的人要圖個(gè)心安，死去的人也要圖個(gè)心安嘛。

還沒到王連中家，他們遇上一個(gè)女人。癩頭正在問上山砍柴的村民，這里有沒有個(gè)叫李忠的。村民說：沒有。

有，突然一個(gè)聲音從他們身后傳來。他和癩頭扭頭，一個(gè)女人立在一個(gè)小山包上，那里有一塊石頭，石頭上歪歪斜斜鑿出幾個(gè)字——望夫石。女人倚著那塊大石塊，笑盈盈地朝他們說：李忠，我知道啊，是我夫君嘛我?guī)銈內(nèi)??？巢竦拇迦苏f：她是瘋子，哪里知道李忠，她連自己都不知道哩。瘋女人哧哧笑：我知道，我知道啊。瞧，就在那頭，她指著另一座山的方向哧哧笑。

癩頭朝瘋女人擺擺手說：下回，下回你帶我們?nèi)ズ脝幔?/p>

村民說：她是個(gè)瘋子，去年我就見過她來過這里，我上山砍柴路過見她在這里笑，下山了回來她又是在這里哭。背上還背著小娃，我走近一看嚇了一跳，背的哪是啥小娃？癩頭眼睛睜得溜圓問道：是啥？村人說：一個(gè)豬崽，死豬崽。當(dāng)時(shí)問她咋背個(gè)死豬崽，瘋女人急了撿起石塊打過來說：那是他兒子，為啥要說是死豬崽，她背著兒子在等他爹……

他和癩頭站住，女人走過來咯咯笑著，突然從衣服里扯出一條紅圍巾，忽地拉開，紅色圍巾在風(fēng)中飄飛，她湊近他們說：好看吧？我夫君送的。癩頭有些怯，后退幾步說，走吧。癩頭他們跟著砍柴人走了，瘋女人把紅圍巾舉過頭頂，嗤嗤笑著追在后面說：李忠是我夫君，瞧嘛，我夫君送的……癩頭有些虛了：媽呀，這女人說得怪嚇人的?？巢袢苏f：造孽啊，一個(gè)好端端的女人瘋成這個(gè)樣子，造孽。

王連中家比他們想象中的遠(yuǎn)了很多，翻過一座山，又繞過一個(gè)灣子，再爬上一座山，走了四個(gè)多小時(shí)，癩頭氣喘吁吁，頭上的三個(gè)又亮又紅的疤瘌冒著熱氣，癩頭說：這是什么地兒，走了這么久還沒見一戶人家嘛，這地方有人住嗎？他說：只能碰碰運(yùn)氣了。癩頭他們又繼續(xù)朝山上爬，突然，癩頭驚喜地喊道：瞧瞧，房子、房子，王連中家的房子。他抬頭看去，隱隱看見一個(gè)房頂在灼灼日光下突兀孤獨(dú)地立在一個(gè)山坳里。

他們來到王連中家，兩間土房子有幾十年的光景，屋里沒人，屋前屋后種了好多花。他奇怪了，一般人都只曉得栽種白菜蘿卜什么的，烈士王連中的家人居然還種了好多花。黃的、白的、粉的、藍(lán)的，一團(tuán)一簇包圍著破舊卻干凈的房屋。稀稀疏疏的花影散落在陽光里，五顏六色的牽?；ㄍ煸诓耖T上，破舊小院竟熱鬧無比。

有人嗎……有人嗎？癩頭高聲大嗓喊道。沒人應(yīng)，又在房前屋后竄了幾轉(zhuǎn)，半個(gè)人影沒見著。癩頭說：怕是打柴去或是下地了。癩頭又站在門口喊，還不見人。癩頭推開那扇爬滿牽?；ǖ牟耖T，堂屋門也虛掩著，進(jìn)屋他就朝墻上看，四面墻上沒有一張照片。但是有一點(diǎn)讓他們感到匪夷所思，在屋子正中墻上有一個(gè)奇怪的花框，最外面一圈是幾百朵白色的花圍成，中間是幾百朵粉色的花，最里面那圈是幾百朵艷艷的紅花，框子中間卻是空的。這花早已成干花，只是花香不散，浮在半明半暗的屋子里。絲絲縷縷的香仿佛從墻縫里長(zhǎng)出來，水一樣漫過空蕩蕩的堂屋?？邕M(jìn)門那一瞬，他和癩頭都被這香味擊了一下，他倆互相對(duì)視一眼，癩頭說：王連中烈士家有點(diǎn)不一樣呢。他說：什么不一樣？癩頭朝花努努嘴，這花呀，沒有照片反倒是用花來圍成個(gè)鏡框掛在墻上，我猜不透他的家人在想什么。他說：想什么都不重要，重要的是家人的生活態(tài)度，你沒瞧見？他們把這個(gè)院落、這個(gè)房屋弄得這么干凈，就是想讓他看見他們活得好好的。癩頭點(diǎn)頭：在農(nóng)村倒還真的少見。

癩頭說：可我還是覺得少點(diǎn)什么，人家孫大光家堂屋，一進(jìn)去正面便是烈士端端正正的照片。這里沒有照片，只有花圍起來的框框，我總是覺得有點(diǎn)不對(duì)。再說沒照片我們也不好辨認(rèn)嘛。他說：癩頭你說得對(duì)，我只是找個(gè)心安罷了。王連中家更是不可能……算了，走吧，我們還要趕去村里別的地方看。癩頭不甘心地站在屋子中間到處看，如果堂屋有柜子，癩頭恨不得要打開柜子看有沒有照片。然而，這個(gè)干凈的房子卻一貧如洗，家徒四壁。他轉(zhuǎn)身走出門。癩頭問他：你不奇怪嗎？他說：有什么奇怪，雖然沒見到王連中照片，也沒見到他家人，我反倒了解了他的家人。癩頭一臉驚奇，人都沒見，怎么了解？他笑了，立在門邊，眼睛看著墻上那奇怪又溫暖的花朵編成的鏡框，他說：王連中是有福氣的。癩頭沒聽懂，問道：你說什么福氣？他沒回答癩頭，卻立在柴門邊對(duì)著花簇緊擁的房屋說：兄弟，你有福氣?。〗裉鞗]看見你的模樣，但是見過與沒見過不重要，重要的是你跟我那358個(gè)戰(zhàn)友一樣都是漢子。他站在花簇纏繞的柴門前，朝著里面行了個(gè)軍禮。兄弟，就此別過，我還要找李忠，渺茫得很。

癩頭見他還站在柴門那頭，就說：要不等等，門沒上鎖，怕就在附近沒走遠(yuǎn)。

他說：不等了。

癩頭說：人回來就知道照片在哪里了呀。

他說：不等了，走吧。他和癩頭一前一后離開，走了幾步，他又回頭，癩頭問：在想啥呢？他說：在想王連中的模樣。癩頭說：還是想看看嗎？他說：只是想想。癩頭狡黠地笑了：我知道了，你是想看看這家女主人的模樣吧。他說：胡扯。

五

他和癩頭在村里轉(zhuǎn)了整整十天，一無所獲。最后這天，癩頭在供銷社打了兩斤苞谷酒，他從農(nóng)家要來半撮箕洋芋。癩頭在周圍折些枯枝，就在村東頭的一個(gè)凹地上燃起一堆火，把半撮箕洋芋埋在旁邊烤著，洋芋烤得香味四溢，癩頭從冒著火星的灰堆刨出來，刮得黃燦燦的放到他面前，他望著燃得噼噼啪啪的火堆，橘黃色的火光映在他和癩頭臉上，像鍍了一層陽光。

兩人你一口我一口地喝著苞谷酒，眼睛直愣愣盯著火堆，卻不說話。

他想到他的墓園，想到他那358個(gè)戰(zhàn)友兄弟，心里無限蒼涼。他把頭埋在膝蓋上，他怎么面對(duì)他們？怎么給李忠一個(gè)交代？他做夢(mèng)也沒想到尋找李忠家人的路會(huì)這樣長(zhǎng)，這樣遠(yuǎn)……

孫大光，王連中。中水就這兩個(gè)烈士眾人皆知，可他偏要找來找去，自己折騰不說，害得癩頭跟他受罪。他又怎么面對(duì)李忠那副心事重重的面容呢？一想到這些，他頭痛如裂，汗水淚水混在一起滾落下來。他說：癩頭，我謝謝你，我敬你。他揚(yáng)起手中瓶子咕咚一大口，他的眼睛血紅，好像隨時(shí)會(huì)噴出血來。癩頭說：這趟吃些苦頭，但是我交上你這個(gè)朋友。我服你，不為自己的事跑，為地下睡著的人跑，我癩頭還是第一次這么服一個(gè)人。你是一條漢子，就沖你為戰(zhàn)友守在烈士墓園我就佩服得五體投地，我癩頭就做不到啊，你說為啥做不到？因?yàn)槲夷懽記]你的大，你不怕，我會(huì)害怕啊，哈哈哈……

他說：癩頭，你還是不懂，我跟他們?cè)谝黄鸩慌?，我從來都覺得他們是活著的。我為什么來尋找李忠家人？他血紅的眼睛瞪著癩頭，瞪得癩頭心虛，癩頭說：不是要給他個(gè)交代嗎？你說的嘛。他說：是啊，為什么要給他交代？癩頭搖頭。他說：癩頭，你就不知道了，因?yàn)樵谖疫@里，他們是還好好活著的……他使勁戳自己的心，淚水飛濺。這一刻，他恨不得手指就是一把鋒利尖刀，一刀下去把自己戳死在熊熊火堆旁，他愿意以這樣的方式向他們做個(gè)交代。癩頭說：為什么給李忠交代你還沒說呢？他嘿嘿笑，笑得有點(diǎn)瘆人。他說：因?yàn)槊刻煳覐乃贡敖?jīng)過，他都是一副心事重重的表情。后來我終于明白他就是要讓我?guī)退麑ぜ胰?，你想想，十年，十年啊，唯?dú)他沒有家人去過。誰會(huì)這樣呢？我來找是想讓他心安，你說得對(duì)，也讓我心安。你是不懂李忠那個(gè)表情，到了后來，我睡不著，睜眼閉眼都是他那個(gè)表情。

他提著酒瓶坐到癩頭旁邊，對(duì)癩頭說：癩頭，你想不想聽我講。癩頭拼命點(diǎn)頭，兩人又碰得酒瓶叮當(dāng)響，他說：我都沒跟別人說過，你不知道，我把358個(gè)烈士組成一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，還有番號(hào)。每天我早上五點(diǎn)半就吹號(hào)，哎呀，你是不知道，這號(hào)一響，墓園里就熱鬧起來……癩頭眼睛也瞪大了，語氣凝重地說：你帶著……他們……練操？他說：是啊，我不是跟你說，我從來都覺得他們還好好活著呢嘛。每天齊刷刷的早操準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)開始，全是我們那會(huì)在部隊(duì)上的一整套，一整套啊，練完累得要死。晚上十點(diǎn)熄燈號(hào)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)吹響，熄燈睡覺……我一天在墓園忙得跟什么似的，但是我高興吶。你想我的戰(zhàn)友犧牲了，我還活著……反正墓園里358個(gè)都是漢子，沒有孬種。所以你說我照料他們?cè)摬辉撀?？癩頭使勁點(diǎn)頭：該。癩頭喝光最后一口酒，和酒瓶一起咣當(dāng)?shù)乖诨鸲雅浴；饎?shì)慢慢弱了，他看見癩頭倒下，笑了，舌頭打滑說：癩頭，你輸了，你先倒下。你夠意思，夠朋友，我這趟也沒白來，算是交上你這個(gè)朋友了。癩頭猛然坐起來說：你給自己一個(gè)交代不就行啦。不是你沒找，就是天王老子也沒得辦法，你就不要怪……話未說完轟地倒下，鼾聲如風(fēng)箱拉得嗡嗡響。

他抬頭，天上零零落落幾顆星星若有若無地閃爍著。冷風(fēng)嗖嗖，一陣一陣鉆進(jìn)他脖子，鉆進(jìn)他背心，他感到一陣涼意，火焰拼命躥了幾下終于死了。他拍拍癩頭，癩頭睡得也跟死了一樣。他用低得幾乎聽不見的聲音說：排長(zhǎng)，我明天就要回去了，可是我怎么跟李忠交代呢？唉，你讓我活下來，我有時(shí)候感激你，有時(shí)候又恨你。我知道不該恨你，可我還是恨啊……說話間他也忽地倒在癩頭旁邊，兩個(gè)鼾聲一高一低，回響在冷寂四野。

天亮了，癩頭和他從冷風(fēng)中醒來，兩人坐在那堆灰燼旁邊，你瞧我，我瞧你。癩頭說：昨晚你醉了，還是我贏了。他說：癩頭是你醉了，我贏了。兩人哈哈大笑。

他說：癩頭，謝謝你，這趟沒白折騰，沒找到李忠家人，但結(jié)識(shí)你這個(gè)朋友還算有點(diǎn)安慰。癩頭說：找過了就心安了，根本沒這個(gè)人，不能怪你。雖然沒找到，最起碼你是盡心盡力了，李忠會(huì)明白的。癩頭又說：啥時(shí)候你想來，又找我，我還跟你一起來找。他狠狠捶了癩頭肩膀一拳，說道：夠朋友，癩頭。走了好遠(yuǎn)，他回頭見癩頭還站在小路那頭，頭上的疤瘌在光影里格外顯眼，好像開出幾朵暗紅色的花。癩頭的聲音從山路那邊傳來：啥時(shí)候要找又來……癩頭的聲音留在彎彎山路上。

六

他回來了，一無所獲地回來。他步履緩慢，李忠那心事重重的目光讓他心怯。

他偷偷請(qǐng)來替他看守墓園的老人不見了，小屋里是另外兩個(gè)人，其中一個(gè)說：老人已經(jīng)被遣回家。他吃驚地問道：為什么？那人說：為什么？得問你啊，我們?cè)谶@里就是等著你給我們答案。老頭不肯說，只好等你來說了。

領(lǐng)導(dǎo)說：你簡(jiǎn)直是瞎胡鬧，擅離職守，自作主張，找一個(gè)老人來幫你看烈士墓園，我們需要弄清事實(shí)真相。領(lǐng)導(dǎo)的手咚咚地敲著桌子，面露怒色。

他只說了一句：我只想給戰(zhàn)友一個(gè)交代。

他們?cè)賳枺匀皇沁@一句。

這個(gè)時(shí)候，他心已回到了墓園，他不怕什么處分。他心里只有李忠那個(gè)表情，只有排長(zhǎng)歪著嘴角一笑的模樣。他在心里感激老人沒有說出他的隱情，老人都沒出賣他，他能出賣自己?jiǎn)?？現(xiàn)在他不能說，將來也不會(huì)說，因?yàn)檫@是他跟戰(zhàn)友之間的一個(gè)秘密，這些人不會(huì)明白，永遠(yuǎn)不會(huì)明白的。只有墓園里358個(gè)戰(zhàn)友才明白他。他也是在死里打過滾的，還有什么可畏懼的？一想到這個(gè)，原本因?yàn)闆]有尋到李忠家人有點(diǎn)怯怯的心，反而挺立起來。

他笑了，笑得眼角都溢出了淚，他們不知道他在笑什么。

現(xiàn)在他只想快快回到墓園，回到排長(zhǎng)那里，回到李忠那里，他得跟李忠說這次尋找家人的情況，自己的確是盡力找了。他要問李忠為什么中水沒有李忠這個(gè)烈士，為什么李忠的信息上又是寧縣中水鄉(xiāng)？這一切困擾著他，他要解開這個(gè)困擾。

啪，領(lǐng)導(dǎo)一拍桌子道：你答非所問，你這是對(duì)待烈士的態(tài)度嗎？他冷笑一聲：你是烈士嗎？這一下觸怒了眼前的負(fù)責(zé)人，他滿臉通紅指著他說：你，給我出去，滾出去。

當(dāng)天晚上，他來到墓園外老人的小屋里，一進(jìn)門，老人見他忙說：我什么都沒跟他們說，你放心。他淚水嘩嘩，一把攥緊老人的手，咚地跪下說：我替戰(zhàn)友謝你，他們也會(huì)謝你的。老人扶起他問：找到?jīng)]？他搖頭，說：不易，那地方根本沒有李忠這個(gè)烈士，你說怪不怪。老人說：你盡心了，李忠會(huì)知道的，有你這樣的戰(zhàn)友他們有福氣?。?/p>

他和老人坐在昏黃的燈光里，像一對(duì)父子。他真的把老人當(dāng)成自己的父親了，老人一笑，滄桑的臉便如一朵菊花綻放，滿滿慈祥的皺褶。老人說：說了你莫笑，我也有一個(gè)秘密，我現(xiàn)在都得跟著你的節(jié)奏生活了。早上你吹起床號(hào)我就起來，你喊號(hào)令我也跟在外面操練。唉，什么操練嘛，就是自己瞎比畫。你吹熄燈號(hào)，我也就睡了，現(xiàn)在我每一天都在你的號(hào)令中度過。兩人都笑了，老人說：咱爺倆喝兩杯？他說：改個(gè)時(shí)候，我還要趕去……這不，要吹熄燈號(hào)嘛，兩人相視一笑。

這天晚上，他的夢(mèng)凌亂不堪，有排長(zhǎng)，有李忠，有癩頭，有墓園外老人，還有在中水遇到的那個(gè)瘋女人……半夜他醒了，摸黑來到排長(zhǎng)這里，又來到李忠那里，卻不知道要說些什么。他食言了，他總覺得對(duì)不起戰(zhàn)友，白白跑了一趟，卻沒找著他的家人，他還得孤獨(dú)著。他把手電筒照在李忠的照片上，卻不知說什么。他第一次這樣面對(duì)李忠卻又無話可說，他根本不知道要從哪里說起，是說根本沒有李忠這個(gè)人？還是說他沒找到李忠家人？他零零亂亂找不到個(gè)頭緒。他就這樣默默立在李忠墓碑前，直到天快亮，才一步一回頭向小屋走去。

從水頭回來，他心情沉重，覺得沒有顏面見他的戰(zhàn)友。他突然發(fā)現(xiàn)，最快樂的日子還是守在358個(gè)人身邊，離開他們總共才十來天，卻覺得似乎已經(jīng)過了很久。

正在他沉醉其中的時(shí)候，一紙調(diào)令把他調(diào)離了烈士墓園。

原因就是一個(gè)隨心所欲的人，一個(gè)沒有組織紀(jì)律的人，怎么能在烈士墓園這樣莊重嚴(yán)肅的地方工作呢？誰敢保證他不會(huì)再為所欲為，這樣的人在烈士墓園合適嗎？領(lǐng)導(dǎo)說這樣無組織無紀(jì)律的人必須調(diào)離。

這一切來得突然，他原以為他這一生都可以安安穩(wěn)穩(wěn)地跟他的戰(zhàn)友一起活，現(xiàn)在這突如其來的變故讓他不知所措?，F(xiàn)在要他離開墓園，離開他一手一腳平出的操場(chǎng)，離開這里他能去哪里呢？

轟隆一聲，他頭頂?shù)睦诐L過，眼前是那個(gè)永遠(yuǎn)的場(chǎng)景——排長(zhǎng)搖搖晃晃站起來把掛在臉上的眼球硬硬塞進(jìn)眼眶。排長(zhǎng)的話他一生不會(huì)忘記，排長(zhǎng)說過，誰活著，誰就替死去的兄弟守墓。雖然是排長(zhǎng)的一個(gè)玩笑，但是他不認(rèn)為那是一個(gè)玩笑，那是排長(zhǎng)跟他的一個(gè)約，一生一世的約，他得守住這個(gè)約。

他搬到老人小屋去住，老人說：這樣也等于守著他們了，也等于沒有失約。

他把掛在墻上的鐘撂在床下，他不想看它，也不想聽它，怕聽見嘀嘀嗒嗒的聲音難過。他原以為把鐘丟在床下，他就可以忘記時(shí)間，后來他才發(fā)現(xiàn)，嘀嗒嘀嗒……這聲音好像長(zhǎng)在他身體里，墻上沒有鐘轉(zhuǎn)動(dòng)，他身體里那個(gè)時(shí)針卻清清晰晰轉(zhuǎn)動(dòng)著，嘀嗒嘀嗒……他能看得見時(shí)針走到哪里，就連秒針在十點(diǎn)差一刻那里會(huì)打個(gè)戰(zhàn)他都記得。沒有墻上鐘聲，他身體里的那個(gè)鐘擺照樣響，清晰無比。每每天亮前，來自體內(nèi)的鐘聲一聲一聲襲來，好像比他還急，好像跟著他們一起等著軍號(hào)吹響，等著他上早操呢。

軍號(hào)聲死了，墓園也死了。

睡覺時(shí)他把擦得亮锃锃的軍號(hào)放在旁邊，像帶著自己的孩子一起睡，天快亮的時(shí)候又緊緊抓在手里，半醒半睡地抱著。他再也不能像以前那樣立在小屋前，微微挺直身子，昂著頭嘀嘀嗒嗒吹響他的軍號(hào)了。

現(xiàn)在他真正感到自己一個(gè)人孤獨(dú)地活著，活得不知所措，活得寂寞茫然……

無數(shù)個(gè)夜晚，他一次又一次在心里妥協(xié)，去找那個(gè)負(fù)責(zé)人認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)求把他調(diào)回墓園，哪怕再給他個(gè)處分也行，哪怕降他兩級(jí)工資也行。只要能回墓園，回到排長(zhǎng)他們的身邊，他愿意低下頭認(rèn)錯(cuò)，盡管他覺得自己沒有錯(cuò)，他不過是替戰(zhàn)友尋找家人。但是此刻他再清楚不過，不是論斷對(duì)錯(cuò)的時(shí)候，而是怎么讓負(fù)責(zé)人回心轉(zhuǎn)意，撤銷調(diào)令，讓他回到墓園，回到358個(gè)人的身邊。

可是每回走近那間辦公室，伸手敲門那一瞬，眼前便是領(lǐng)導(dǎo)那雙浮泡的眼睛，那張通紅的歇斯底里的臉，心里便有一種抑制不住的憤怒，那憤怒如一團(tuán)烈焰嗖嗖直躥，他覺得那團(tuán)烈焰冒過頭頂，他聽見拳頭吱吱咯咯響……不行，絕對(duì)不行，他堂堂一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)在生死里滾過來的人，怎么就這樣輕而易舉地妥協(xié)？即使這樣能回去，戰(zhàn)友會(huì)怎么看他？他縮回那只敲門的手，狠狠扇了自己一巴掌，便朝著門外大步走了。

他得了失眠癥，夜深人靜，他立在墻外對(duì)著墓碑方向說：排長(zhǎng)，我只能在這墓園外看著你們，守著你們，這算不算守約？他的聲音越來越低，一滴眼淚落在他手背，滾來滾去，晶瑩透明。

七

一日又一日，一年又一年，挨過了多少年日他自己也數(shù)算不清。

那天，他接到一紙調(diào)函，要把他調(diào)回烈士墓園。這個(gè)消息來得那么突然，就如當(dāng)初把他調(diào)離墓園那樣突然?；腥羧鐗?mèng)，他問道：為什么調(diào)回墓園？那人說：原先的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)去了，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)熟悉你，說你戰(zhàn)友情深，沒有誰能比你更適合在墓園。他跑回屋里，蹲在地上，站起來轉(zhuǎn)了一圈，又跑在門外朝著墓園蹲下，他想哭。他抱著老人的照片哭得一塌糊涂，他說：你瞧見了嗎，我又要回墓園了，我又可以回墓園了。老人慈祥地望著他，滿臉皺褶，綻放如菊。

八年啊，他離開墓園八年，想不到還能回去，還能跟戰(zhàn)友們?cè)谝黄穑€能堂堂正正地守著他跟排長(zhǎng)的那個(gè)約。他對(duì)著墓園拉長(zhǎng)嗓子吼，一聲又一聲，吼得聲嘶力竭，吼得淚水四濺，如江如河……

他來到墓園，來到他們每日操練的三合土操場(chǎng)，那358個(gè)紅色圓圈已經(jīng)失去色彩，零亂地散落在日光下。他先順著墓碑第一排走了一轉(zhuǎn)，他太久沒有這樣撫摸墓碑，那些熟悉的面孔親切無比，他撫著黑白照片，說：你們都沒變，我變了，老了。沒跟你們?cè)谝黄?，瞧，我老得更快了。他又來到排長(zhǎng)那里，他躺在排長(zhǎng)墓碑旁邊，好久沒有這樣并排躺在一起了。他說：我跟你的約，還得好好守著，守好了日后有顏面見你，有顏面見兄弟們。他又來到李忠那里說：兄弟，李忠是你的真名嗎？如果不是，你又是誰？唉，為什么水頭根本沒有一個(gè)叫李忠的烈士？我不信沒有，可是癩頭作證，我們都走遍了啊……

他花了整整三個(gè)月，重新收拾墓園，一切按照以前，就連那些花草他都重新栽種，他又買來紅漆，重新把操場(chǎng)上的紅圓圈上了一道色，做完這些他起身，一手拿著油漆刷，一手提著油漆桶，瞇著眼睛左看右看，好像一個(gè)畫家在欣賞杰作。

他又回到從前，他又可以立在小屋前，朝著墓碑嘀嘀嗒嗒吹響起床號(hào)，這聲音讓他歡暢，讓他血脈僨張，他又看見青春面孔，又聽見齊刷刷的腳步聲劃破寂靜，激蕩在整個(gè)墓園。

墓園里的日子比外面的短，三十年時(shí)光如飛而去。

三十年過了，李忠的墓碑前還是沒有一個(gè)家人來過。他朝鏡子里看，頭發(fā)灰白了，臉上的皺褶一個(gè)壓著一個(gè)。歲月啊，這就是歲月。這天晚上，李忠那個(gè)表情又如磨盤壓住他，壓得他心里痛。

快天亮的時(shí)候他迷迷糊糊夢(mèng)見癩頭，癩頭還是原先那個(gè)模樣，還站在送他走的那條山路上說：說不準(zhǔn)呢？要不要再找找？他一下子驚醒，他決定再去水頭看看，那次去得匆忙，其實(shí)還有幾十家人沒有找完全，就當(dāng)去看看癩頭吧，他和癩頭也二十年沒見面了，癩頭也老了。

這回他請(qǐng)了假，說要回老家，仍然沒有說去中水找李忠的家人。

他見到了癩頭。他錘了癩頭一拳說：癩頭你頭發(fā)胡子都白了。癩頭說：你瞧你吧，也灰不拉幾的了，比我的好不到哪兒去。他想起那次在野地里喝酒，說：上次……是二十年前那頓酒你輸了。癩頭嘻嘻笑說：是你輸了，你沒聽見你的呼嚕聲要撐破天了。他說：這回我們又來喝，誰先睡倒誰輸。癩頭說：行。兩人哈哈大笑。

來到那個(gè)刻著望夫石的大石塊前，望夫石那三個(gè)字還刻在石塊上。他說：記得嗎，那個(gè)女人。癩頭說：怎么記不得，那會(huì)兒長(zhǎng)得漂亮，現(xiàn)在也老了吧。他說：也不知病好些沒有。癩頭手?jǐn)[得跟撥浪鼓樣：別指望，那個(gè)病不好治，斷不了根的。他眼前全是那個(gè)女人立在望夫石前左顧右盼的模樣，幾十年來女人那個(gè)神情在他腦子里，不時(shí)還會(huì)躥出來。那盼夫的神情，讓人心碎。

他們來到孫大光家，孫大光父親也早已去世，孫大光家的房子早倒塌在一片雜草叢中。他仿佛又看見二十年前的場(chǎng)景，孫大光父親立在半截柴門前送他們的樣子，老人駝著背，老黃狗也聳著快掉光毛的背，老人的手搭在老黃狗背上目送著他們，如一對(duì)投錯(cuò)胎的親兄弟。

他們又朝王連中家去，他說再去一次找個(gè)心安。上次不是沒見到人嗎，這回不會(huì)再見不到人了吧。癩頭說：山路難行，就當(dāng)我們哥倆鍛煉老胳膊老腿，反正我不虛你，哈哈……

這是二十年后的歲月，從前家徒四壁的房屋門前依然花簇緊擁，繞滿了紫色、白色、紅色的牽?；ā⒔疸y花?；秀遍g覺得這里像他守望的墓園，那里面的時(shí)間總和外界不一樣。他手輕輕摩挲著安靜綻放的花朵，歲月仿佛在這里止步。還是二十年前的場(chǎng)景，就連四周彌漫的香都還是二十年前那種時(shí)有時(shí)無的香……

多少回他曾經(jīng)夢(mèng)見這個(gè)與眾不同的房屋。夢(mèng)中那個(gè)記憶深刻的覆滿牽牛花的柴門不見了，剩下光光的幾間塌瓦缺角的破敗房屋挺立在寂寥里，仿佛從前那種美好被風(fēng)吹散，被時(shí)間偷走。夢(mèng)里的他在想，那些花呢？

二十年時(shí)間很長(zhǎng)，卻又很短。

門，倒是如同二十年前虛掩著。癩頭上前推開門，突然倒退幾步，扭頭指著屋墻說：瞧，快瞧。一抬頭驚呆了。墻上花圍的框還在，不同的是上次中間是空的，這次卻有了三張照片。一張是李忠，一張就是二十年前他們遇見的那個(gè)瘋女人。李忠在左，女人在右，中間是一個(gè)兩三歲的小男孩。李忠的照片依然是黑白照，卻不同于墓碑上那副心事重重的表情，他眉頭舒展目視前方。照片上的女人抿著嘴笑，嘴角朝上很甜，那種甜是一生一世的，細(xì)眉彎成兩個(gè)美美的月牙，脖子上圍著二十年前她追著他們揮舞的那條紅圍巾……

三張照片如一個(gè)驚天雷，震得他五臟六腑錯(cuò)位。他喘不過氣來，癩頭扶住他，他推開癩頭大口大口喘氣……

他轉(zhuǎn)身跑出去，咚地跪在門口，朝著山谷撕心裂肺地喊：李忠，兄弟啊，你的兒子找到了，你的女人找到了……他牙齒咬得咯咯響。誰能想到二十年前那個(gè)瘋女人的話不是瘋話，這一錯(cuò)，就是二十年吶，二十年。如果聽癩頭的話等到人回來，一切都了然了。二十年來他苦苦尋找的李忠家人其實(shí)早就相見，卻沒有相識(shí)。他把胸脯錘得咚咚悶響，嘶吼著：癩頭……癩頭……你揍我……踢我……他頭抵門口那棵老槐樹，淚水洶涌而出……

癩頭也被眼前這一幕怔住了，抹了一把濕漉漉的眼眶說：這趟沒白來，找到了……好歹也找到他們的照片，總算了你心愿，也給李忠一個(gè)交代了。

說話間兩人看見不遠(yuǎn)處山路上一個(gè)背著背篼的女人走過來，兩人一眼認(rèn)出這就是照片上的女人，二十年前遇上的瘋女人！癩頭表情有些驚慌，說：瘋女人……那墻上的照片……她還活著？

女人神情安然，一身粉白的碎花衣裳干凈整潔，時(shí)間在她姣好的面容上留下痕跡，卻也留下一種與世隔絕的寧?kù)o，她像房前屋后的那些花一樣安靜美好，好像從來未曾瘋癲過。癩頭說：難道病已經(jīng)好了？

他心里起伏澎湃，他看見女人走到柴門前，抬頭看見兩個(gè)陌生人立在門口也不吃驚，也不問什么，眼神柔和溫暖，她平靜地說：你們歇腳的吧？喝口水再走。她把背篼靠在墻邊，里面全是草藥。

兩人跟著進(jìn)屋，一肚子的話要問。癩頭指著墻上的照片問道：這照片是？女人一笑，我丈夫，我兒子……

我們見過，二十年前在望夫石那里，還記得嗎？還有他也在。他指著癩頭，試圖喚起女人的記憶。女人搖頭一笑。

他嘴唇哆嗦著終于問出：你是李忠的媳婦？

這回女人滿眼驚訝：你怎么知道？那是連中過繼給一個(gè)李姓人家起的名。

他一把抓住女人的手淚流滿面：嫂子，我是李忠的戰(zhàn)友，我們二十年前就找過你了，沒找著……我一直都想找到你，替李忠找你，都沒找到……你怎么不去墓園呢？照片上的孩子呢？

女人掙脫他的手，渾身哆嗦，聲音也顫抖起來：死了，四歲就死了……我沒臉見連中，我沒有把兒子帶好啊。兒子死那天晚上，我就病了……病得糊涂了，清醒的時(shí)候知道自己有病，發(fā)病時(shí)候什么都不知道……我不敢去找，我怕自己找不到連中，也找不回家，就守著家，等著一家人團(tuán)圓呢。我天天看照片，跟他們說話……女人嚶嚶哭，眼里卻沒有淚水。

他和癩頭又來到上次兩人喝酒的地方，和上次一樣在空曠的夜里，一堆火噼噼啪啪孤獨(dú)地發(fā)出聲響，這次他們沒有喝酒，兩人都望著茫茫天空沉默著。

很久他說：癩頭我要帶她回去。

癩頭：去見李忠？肯定要去見李忠，找到了必須要給李忠交代嘛。

他說：不全是，我要帶她回墓園，娶她。

半躺的癩頭一驚坐起來，驚詫問道：娶她？

是。他語氣堅(jiān)定。

癩頭：就怕這個(gè)病不會(huì)斷根的……

他說：會(huì)好起來的。她自己都會(huì)找草藥來吃，興許能好……他這話是說給癩頭，也是說給自己聽。

兩人就默默在火堆旁坐了一晚，星空退去，大地露出輪廓，他和癩頭大步朝李忠家走去……

他把女人帶到了李忠墓碑前，女人手里捧著兒子的照片和那條艷紅的圍巾。他說：兄弟，你的媳婦來了，你的兒子也來了……我終于給了你一個(gè)交代。

女人在墓園小屋住下了，他和她成了一家人。

女人說：我會(huì)發(fā)病。

他說：不怕。你不是會(huì)自己找草藥吃嗎？你找的那些草藥這個(gè)山上都有，以后我們一起找。

八

歲月老了，他和她都老了。

有時(shí)候他又固執(zhí)地覺得老了的只是歲月，他沒有老，他還跟他的戰(zhàn)友一樣，熱血涌動(dòng)，生機(jī)勃勃。

那是墓園到小屋之間的路，來來回回，這條路他走了很久很久，好像是一輩子，又好像是幾輩子。

他撫著排長(zhǎng)那張青春陽光的面孔，說：日子說長(zhǎng)也長(zhǎng)，說短也短，瞧，我滿臉皺褶，你還照樣一臉青春，有時(shí)候，我還真是嫉妒你。他又看見排長(zhǎng)歪著嘴朝他一笑，那是一個(gè)永恒的模樣。

現(xiàn)在每天吹響起床號(hào)后，他來到那片三合土操場(chǎng)上，她就坐在門口看著他操練，立在358個(gè)圓圈前面，曾經(jīng)又黑又亮的頭發(fā)已經(jīng)如霜如雪，目光卻依然挺立著。稍息、立正、向右看齊……那齊刷刷的出操聲……他覺得是世上最美妙的聲音，他聽不夠，一生一世都聽不夠。

責(zé)任編輯 安殿榮