馬笑泉

日光淌進窗口的時候，楊百靈把左手搭在窗沿上。腕上銀鐲浸在光中。鐲上那雙鳳凰依然眉羽清楚、生動，仿佛將從鐲身飛離出來。這是出嫁那天阿娘親手給她戴上的。那時自家手臂豐潤得像剝殼的大春筍，銀鐲往后推兩寸便再不能動，如今卻可直推到腋下。然而這并非是讓她感到心涼的地方。再美麗的錦雞也有羽毛黯淡的那一天，再好看的杜鵑也不可能永遠嬌艷。只是阿娘活了八十個整年頭，自家才過六十五，最大的孫兒還在讀高中咧。阿娘是看著最小的孫子參加工作的，走的時候說，我沒什么不放心的嘍，到那邊見了你們阿爸，也好告訴他家里齊整興旺。阿娘得了個圓滿，自家也盼著像她那樣。若是能見到孫子孫女們都成了親，那更是要笑著閉眼的。她又把銀鐲仔仔細細看了一回，鐲身明明白白透著層黑氣。足銀鐲子養(yǎng)得好，便有靈氣，身子健旺心里快活的時候，又亮又白，但凡身子哪里出了毛病，或者心里哪頭堵住了，會變暗變灰，幾十年了，哪一遭都沒錯過。這次暗了半個月，非但沒有往亮里轉，昨晚就著燈光看，竟然變黑了。疑心是自家花了眼，又不好叫細崽和細媳婦來認，怕他倆擔心，一宿都沒睡安穩(wěn)?，F(xiàn)在這日光汪在窗口，看得再清楚不過。楊百靈的目光像是凍住了，愈來愈暖的陽光都化解不開。直到廊上飄來歌聲，她眼珠才又活過來。

小錦正站在廊邊練歌。孫子孫女中她最小，才上小學五年級，是學校歌隊的領唱。學校在離寨子三箭遠的地方，從老師到學生，全是侗家人。校長年輕，才三十來歲，在外地上了師范后，又回到侗鄉(xiāng)。他主事后，第一樁便是組建歌隊和蘆笙隊，并將課間操改成了跳侗舞。這可把小錦樂壞了。侗家的孩子沒有不愛唱歌的，小錦更是興頭最足的那一個，四五歲時，便纏著楊百靈學歌。楊百靈年輕時聲音清亮像山泉，靈動如蝴蝶，聞名四鄉(xiāng)八寨。小錦音色雖不如她，但氣息足，節(jié)拍找得準。其實她跳舞天賦更高，七八歲時便能在竹竿最急遽的節(jié)拍中跳成一團回旋不息的影子。但侗家以歌為尊，“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”，唱歌是和吃飯并列的頭等大事。侗家的舞并不復雜，除了竹竿舞外，節(jié)奏變化也不激烈，但歌路可深得很，尤其是大歌，笨一些的唱上十年也未必能句句合轍。小錦不太在意別人夸她舞跳得好，但若是得了學校請去教唱的歌師的表揚，會美上好幾天。清早起來練歌，于她，已是雷打不動的習慣。今天星期六，她起得略晚，但還是在早飯前站到廊上。空腹不跳舞，飽腹不唱歌，清早起來對著東方唱，最能練氣，一天精神都旺。這訣竅，是楊百靈傳給她的。小錦正在唱的是首楊梅歌：

要吃楊梅腳踩枝，

要吃紅果往上爬。

還有楊梅村寨真熱鬧，

楊梅一過此處便荒涼。

這類小歌放在以前的楊百靈身上，是用來潤嗓子的。在她聽來，別的毛病沒有，就是稍嫌用力了些。小錦畢竟年幼，該放松的時候還不能松透。但她此時沒有指點的心思，思緒飛到了去年夏天。那時她還能隨孩子們一起上山摘楊梅。滿山的楊梅紅里透紫，還是過去的味道，入口清甜。打小時候起，她就沒吃厭過。當時看著孫子孫女們爬到樹上，想著還能吃很多回楊梅。但今年入春時受了風寒，竟總不見好。侗醫(yī)也找過，城里的大醫(yī)院也去過，都看不出有什么大毛病。想是人老了，燈油要干了。今年不要說上山采楊梅，能不能等到楊梅由青變紫，都很難料定。想到此處，楊百靈心里一陣發(fā)酸，眼角也有些潮。她想抬手去拭，卻怕小錦看到，便轉過身去。小錦還在唱：

歌在嘴邊隨便唱，

河邊蜥蜴任意行。

伴不唱歌青春過，

我常唱歌青春常在常歡心。

楊百靈低著頭，看到一顆淚珠滴落在鞋面上。鞋面青黑，淚珠一沾即沒，水暈迅速消失，像是什么也沒發(fā)生過。她用手背擦了下眼角，才抬起頭來，挪到桌邊坐下。

丟歌不唱枉坐夜，

丟馬不騎枉配鞍。

丟工不做荒田地，

田活要做歌要唱。

田活要做歌要記，

何時轉回年十三。

十三歡樂十三少，

過了十三十四憂愁漸多歌也忘。

小錦越唱越歡，氣息轉換比開初流暢得多。這首歌，楊百靈做姑娘時最愛唱。她把手放在膝蓋上，靜靜地聽著。何止是十三歡樂十三少，自家唱了大半輩子，都是歡樂多憂愁少。若有什么煩惱，站在廊上或者鼓樓里唱上幾首，心里頓時會變得開闊，怎么臨老了還掉眼淚，羞不羞？楊百靈抬起頭來，心想，這么敞亮的日子，只要還沒倒，就得支撐著好好過下去。愁眉苦臉，不是侗家人的活法。她跟著輕哼了幾句，還是覺得有點氣虛，便停下來繼續(xù)聽小錦唱。不多時，廚房里漾出油茶的香氣。

吃過早飯，楊百靈坐了小半炷香的時間，便起身往外走。細崽有些著急，問她去哪，她頭也不回，說是去下面轉轉。細崽說，你病著呢，還是在屋里歇著吧。楊百靈說，這病就是在屋里窩出來的。細崽要陪她去，楊百靈不許，見他眉頭上擔著心，便說，小錦陪我就行了。小錦梨渦含笑，跳著便過來了。出了走廊，小錦雙手攙著她下臺階。侗家房子均依山腳而建，坡地上前屋挨后屋，密密麻麻，擠得行人道彎彎繞繞。楊百靈家離寨門近，越二十來級臺階便至寨前溪邊。上了小風雨橋，楊百靈便要坐下，靠著欄桿歇一歇。小錦坐不落，雙臂搭在欄桿上，探出頭，目光搭在溪邊右側早已廢棄不用的水車上。

“奶奶，這水車放在這里是不是有幾百年了？”

“我嫁過來的時候它就在這里了，不過那時是新的?！?/p>

“水車是不是也跟人一樣，會變老？”

“是啊，什么東西都會變老?！?/p>

“那也不是。我看寨子里有些樹，去年冬天變黃，現(xiàn)在長出新葉來，又顯年輕了?！?/p>

怔了一怔，楊百靈側頭瞅著小錦粉嫩的臉，笑著說：“小錦講得對，是奶奶講錯了?！?/p>

“奶奶，你什么時候又變得年輕？”

“奶奶已經(jīng)老了，變不回去了?！?/p>

“不準你這樣講。奶奶，你可要永遠陪著我。”

楊百靈心里又是一酸，但這酸中透著欣慰，還有像這溪水一樣綿長無盡的憐愛。她半轉過身子，伸手去撫摸小錦的臉頰。嫩得像栗子豆腐一樣，水色又好，白里透紅，比她娘強許多，看來是替了自家。十幾年前，自家皮膚仍然光滑白皙，皺紋很少，沒有任何褐斑，讓同輩的女人見一回羨慕一回。但丈夫得病去世后，心里空了半截，人也迅速見老了。兒子們雖然孝順，但有些暖有些樂，那是丈夫才能給的。楊百靈微微嘆了口氣。

“奶奶，你為什么不高興呢？”

“沒有。奶奶有你這樣的好孫女，哪會不高興呢？”

“你要是不高興，我也會不高興的?！?/p>

“高興，高興，奶奶看到你就高興。”

小錦湊過來在她臉上吧嗒了一口。眉梢溢出笑，楊百靈瞥見她搭在自家肩頭上的胳膊，露著的小半截手臂像藕一樣，心里突然一動，遂取下銀鐲。

“奶奶。”

“莫動?！?/p>

銀鐲戴上去，竟不顯大。拉著她的手，楊百靈又細看了一回，才松開。

“喜不喜歡？”

“喜歡?？墒?，奶奶，這是你的鐲子。”

“這是奶奶的阿娘，也就是你的曾外婆給奶奶的，現(xiàn)在奶奶把它送給你了?！?/p>

“可是，萬一娘不準，要我退給你，怎么辦？”

“我準了，她不會不準。你記著，以后呀，奶奶要是不在你身邊，你想奶奶了，就看看這個鐲子，當奶奶陪在你身邊一樣?！?/p>

“可是，奶奶，你怎么會不在我身邊呢？”

“傻孩子，小鳥也有長大高飛的那一天。等你考上大學，去大城市讀書了，奶奶總不可能跟著你去。”

“那我不考大學，就在我們學校一直讀，一直讀?！?/p>

見她嘟起嘴，楊百靈心想：奶奶也想一直陪著你哦，但怎么能夠呢？她怕跟小錦扯不清，遂說：“你唱首歌給奶奶聽?！?/p>

小錦立刻站直了，清了清嗓子，對著橋外溪水和溪邊風車唱起來：

老人養(yǎng)育我們各人要思量，

看到羊兒想到人。

羊知跪母來吃奶，

咱當兒女要孝順。

要是人都不如羊，

誰都說他蠢過牛。

用手在腿上輕輕地打著拍子，待她唱完，楊百靈說：“腰不要繃得太緊了，松一點?！?/p>

小錦嗯了一聲。楊百靈探手摸住她的腰，動作輕快得連她自家都意識不到。

“這樣剛好，再松腰就塌了?！?/p>

待她放開手后，小錦又唱起來：

抬腳進堂來多耶，

上村下寨喜洋洋。

年頭月初來祭薩，

男女老少歌聲高。

盯著小錦微微起伏的身形，楊百靈仿佛能看到她體內(nèi)氣息的流轉。剛唱完，便有鼓掌聲從橋那頭飆過來。楊百靈一看，幾個外地人踏上了風雨橋，有男有女，男的胸前都掛著短炮筒一樣的照相機，女的皆戴著黑色或褐色眼鏡，還圍著大紅大綠的披風。曉得他們是游客，可能就住在寨子的客棧里，要不然也來不了這么早。雖然覺得這幾個游客身上透著粗俗的氣息，楊百靈還是向他們瞇瞇笑。

對這笑，他們卻沒回應，只顧朝著小錦說：“小姑娘，再唱一個！”

小錦像只小貓樣靠在楊百靈懷中，偏著頭瞅著這幾個游客。

“小姑娘，唱一個，唱完阿姨給你獎勵?！庇袀€女游客從包里掏出把糖，對著小錦晃了晃。

小錦轉過頭去。

“走，陪奶奶去鼓樓。”

起身后，楊百靈根本不看面前這幾個人，任小錦攙著她，往橋那頭行去。望著她倆的背影，那個拿糖果做餌的女游客撇了撇嘴，以不屑掩飾她的尷尬，卻不料小錦邊走邊唱起來：

今天吉日我忌寨，

今天吉日我忌門。

忌寨忌門不許新人進，

讓您進寨村寨不太平。

她唱的是攔路歌，游客們聽不懂侗語，卻聽出了她聲音中輕快的揶揄。那個女游客臉上的不屑全跑光了，只剩下尷尬。

鼓樓離橋頭只有十幾步遠。這樓，跟風雨橋一樣，不用一根釘子，卻能穩(wěn)穩(wěn)地站幾十年，身子骨還硬朗得很，保險能撐到百歲之后，只是面容已顯滄桑，梁柱黃中透黑，木頭的芳香早已消失，瓦色也趨于黯淡。亭中間四條又長又寬的凳子圍住火塘，亭邊欄桿處亦可靠坐。任何一處凳面均被屁股磨出了包漿，泛著幽光。有人正在火塘邊閑坐，嘴里吧嗒著一根竹身銅嘴煙管，望著懸掛在對面的村寨防火公約出神。小錦喊了聲二牯公公，他扭頭一看，哎呀了一聲，倒轉過來坐了，說：“百靈嫂子，好久沒見你浮頭了。”

“這一向身子骨不好，老悶在屋里?！睏畎凫`靠在欄桿邊坐下。

“老悶在屋里可不行，得出來走走，見見日頭，病才好得快?！?/p>

“理是這個理，就是懶得動。今天見日色好，才出來走一走。你身子還好？”

“好著咧，我這身子，是硬木打的，經(jīng)事得很。”

“那就好，那就好?！睏畎凫`邊說邊點頭，心里卻在暗嘆，“從前武高武大的漢子，現(xiàn)在也單瘦了好多。”

“小錦越長越水靈，簡直是跟你一個模子出來的?！?/p>

“二牯公公，奶奶年輕時是不是很好看？”

“好看，好看得很。你奶奶啊，可是四鄉(xiāng)八寨有名的百靈鳥，每年三月上大戊梁擺歌堂、六月六在獨坡辦歌會，只要她一出場，大家都圍著她轉，搶著跟她對歌。有些從貴州、廣西過來趕歌會的兒郎，見到她都不肯打轉身咧?！?/p>

“二牯，你跟小孩子胡嚼些什么？”楊百靈嗔道，但眉眼間流露出掩飾不住的得意。

“我哪里胡嚼了，都是親眼見到的?！?/p>

小錦眼睛滴溜溜在兩人臉上轉了一回，問：“那二牯公公，你是不是也喜歡我奶奶呀？”

聽聞此言，二牯頓時手腳不知往哪里擺，嘴上那支煙管險些掉下來。

楊百靈拍打了一下小錦的背，說：“小孩子，別胡說，沒大沒小?！?/p>

小錦吐了吐舌頭，跑開了。二牯盯著地面，使勁地抽煙，吐出一朵朵煙霧，但遮掩不了那張還殘留著尷尬的老臉。過了一會，沒聽到楊百靈有什么動靜，便偷瞟了一眼，見她正望著側上方出神，遂扭身順著她的目光看去。梁上左邊懸著塊老匾，上面刻著四個大字：樓容奪冠。

“月生哥當年和他師傅起這座樓的時候，你還沒嫁過來呢。當時四鄉(xiāng)八寨的大木匠都過來看，都講造得妙，集體送了這塊匾?！?/p>

“他跟我講過，這塊匾還是你和他放上去的。”

“正是。這塊匾是楠木做的，壓手得很。我只要坐在這里，就會想起當年的事。月生哥喜歡清早跑到這里吹蘆笙，我的蘆笙有一半是他教的。他蘆笙吹得好，手又巧，我們這一輩人，就數(shù)他最靈醒?！?/p>

楊百靈臉上泛出溫潤的笑，像春水流過干枯的河道，一瞬間仿佛年輕了十歲。二牯呆呆地看著她，過了一會，說：“當年行歌走寨，我們都以為你會看上春生，他的歌不是唱得最好嗎？”

“春生歌是唱得好，但聲音像女人，長得也太秀氣了。月生才是個男子漢，又樣樣都會，最中我的意。”

“你也最中她的意。他從小喜歡琢磨事，眉頭好像上了把鎖，跟你好上后，眉頭才打開了?！?/p>

楊百靈又望向那塊牌匾，眼睛變得亮晶晶的。

“你也莫多想，有空就出來走走。把身子養(yǎng)好了，月生哥在那邊也放心。”

楊百靈點點頭，又坐了一會，方起身喚上小錦回家。

中午吃飯的時候，細媳婦瞥見女兒手上的鐲子，問：“你怎么把奶奶的鐲子戴上了？”

“是奶奶給我的?！毙″\邊說邊把目光轉向對面的楊百靈。

“小錦戴著比我好看，以后就給她戴了。”

細媳婦嘴唇嚅動了一下，望了丈夫一眼，他正埋頭往嘴里趕飯。

“你吃這么快干什么？”

“下午幾個村的書記和主任要碰個頭，會放在我們村里開?！?/p>

“今天不是放假嗎？”

“過兩天縣里要來人調(diào)查，決定旅游開發(fā)是我們自家搞還是請外頭的旅游公司搞，我們先要合計一下，看到底怎么搞才最合適。”

慢慢地嚼完一塊稻田魚，楊百靈抬起頭說：“侗家的事侗家人最明白，外頭的人來搞，怕搞亂了?！?/p>

“我也是這么想的。現(xiàn)在要先摸清那幾個村的意思?！?/p>

“我們寨子最大，你自家心里的主意要把定。”

“阿娘，你放心。我還請了幾個老款師和歌師過來，讓他們也議一下。”

“該請的，該請的。侗家人活得安穩(wěn)自在，就是靠款和歌。你阿爸以前講過，款是天理，歌是人情。做什么事，這兩樣顧到了，就不會走偏?！?/p>

細媳婦說：“聽我阿爸說，我阿爺當款師的時候，寨子里有什么難斷的事，只要他出面，幾句話就扯清了?！?/p>

楊百靈說：“別的款師話多，你阿爺話少，但句句講在點子上，讓人聽了服氣。”

“難怪阿娘話少，原來是像曾爺爺?！?/p>

大家都笑起來。細媳婦半喜半嗔，白了小錦一眼，說：“我要是有他老人家一半的水平，也不會管你不住?！?/p>

“阿娘，我最聽你話了，是不是？”

細媳婦給小錦夾了筷菜，說：“聽我的話，就多吃點?！?/p>

小錦端起碗來，把筷子撥得飛快。大家又笑了。

覺得那個鐲子似乎白了些，楊百靈卻還不能斷定。等午睡起來，她特意把小錦喚到面前察看，黑氣確實淡了許多，心里便覺得熨帖。

“奶奶，你在看什么？”

楊百靈摸摸她的臉，說：“看小錦?！?/p>

“我不是天天在這里嗎？”

“天天在這里也看不夠?！?/p>

把頭貼在奶奶胸前，小錦居然沒說話，只是半閉著眼睛，雙手環(huán)抱，直到楊百靈輕聲催她去做作業(yè)，方才起身。

楊百靈又喚來細媳婦，說是想洗個熱水澡。她本是最愛干凈的，這一向卻連澡都懶得洗，讓細崽未免憂慮。細媳婦試探著提醒了幾次，楊百靈卻不接腔，這下見她主動吩咐，忙去準備衣服。

細媳婦給她擦洗的時候，楊百靈半閉著眼睛，想起從前夏天跟丈夫去山里摘野果尋草藥，有時見四下無人，便去溪中洗澡。洗完后，她站在溪邊大巖石上唱歌，丈夫躺在石上，看看她，又看看天，再看看她，有時還會跳起來把她按在石頭上。想著想著她嘴邊溢出笑來，臉上散發(fā)著一層潤澤的光，像是老銀被洗亮了。兒媳見到，心下詫異，動作愈發(fā)輕柔。

細崽深夜才回，見楊百靈還在堂屋里坐著，說：“阿娘，你怎么還不睡？”

“今天精神好，晚睡一會沒事?！?/p>

“娘今天洗了個澡?！?/p>

細崽瞅了瞅她的臉，說：“氣色是好一些了?！?/p>

“事情議得怎么樣？”

“大家一條心，想自家搞，還拿了方案?！?/p>

“那就好。心齊了，外人來得再多，寨子也不會亂?！?/p>

“嗯，你們也早點睡?！?/p>

這天夜里，楊百靈夢見滿山楊梅紅得發(fā)紫。她和姐妹們提著竹筐，去后山摘楊梅。到了山坡上，每棵樹間都閃出一張兒郎的臉，牙齒白凈，笑容比日光還燦爛。他們一邊摘下楊梅遞過來，一邊唱著歌。楊梅很快溢出筐沿。男男女女站的站，坐的坐，相依相偎。月生把楊梅遞到她口中，雖然雙頰發(fā)燒，她還是選了顆更大更熟的楊梅，塞到他口中。吃著楊梅，目光絞在一起，兩人雖然沒有說一句話，卻明白彼此再也不愿分開。這時整面山坡突然變得出奇的安靜，其他人都不曉得跑到哪去了。光灑在身上，也不再是熱熱的，而是如泉水般清涼。抬頭一看，月亮已升了起來，那么大，那么近。林間、草叢里、山澗中，無數(shù)的碎銀子在跳動著。月生吹起了蘆笙，身體隨著樂聲一起一伏，左右搖擺?？粗χ钡谋橇汉陀至劣稚畹难劬?，楊百靈的心好像要融化了。這夜她睡得安詳，中間沒有起來。早上睜開眼，覺得嘴里有股恬靜的味道。

眼見小錦腕上的鐲子一天比一天白亮，楊百靈也一天一天好起來，感覺元氣像巖間泉水一滴一滴重新灌注回身體中。期間大崽二崽帶著孫子孫女回來看她，都說她氣色比去年還好些。楊百靈雖說，你們哄我的，但心里和面上都是歡喜。孫子孫女們吵著要她去城里住幾天，楊百靈說，奶奶一到城里頭就暈，心就慌，你們有空多回寨里。他們要是沒空帶你們回來，我就讓三叔去城里接你們。小錦倒是想去城里玩，私下里跟哥哥姐姐們約好，等暑假到了，先去城里玩一陣，然后再和他們回寨里玩到開學。

細崽這陣忙得腳不落地。他準備在寨里辦一個劇場，集中向游客展示侗家歌舞和民俗，不請職業(yè)演員，全部由寨里的男女老少上陣，連小孩子也參加雙休日的表演。小錦興致比她爸還高，做完作業(yè)便去鼓樓和小伙伴們練歌，她有信心把大歌排練出來，到時和叔叔阿姨們一比高下。細媳婦應允擔綱織侗錦表演，她還跟兩個姐妹合計，準備在寨前大坪邊那條路上開家店子，現(xiàn)場縫織，專賣侗家服飾。

屋里一下子清靜起來，楊百靈卻沒有絲毫失落的感覺。她上午織侗錦。雖然眼力不濟，手也沒有過去那么靈便，但她一點都不急，慢慢細細地織，每天織一點，把存在心里的那些老花樣不走樣地織出來。她打算織好一批后，就讓細媳婦拿去店里賣，等積的錢多了，便請寨里最老的銀匠，用最純的銀子，依照最古老的樣式，給小錦打整套的頭飾。在她看來，一定要戴上這樣的頭飾，才襯得上侗家大歌。自家出嫁時帶來的那套，就留給細媳婦了，畢竟，她照顧自家最多。到了下午，午睡過后，若是天氣好，她便出門沿著臺階慢慢往上走。月生的墓就在寨后山上。她會在墓前坐上許久，見四下無人的時候，便對著墓碑唱歌。雖然嗓子已變嘶啞，不好聽了，但她曉得，月生是永遠愛聽她唱歌的。有時她竟隱約聽到風中有歌聲回應，仿佛是從面前傳出，又仿佛是從那愈遠愈清晰的過去傳來：

正月二月杜鵑開花滿山坡，

心想情妹總難忘。

三月晴朗開桐花，

時時想到你所講。

四月水田育秧苗，

要是情妹愿意共育秧。

五月當中別人讓你尊貴的姑娘在田里扯秧苗，

讓我兒郎肩上挑點糠肥眼張望。

六月陽光強烈田開裂，

別聽他人挑唆疏遠我兒郎。

七月野果成熟結成串，

勸妹莫聽流言和蜚語。

流言蜚語我勸你切莫聽，

不是哄騙是真話。

八月鯉魚煮酸湯，

咱倆以前說的情話越想越甜蜜。

九月秋風樹葉落，

時刻只想與好情妹講好共一家。

十月秋收農(nóng)活歡，

我總是想多來幾次追戀你。

十一冬月農(nóng)活圓滿心歡喜，

不知何時與妹成雙成了癡想。

十二臘月下雪大地凍，

我還在想情妹意深長。

責任編輯 安殿榮