章劍

去縣城賣(mài)麻線的頭天晚上，母親突然告訴我，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)農(nóng)活多不準(zhǔn)請(qǐng)假，她明天不帶我趕溫江賣(mài)麻線了，問(wèn)我敢不敢一人去。我一下子就傻了，還沒(méi)等我回答敢不敢去，母親嘆口氣說(shuō)，過(guò)幾天你五叔結(jié)婚，家里沒(méi)錢(qián)隨禮，就指望這十斤麻線了。我不知從哪里來(lái)的勇氣，一口答應(yīng)敢去。我答應(yīng)得干脆、響亮，好像馬上就能抬腿出門(mén)似的。母親上下打量著我，像在觀察別人家的孩子，然后在我腦袋上比了比高度，用疑惑的口氣問(wèn)我：

“一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，你曉得路？”

“曉得?！?/p>

“走丟了咋辦？”

“走不丟?！?/p>

“我是說(shuō)萬(wàn)一。”

“走丟了我曉得路回家?！?/p>

母親突然雙眼盈淚，好像我已經(jīng)走丟了：

“丟都丟了，咋回家？不去了，不去了?！?/p>

片刻，母親又問(wèn)：“二十里路呀，不怕？”

我果斷回答：“不怕。”

母親摸了摸我又黏又膩的腦殼說(shuō)：

“先把腦殼洗了，像個(gè)趕場(chǎng)的樣子?！?/p>

那天晚上，不識(shí)字的母親把煤油燈從灶臺(tái)上端到飯桌上，她舀來(lái)半碗水，蘸著水給我畫(huà)路線圖。她畫(huà)的路線圖是一條線，從家門(mén)口的田埂路到生產(chǎn)隊(duì)的小路，再到通往大隊(duì)的機(jī)耕道。這條線不用畫(huà)出來(lái)我也知道。母親沒(méi)作講解，她講解的是從機(jī)耕道到永勝場(chǎng)，那里有個(gè)十字路口，往左到崇慶縣，往右到溫江縣，母親就考我能否辨別左右方向。接下來(lái)，母親就詳細(xì)說(shuō)她的路線圖了。從永勝場(chǎng)口往縣城走全是柏油路，順著馬路，一直走，就到縣城西門(mén)。西門(mén)有兩條岔子路，靠右邊走就是麻市街，街中間有座日暉橋，橋那頭大多是賣(mài)麻線的。母親反復(fù)講解，我不耐煩了，說(shuō)都去過(guò)兩回了，閉著眼睛都能走攏。母親指著七彎八拐的路線圖又再三叮囑，千萬(wàn)別走錯(cuò)路呀！

母親又擔(dān)心我賣(mài)麻線吃虧，把麻線早早過(guò)了秤，把斤兩和價(jià)格都告訴我后，問(wèn)我該賣(mài)多少錢(qián)心里有數(shù)了吧，馬上就進(jìn)中學(xué)門(mén)了。又叮嚀我路上別爬拖拉機(jī)，師傅專(zhuān)門(mén)收拾猴跳馬蹦的娃娃。

那年，我十二歲。

第二天一早，生產(chǎn)隊(duì)出早工的哨子吹響時(shí)，我被母親叫起床。此時(shí)，窗外蒙蒙亮，我迷迷糊糊走到灶房，母親給我準(zhǔn)備了一大碗清油炒飯，還冒著尖兒。母親叫我趕緊吃，說(shuō)吃飽了才好趕路，才背得動(dòng)十斤麻線。吃完飯?zhí)_準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，母親卻告訴我一個(gè)意外的消息，說(shuō)彭阿姨在縣城麻市街的日暉橋上等我，把麻線交給彭阿姨，請(qǐng)她幫忙去賣(mài)。彭阿姨是我們生產(chǎn)隊(duì)的知青，跟我母親很要好。

我突然有種被欺騙的感覺(jué)。我有些不高興，昨晚我做夢(mèng)都在想去縣城的路怎么走，哪里有岔路，哪里有賣(mài)吃的。還想到人家拿走麻線不給錢(qián)又怎么辦？我全想好了對(duì)策，抓住人家的褲腳死活不松手?？墒?，彭阿姨卻在街上接我。

母親見(jiàn)我不悅，馬上解釋她是試探我有沒(méi)有膽量，又說(shuō)前兩天彭阿姨回城時(shí)就跟她約好了的，原本打算今天母親帶我趕完場(chǎng)就去她家串門(mén)，在軍區(qū)大院里走一走看一看，吃?xún)蓚€(gè)彭阿姨家的大饅頭，可現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)不準(zhǔn)假，母親只好讓我代她跟彭阿姨去縣城賣(mài)麻線。日暉橋我是曉得的，在一條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的街上，橋當(dāng)頭有家賣(mài)肥腸粉的，粉條有一人高。每次趕縣城，都要吃上一碗。這次也不例外，母親告訴我，賣(mài)了麻線就讓彭阿姨給我一角錢(qián)，五分錢(qián)用來(lái)吃肥腸粉，四分錢(qián)買(mǎi)《水滸》連環(huán)畫(huà)，剩下的一分錢(qián)在回來(lái)的路上買(mǎi)糖涼水喝。

走出笆笆門(mén)，母親又后悔了，追上來(lái)說(shuō)不去算了，那么遠(yuǎn)的路，小腳小腿的走幾天才走攏！

我身穿紅色背心，挽著褲腳，穿著涼鞋，背著麻線，像電影《閃閃紅星》里的潘東子雄赳赳的樣子。走出村，走向陌生的世界，我開(kāi)始緊張了，心怦怦直跳，生怕碰見(jiàn)大娃娃們攔路欺負(fù)我。在村里我欺負(fù)慣了比我小的娃娃，臉生的，放單的，我和小伙伴們都會(huì)一齊喊打娃娃，把人家攆走才甘心?，F(xiàn)在，我已拐上了通往縣城的柏油路，離村子越來(lái)越遠(yuǎn)了，心卻懸得越來(lái)越高了。走上三渡水大橋，河里的大水在咆哮，像天上打的悶雷。我伏在欄桿上往河里看，浪花翻滾讓人腦殼發(fā)昏，仿佛大橋是一條正在開(kāi)的船，載著我駛向遠(yuǎn)方。我正乘風(fēng)破浪時(shí)，不料被什么東西撞了一下肩膀，我驚慌失措回頭一看，一輛自行車(chē)?yán)d著一頭嗷嗷叫的毛豬，在橋上東倒西歪。剛才撞我的肯定是那頭豬。

走過(guò)大橋，前面是三圣場(chǎng)，過(guò)了場(chǎng)街到縣城就不遠(yuǎn)了。可到三圣場(chǎng)口時(shí)，我不得不停下腳步。馬路邊有條黑狗在地上嗅著，好像在尋屎吃，在黑狗旁邊還有兩個(gè)比我大的孩子在放牛，他們一人騎一頭牛，正用彈弓打著電線桿的電瓷壺。他們瞄得不準(zhǔn)，一個(gè)也沒(méi)打著。我本來(lái)雄赳赳的步伐，被他們嚇得徘徊不前了。我想爬拖拉機(jī)甚至汽車(chē)，但它們像在逃命似的，才不管路上有沒(méi)有坑凼，理也不理我跑過(guò)去了。我只好裝著撒尿，躲在一棵桉樹(shù)后面，等他們離開(kāi)三圣場(chǎng)口。我怕狗咬，怕他們打，那彈弓子打人是很痛的，我更擔(dān)心他們把我壓在地上搶走背上的麻線。

我躲在樹(shù)后，不敢往前走。此時(shí)太陽(yáng)已爬上樹(shù)頂，有風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)梢晃動(dòng)，好像要把太陽(yáng)搖落下地一般。馬路上來(lái)往的大多是騎自行車(chē)的，車(chē)架上都載著東西，有麻布口袋裝載米糠的，一邊一個(gè)圓鼓鼓的口袋豎立著，像兩個(gè)石磙;有載人的，前面小的后面大的，騎車(chē)人沒(méi)系鈕扣的白襯衣像個(gè)風(fēng)箏，呼啦啦響;也有空車(chē)的，人家雙手不握龍頭，伸開(kāi)手臂像要飛翔。走路的也有，是幾個(gè)叔叔阿姨，他們空著手，走路的樣子像在跑，他們肯定有什么急事吧。我肯定走不過(guò)他們，只好目送他們遠(yuǎn)去。這時(shí)馬路上過(guò)來(lái)一個(gè)背著背篼的老大爺，看樣子他很老了，背篼又沉，壓得他走路都抬不起頭了。他從我旁邊走過(guò)時(shí)，卻抬頭瞄我一眼，奇怪地問(wèn)我：

“要把樹(shù)子抱回家呀？”

我沒(méi)敢開(kāi)口說(shuō)話。老大爺又問(wèn)：

“算得清賬嗎？還沒(méi)煙桿高就做買(mǎi)賣(mài)了？”

我還是沒(méi)敢說(shuō)話，但腳步不由自主已經(jīng)跟上老大爺?shù)哪_步。路過(guò)兩個(gè)放牛娃旁邊時(shí)，他們用彈弓瞄了瞄我，雖然沒(méi)彈出石塊，但我還是怕極了，急忙抓住老大爺?shù)谋丑?，把腦殼盡量往前靠，以此掩飾我孤立無(wú)援的無(wú)助。離兩個(gè)放牛娃的距離遠(yuǎn)后，老大爺說(shuō)別跟在我屁股后頭，我又不是孫猴子長(zhǎng)有尾巴。老大爺不要我跟著他，我就緊張了，我忽然靈機(jī)一動(dòng)，雙手抓住背篼底，輕輕往上用力，似乎減輕了背篼的重量，老大爺?shù)难砭椭绷艘恍?。他松了一口氣，回過(guò)半個(gè)臉問(wèn)我：

“怎么一個(gè)人背著麻線去賣(mài)，大人呢？”

我就說(shuō)媽要在生產(chǎn)隊(duì)干活，五叔過(guò)幾天要辦喜事。老大爺沒(méi)有回應(yīng)我，只叫我跟著他走，他也去麻市街。

我高興極了，接下來(lái)的路就不用害怕了。我為了討好老大爺，更加賣(mài)力托著背篼底。走了半里路，我就成水人了，從頭到腳都是汗水。老大爺又回臉對(duì)我說(shuō)，到了麻市街賣(mài)了紅苕就招待我吃一碗肥腸粉。

又吃肥腸粉?。∧怯致橛掷庇炙岬奈兜?，勾得我一口又一口地往下咽口水。一路上我都在想，兩碗肥腸粉肯定要把肚皮脹得跟小豬吃飽了一樣圓，那就神氣了，回家跟誰(shuí)都有一吹。我不敢偷懶，把手指磨出血印也咬牙挺著。可好不容易走進(jìn)縣城，老大爺卻不走了，說(shuō)他腰桿痛，連人帶背篼坐在街邊檐口下喘著粗氣對(duì)我說(shuō)：

“小家伙，我走不動(dòng)了，你先走吧?！?/p>

我站著不動(dòng)。我滿(mǎn)腦袋裝的全是肥腸粉。

老大爺見(jiàn)我不走，他在身上摸索半天，摸出一張一分的紙幣遞給我說(shuō)，前頭水井坎有賣(mài)涼水的，又叮囑我趕緊趕場(chǎng)再晚就下市了。

我有些不高興，老大爺怎么說(shuō)話不算話呀。不過(guò)，我的付出還是值得的，口袋里終于有錢(qián)了。

我走在麻市街上，才發(fā)現(xiàn)街上的人咋這么多。前兩次趕縣城，我拽著母親的衣角，好像沒(méi)有這么多人?，F(xiàn)在，推自行車(chē)的，擔(dān)籮筐的，背背篼的，還有推雞公車(chē)的，你推我攘，吵吵嚷嚷，街上就像麻雀子吵林嘰嘰喳喳。我不敢走街中間，怕人群把我擠扁，怕籮筐把我?jiàn)A死。走街邊吧，篾編、糞桶、曬墊、梯子、凳子、桌子等又鋪了一地，街邊的鋪?zhàn)佑械闹宦冻鲆粭l縫，有的連出路也全堵死了。我在這些地?cái)偽锛目障吨写﹣?lái)跳去，像躲貓貓一樣好玩。我估計(jì)快到日暉橋了，橋是啥模樣，我是記不得的，但我能聞到肥腸粉的味道，有酸辣麻撲鼻而來(lái)，說(shuō)明日暉橋就到了?？墒亲叩浇种卸蔚囊粋€(gè)岔路口，趕場(chǎng)的人們?cè)桨l(fā)得多，我背上的麻線不知怎么的就掛在一個(gè)大娘的背篼上了。大娘勁大，把我拽得轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，我暈頭轉(zhuǎn)向停下來(lái)，那個(gè)大娘卻揚(yáng)起了巴掌，問(wèn)我是不是想偷吃她的柿子。我看著她那瞪得像牛眼大的眼睛和滿(mǎn)是老繭的手掌，真正感受到從未有過(guò)的無(wú)助和恐懼，我委屈得“哇”的一聲哭了。大娘見(jiàn)我哭了，她一下子笑起來(lái)，說(shuō)沒(méi)毬出息一個(gè)。

被那個(gè)大娘一撞一嚇，我恍惚了，走岔道了。我走到了一個(gè)陌生的街上，我要找的日暉橋在哪里呢？彭阿姨又在哪里呢？太陽(yáng)已當(dāng)頂了，此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)街道就像一條河溝，趕場(chǎng)的人都是游動(dòng)的魚(yú)，他們?nèi)荚谙蛩闹苡蝿?dòng)，躲避開(kāi)去，而我這條小魚(yú)蝦快被曬干了。我沒(méi)找到水井坎賣(mài)水的地方，在街上跌跌撞撞不知走了多久，直到趕場(chǎng)的人都能一眼數(shù)清時(shí)，我困乏得雙眼打架，邁不開(kāi)腳步，只好坐在街邊上眼巴巴地等待彭阿姨。

我知道我已經(jīng)把自己走丟了，丟在哪兒了，我不知道也不敢問(wèn)，只是在心里罵那個(gè)撞我轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈的大娘。要不是她，我早就找到彭阿姨了，還吃上了一人高的肥腸粉！可現(xiàn)在怎么辦呢？不知不覺(jué)我睡著了。

我是被人叫醒的，睜眼一看有兩個(gè)老大娘笑瞇瞇蹲在我跟前，其中一個(gè)問(wèn)我是不是走丟了？另一個(gè)問(wèn)我家住哪里？見(jiàn)有人關(guān)心我，我“哇”的又哭了。

后來(lái)兩個(gè)老大娘叫我跟她們走，她們住在三圣場(chǎng)，到了那里給我指回家的路。兩個(gè)老大娘的年齡可能比我奶奶的年齡大吧，她們走得很慢，好像怕踩死螞蟻。走出場(chǎng)口，我曉得回家的路了。我告辭她們，開(kāi)始大步往回趕。到了三圣場(chǎng)，我突然想起前面有個(gè)涼水?dāng)?，想到糖涼水，竟然勇氣十足，一路小跑著朝太?yáng)落山的方向追趕。

我跑啊追啊，不知追跑多久，果然看見(jiàn)了那個(gè)涼水?dāng)?。一塊小方桌，桌上鋪著紅布，紅布上有四五個(gè)玻璃杯，個(gè)個(gè)裝著紅藍(lán)顏色的涼水，滿(mǎn)得上面的小方塊玻璃壓不住。守涼水?dāng)偟氖莻€(gè)瞎子老頭，前兩次趕場(chǎng)回來(lái)，母親都要給我買(mǎi)一杯，每杯一分錢(qián)。此時(shí)，我站在涼水?dāng)偳?，喉嚨里快伸出了手，我伸手掏口袋里的那一分錢(qián)，天啊，哪里還有錢(qián)！我沒(méi)有驚慌，好像也不心痛，反正又不是我的錢(qián)。

涼水?dāng)偳皼](méi)別人，只有瞎子在一旁扇扇子。我輕手輕腳過(guò)去，準(zhǔn)備偷喝一杯，反正他又看不見(jiàn)。我剛伸手，瞎子就說(shuō)話了，把錢(qián)擱在玻璃上。我嚇一跳，趕緊說(shuō)我就看看。瞎子好像睜著眼睛在說(shuō)話，說(shuō)有啥看的，喝水到溝里去。

離開(kāi)涼水?dāng)?，我再小跑的勁已?jīng)沒(méi)有了，我感覺(jué)到很餓很渴很累很熱，背上的麻線像一件棉衣，頭上的汗水大顆往下滾，面頰上好像有蚯蚓在爬。

太陽(yáng)快下山時(shí)我走攏家門(mén)口了，母親和彭阿姨站在笆笆門(mén)前。母親一見(jiàn)我，跑上來(lái)一把抱著我的頭泣不成聲。很奇怪，我竟然沒(méi)有哭。

彭阿姨推著自行車(chē)笑嘻嘻對(duì)我說(shuō)：

“這是哪家的娃娃喲，像個(gè)唱川劇的！”

母親替我把麻線取下來(lái)，自言自語(yǔ)：

“沒(méi)丟就好，沒(méi)丟就好?！?/p>

彭阿姨拍了拍我腦殼說(shuō)：

“下場(chǎng)還敢去么？阿姨還是在日暉橋等你，可不準(zhǔn)再讓阿姨尋遍溫江城了?！?/p>

母親卻說(shuō)：

“快嚇掉我半條命了，不去了不去了?！?/p>

這趟遠(yuǎn)門(mén)出得有些冤，但我又想起日暉橋的肥腸粉，那酸辣麻的味道，那站在板凳上才吃得進(jìn)嘴的粉絲，想一想就誘惑著我的口水從嘴角往下流，我不假思索地回答彭阿姨：

“敢。”

責(zé)任編輯? ?魏尚妹