陳華勝
阿婆原先住在武林河橋下,現(xiàn)在河也沒有了,哪里還會有橋?就連這個地名,也還是阿婆小時候記得的,沒有幾個人曉得了。
“一條延齡路通過來,直到河罕(左邊有土旁)上運河邊,這頭就是武林門。民國時期建大馬路,就把城門拆了。”阿婆憑印象說著陳年往事,延齡路早改叫延安路,而武林門也早拆掉剩了一塊石碑的遺址。
“文化大革命”頭幾年的時候,杭州造“毛澤東思想勝利萬歲展覽館”,河也被填了,平整出一大片地方。那個時候叫“人定勝天”,意思也就是跟大自然過不去,杭州的許多河港蕩浜都是那個時候填的。
不過,河是填了,卻也不叫阿婆他們住了,立起幾桿路燈,就成了一個廣場,當(dāng)時的杭州人都叫它“紅太陽廣場”,而“毛澤東思想勝利萬歲展覽館”畢竟太過繞口,也就簡稱“紅太陽展覽館”了。那個時候,延安路上有一座檢閱臺,游行的人從檢閱臺過去,再到紅太陽廣場集合,祖國山河一片紅,這個廣場也就成了紅色城市的中心。
那個時候講“表忠心”,展覽館就是全省人民“表忠心”的象征,所以外形上敦厚、方正、沉穩(wěn),用材也極其考究,兩萬平方的建筑地坪用的全是彩色水磨石,臺階是黃色花崗巖,瓦片用的是琉璃瓦。每天早上6點鐘,東南西北四個方向的40只大喇叭準(zhǔn)時響起《東方紅》的報時鐘聲,把這座方形建筑烘托得肅穆莊嚴(yán)。
不過,偌大的一個廣場上就只正中這么一幢建筑,總有些孤零零的感覺,所以,1972年報國家計委立項,作為展覽館的配套工程,另一幢建筑——杭州劇院開建了。那個時候造房子可不像今天的速度,杭州劇院一直到1978年才建成,也是水磨石的地坪,敞亮的建筑立面,在南、北、東三個方向均裝飾了玻璃幕墻,據(jù)說是參照了日本的建筑設(shè)計。改革開放之初,日本是我們的第一個老師,家家戶戶的現(xiàn)代化也都是從東洋貨開始的。
阿婆第一次踏進杭州劇院是去看越劇電影《紅樓夢》,徐玉蘭、王文娟的《紅樓夢》那是一票難求,許多人都是備著手帕看了好幾回的。阿婆的毛腳女婿是個肉店倌,那個時候計劃經(jīng)濟買肉要憑票,肉店倌一刀切下去好肉差肉都由他說了算,所以會有很多人拍他們馬屁,肉店倌算是有路道的。饒是這樣,阿婆的毛腳也費了九牛二虎之力才搞到兩張票,女兒帶著阿婆來到了杭州劇院。由觀眾席入口拾階而下,半圍合扇形梯級臺階,共排列著1998個坐席。那時候,阿婆已經(jīng)像電影里的劉姥姥進了大觀園,張大了嘴說不出話來。
在阿婆的印象中,1976年真是一個多事之秋?!叭揞^都在這一年歸位了,唐山還鬧地震……”
唐山離杭州倒是十萬八千里,但那場地震鬧得太厲害,全國老百姓人心惶惶,杭州城里的高音喇叭不間斷地向市民普及著地震來前的震前征兆,就連平時印西湖游覽圖的油紙扇上也都改印抗震知識了,什么老鼠亂竄青蛙排隊過街,種種異相,搞得人也像熱鍋上的螞蟻不得安生。杭州人開始把窗欞窗架都拆了便于逃生,八仙桌搬到房屋當(dāng)中上面再反扣上鋼鍋臉盆以作震時避難所。
就是在那個時候,開始有人卷著鋪蓋棉被去紅太陽廣場露宿了。當(dāng)時,大家都家無余財,鋪蓋一卷倒也方便。于是,偌大的廣場成了一個露營地,攜家?guī)Э?,呼兒喚女,人聲鼎沸,蔚為壯觀。阿婆一家也去廣場上住了個把星期,算是回了趟老家。地震終于沒有光顧杭州,有驚無險地過了一場,但大家卻還是有一種劫后余生的感慨:總算這廣場派上用場了,倒也庇護了杭州人一回。因為這事,杭州人對它的感情也深了許多。
到了文革結(jié)束后的1977年,社會思潮不再如火如荼,展覽館也改成了比較中性、比較實際的名字“浙江展覽館”,但是廣場卻還是叫紅太陽廣場,大家叫習(xí)慣了,一時還不太好改口。
阿婆那個時候還年輕,腿腳利落,雖說住到松木場河西去了,還時不時踱到這片曾經(jīng)的老家來看一看。因為沒有了游行的隊伍,也沒有了安營扎寨的露宿大軍,廣場有一段時間顯得冷清。不過,晚上的時候還是有特殊的景象:廣場上的幾根路燈桿下三三兩兩地聚著一些借著路燈光看書的年輕人,“那個時候,叫做‘把四人幫奪去的寶貴時光奪回來,全社會都如饑似渴地學(xué)知識、學(xué)文化,新華書店門口每天都排隊伍的,那些路燈桿下看書的年輕人,那個專心致志的樣子……”阿婆現(xiàn)在說起來還嘖嘖稱贊不已。
再后來,號召大家搞活經(jīng)濟了,杭州城里一下子多出許多發(fā)廊,多出許多夏利出租車,紅太陽廣場一度也成了個露天擺攤的市場。簡易的塑料棚一搭,賣的多是些衣服鞋帽,連片連片地排開來,一時竟也望不到頭。阿婆記得那個時候逛紅太陽市場,天是真熱,賣的買的,個個都是大汗淋漓??商煸贌?,也熱不過大家賺錢的熱度,那些在紅太陽擺攤的第一代生意人都成了杭州第一批的萬元戶。每個人的心里都蠢蠢欲動。
“那些衣服的質(zhì)量是真差,喇叭褲穿著穿著就脫線開裂了,找上門去,根本沒有什么售后服務(wù),抵死不認(rèn)帳,所以紅太陽市場里老是在吵架?!薄獎倓偲饋淼纳虡I(yè)環(huán)境也就是像阿婆所說的那樣,“我的兩個兒子被逼得甚至都學(xué)會了踏洋車(縫紉機),自己縫縫補補方便?!薄贾萑私K歸還是豁達。
紅太陽市場后來遷到了新生路,因為這里的廣場要改建,這是1985年的事。改建后的廣場正中造了一個噴水池,噴水池的周圍是五朵花瓣上分別升起的五座白石灰材質(zhì)的少女塑像,手操樂器,或琵琶半抱,或輕吹蘆笙,或長笛斜倚,或彈撥箜篌,池子中間還有三個少女的組像,也是載歌載舞。廣場從此也正式更名為武林廣場。
武林廣場的噴水池當(dāng)年可是杭州的地標(biāo)。那個時候,城市還很少有雕塑,杭兒風(fēng)一起,大家從四面八方趕過來,特地來看那一組少女雕塑,跟雕塑拍照合影。你如果生在上個世紀(jì)八十年代初,回去翻翻你家的老相冊,一定能找到你爸媽在武林廣場給你拍的照片,當(dāng)然你只是小屁孩一個。
杭州人看著八個飄飄欲仙的少女,心里歡喜,但也有人說應(yīng)該是七仙女,怎么多出一個來了呢?后來報紙上公布答案,大家才知道,五個加三個是有寓意的,象征了杭州1949年5月3日解放。好記吧?城市的歷史還是需要有一些具象的記憶載體。
每當(dāng)五一或國慶的夜晚,隨著八個燈柱上的音響,奏起悅耳的民族樂曲,主噴泉即飛出33米高的水花,像蘭花般舒展,池子周圍的一百只小噴頭也彈出弧線,襯托出水中的彩燈,光怪陸離,璀璨奪目。這一刻,杭州人很驕傲。
杭州人也確實值得驕傲,這八個白石灰材質(zhì)的少女雕塑在今天看來平淡無奇,質(zhì)樸得甚至有些寒磣,但正是她們,見證了杭州武林商圈的興起,見證了杭州一路走來。建筑往往是對一個城市印象的開始和最終沉淀。所以當(dāng)2015年武林廣場再度改造,一開始把八個少女的雕塑移去時,不少市民紛紛寫信致電,強烈要求恢復(fù)。畢竟,這里蘊藏著一座城市的歷史,也凝聚著杭州人的感情。
說到武林商圈,今天的人一定會說杭州大廈、銀泰百貨,其實武林商圈是從國際大廈開始的。
1988年的時候,武林廣場的南側(cè)聳立起一座現(xiàn)代化的賓館就是杭州國際大廈酒店。據(jù)說一開始是糧食系統(tǒng)下屬的,那個時候,杭州城里的賓館還屈指可數(shù),除了汪莊、劉莊、杭州飯店(香格里拉)、花港飯店,市區(qū)內(nèi)幾乎沒有涉外的酒店賓館。阿婆印象很深的是,國際大廈的營業(yè)員個個都是漂亮的杭州妹子,百里挑一,她們的薪水也是令人羨慕的三位數(shù)字。當(dāng)時達到這個數(shù)字的企業(yè),除了生產(chǎn)可口可樂的中萃公司,就數(shù)國際大廈了。
民以食為先。經(jīng)濟發(fā)達了,口腹之欲也起來了。最早是西湖邊的杭州飯店開出一家“宜口樂”的餐廳,成了當(dāng)年的“網(wǎng)紅”打卡地。國際大廈不甘落后,推出了廣式早茶。當(dāng)時的風(fēng)尚是學(xué)廣東人喝早茶,國際大廈的早茶很快也成了杭州的一塊牌子,年輕人都以去國大喝早茶為榮。
“我是沒有去過,燒餅油條吃慣了,吃不起也吃不慣?!卑⑵判χf,“不過,早鍛煉回來看到從國際大廈喝了早茶出來的年輕人,心里還是有那么一點羨慕?!薄@是杭州人對時尚生活的最早景仰。
然后,怎么說呢,武林廣場是越來越熱鬧了,杭州劇院、杭州大廈、杭州大酒店,再后來銀泰百貨,真是成了寸土寸金的銷金之地。阿婆年紀(jì)大了,漸漸地感到自己走不動了,這兩年去得也少了。不過,那天晚上,坐著兒子的私家車路過,看到廣場一帶的燈火璀燦,真起了天上人間的感慨。孫子帶著她特地去走武林廣場過街地道里的“鋼琴樓梯”,每個臺階代表一個音符,人走在臺階上,就會發(fā)出悅耳的鋼琴旋律。阿婆覺得杭州這些年真好像是走在這架“鋼琴樓梯”上,步步良辰美景,步步賞心悅目。
“這里是武林廣場呀?”阿婆睜大了眼睛,恍如夢中。