蘇雨

“家貧人窮夢(mèng)猶在，地凍天寒志彌堅(jiān)”，父母面對(duì)苦難的態(tài)度，會(huì)影響孩子的一生。一如本文作者，從父母身上習(xí)得的善良、堅(jiān)毅、樂(lè)觀，成為他畢生的財(cái)富，并努力將這些財(cái)富，孜孜不倦地傳授給他的學(xué)生。

最艱難的造屋是第一次。

經(jīng)過(guò)了“吃食堂”的短暫興奮、煩惱不斷和無(wú)奈散伙，原本貧困的黃沙人陷入了空前難熬的饑荒歲月。我家更不例外。我是帶著藥罐子出生的，體瘦多病，爸媽經(jīng)常背著我看醫(yī)生，無(wú)論狂風(fēng)大作，還是洪水漫腰，一旦犯病，就要四處求醫(yī)。那時(shí)節(jié)，我家真是貧病交加，生存的艱難是無(wú)法想象的。

就在這樣一個(gè)如履薄冰的節(jié)骨眼上，外婆家出了狀況。當(dāng)年外公響應(yīng)組織號(hào)召，“南下”上海任職。我媽是家里長(zhǎng)女，出嫁后，協(xié)助外婆料理家務(wù)的是二姨。二姨生病去上海治療，四姨因聽(tīng)力障礙也去上海看病。這下，外公急得坐臥不寧，全家人都恐慌起來(lái)。

我家離外婆家很遠(yuǎn)，一個(gè)村東，一個(gè)村西，想兼及照顧外婆一家，幾乎是不可能的。

無(wú)計(jì)可施的外公給我爸媽寫(xiě)信，爸媽苦苦地與我奶奶商量，打算暫時(shí)從他們身邊撤離，到村東外婆家旁重新建屋。

老爸說(shuō)，他當(dāng)時(shí)手上只有40塊錢(qián)，原本打算用來(lái)給我治病和全家人活命的。

對(duì)祖祖輩輩的黃沙人來(lái)說(shuō)，即使是建兩間非常普通的草房子，也需要很長(zhǎng)時(shí)間，也有很多工序和很多必需的開(kāi)支。這在農(nóng)村，對(duì)任何一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，都是一件天大的事，何況是在如此貧病相繼的歲月里。

寒冬臘月，挖泥、推車(chē)、堽屋基……沒(méi)有土，就從外公外婆門(mén)前一個(gè)大塘里挖，然后用小車(chē)一車(chē)一車(chē)推過(guò)去。這些活，老爸一人全包。

這不是一般的農(nóng)活，要有足夠力氣、耐力、爆發(fā)力。首先在取土處，用大鍬，手扶腳踩，一鍬一鍬把土挖起來(lái)，用力舉到半人的高度，輕輕送放在推土車(chē)上。推土車(chē)是黃沙人改天換地的大型生產(chǎn)工具，壘田、挖河、運(yùn)糧草、堽屋基，沒(méi)有它是不行的。這也是黃沙人當(dāng)年唯一的陸地運(yùn)輸工具，無(wú)論是到本鄉(xiāng)十幾里外的小關(guān)子，還是去阜寧的吳灘或建湖的上岡趕集，抑或是送姑娘出嫁時(shí)的彩禮陪送，都少不了這小車(chē)子的功勞。

擁有一輛這樣的小車(chē)子，可是一件很自豪的事。小車(chē)子上面沒(méi)有車(chē)廂，只是由兩根貫通前后的手把木和呈等差數(shù)列的5～7塊短木板隼合而成的車(chē)面子，從后向前看，車(chē)面是一個(gè)梯形，前窄后寬，前高后低。為防漏土和盡可能多裝些，通常車(chē)面上還要扣放一張用比較粗的柳條編成的車(chē)墊子，形狀像大簸箕，或許就是簡(jiǎn)易的車(chē)廂吧。用來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)的木質(zhì)車(chē)輪的中軸兩端，插在呈彎曲形的左右兩塊轅木前端的圓孔中，便于轉(zhuǎn)動(dòng)。轅木后端連接在車(chē)面子后邊的短木板上，前端通過(guò)兩根垂直的車(chē)軛木，上接車(chē)把木，下接車(chē)轅木，構(gòu)成了車(chē)面與車(chē)輪之間的支架，使轉(zhuǎn)動(dòng)部分和車(chē)面子形成一個(gè)穩(wěn)固的整體。后面有兩條可以承重的短車(chē)腿，用于穩(wěn)定與支撐，這就是老老少少稱(chēng)之為的“小車(chē)子”。平日里，推著這樣的獨(dú)輪空車(chē)，笑談著諸葛亮木牛流馬的傳奇，便感覺(jué)進(jìn)入了半自動(dòng)化的勞動(dòng)時(shí)代。

當(dāng)年還是20幾歲的老爸，渾身有的是力氣。一車(chē)泥裝滿后，小車(chē)絆子在肩膀上一搭，微彎身體，麻利地把車(chē)絆子的兩頭套在左右兩個(gè)車(chē)把上，兩手穩(wěn)穩(wěn)握著車(chē)把，肩、臂膀和全身一起發(fā)力，抬起車(chē)身，憋足一口氣，身體前傾，兩腿用力，滿滿一車(chē)泥便在老爸的“嗨唷嗨唷”聲中向著目標(biāo)，好有節(jié)奏地滾動(dòng)前行。

待到目的地，老爸兩手猛一用力，便把車(chē)屁股抬得有一人高，一車(chē)泥便“嘩”地一聲全傾倒下來(lái)。然后空車(chē)慢放，以迅雷不及掩耳之勢(shì)掉轉(zhuǎn)身體，反背兩手正好抓在兩個(gè)車(chē)把上，一身輕松地把空車(chē)?yán)饺⊥恋牡胤嚼^續(xù)挖土裝泥。

周而復(fù)始，來(lái)去往返，天寒地冰，汗流浹背。實(shí)在累得不行，老爸就一屁股坐在車(chē)把上，欣賞著從嘴里呼出的大口大口的氣息在寒冷的空氣中竄出，變白，凝聚，最后落入到外婆門(mén)前大塘里一大片銀白色的冰面上……

就這樣，老爸用了冬季兩個(gè)月的農(nóng)閑時(shí)間，搬運(yùn)了數(shù)百方泥土。開(kāi)春后，爸媽正在為如何把新堆起來(lái)的泥土夯實(shí)而發(fā)愁，住在外婆家西邊的大舅，牽著他的牛，拉上石滾，前來(lái)幫忙。在石滾和老牛的配合下，終于完成了能夠建屋的一小塊高地，約高出平地1.5尺，總面積約0.2畝地。用老爸的話說(shuō)，“沒(méi)票子，請(qǐng)不起工，將就著，可著兩間屋子的大小，蠻好！”

壘墻只能花錢(qián)請(qǐng)人，待壘好了三模墻（模：方言），手上分文無(wú)有。老爸只好用他的拿手絕活——陰天釣長(zhǎng)魚(yú)（黃鱔），晴天叉魚(yú)，幾毛幾毛地?cái)€，最終，愣是把兩間頂頭屋建起來(lái)了。

那一年，我二弟在頂頭屋里過(guò)了頭生日，爸媽收到了外公的電報(bào)：“賀新屋祥瑞，福地明亮。外公感謝你們！”那一刻，我爸激動(dòng)地捧著電報(bào)說(shuō)：“沒(méi)事，家里有我們，外公放心干革命！”

從此，我們家便和外婆、舅舅、姨娘們一起，開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)而艱辛的苦難歲月。那一年春節(jié)的春聯(lián)是爸爸親自撰寫(xiě)的：家貧人窮夢(mèng)猶在，地凍天寒志彌堅(jiān)。橫批：共渡難關(guān)。

這些事，這些話，都是媽媽后來(lái)一次次噙著淚講述的。

（未完，待續(xù)）

繪圖：蔡成恩

編輯 張秀格 gegepretty@163.com