李玉樓

原定于8月1日上午在河南省偃師市召開(kāi)的一場(chǎng)“揭發(fā)檢舉動(dòng)員大會(huì)”，在召開(kāi)前數(shù)小時(shí)的凌晨突然被宣布取消，原本搭好的會(huì)場(chǎng)也連夜拆除。

偃師是古都洛陽(yáng)下轄縣級(jí)市，鄰近著名的嵩山少林寺。沒(méi)開(kāi)成的，是針對(duì)釋永旭涉黑惡犯罪團(tuán)伙主要成員的公開(kāi)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)揭發(fā)檢舉動(dòng)員大會(huì)。

原名王云生、別名王文生的釋永旭系嵩山少林寺第三十三代嫡傳弟子，更曾是寺內(nèi)重要決策機(jī)構(gòu)寺管會(huì)的成員。在大口鎮(zhèn)上，這個(gè)外來(lái)和尚、少林武僧算是個(gè)名人，定居16年，有人說(shuō)他強(qiáng)占水庫(kù)阻撓村民灌溉，有人說(shuō)他動(dòng)用武校插手基層選舉，亦有人說(shuō)他修廟修路，扶弱濟(jì)貧。

5月12日，一隊(duì)警車(chē)徑直朝釋永旭的宅邸駛?cè)?。半個(gè)小時(shí)后，車(chē)隊(duì)駛出，宅子的中式紅色大鐵門(mén)緩緩關(guān)閉，隨后被貼上封條。

第一桶金

在嵩山少林寺待了18年后，2003年，34歲的釋永旭下山了。

僧人離寺另謀出路并不罕見(jiàn)，就像學(xué)成畢業(yè)一樣，有的還俗成家，開(kāi)武館為生;有的換個(gè)寺廟繼續(xù)當(dāng)和尚，甚至任住持。無(wú)論何種出路，少林寺都是“畢業(yè)生”們的“光環(huán)”。

釋永旭下山的原因很特殊，其承包經(jīng)營(yíng)多年的法物流通處被勒令關(guān)停。

1988年，入寺僅三年的釋永旭承包了少林寺法物流通處，售賣(mài)開(kāi)光法物，設(shè)于方丈室背后左右兩側(cè)的普賢殿和文殊殿。

釋永旭和師兄釋永信外形有些相似，身材略胖，圓臉小眼，面色凝重，眉宇間流露著武僧的威嚴(yán)。

據(jù)釋永旭的大哥王云鵬介紹，弟弟頗有經(jīng)商頭腦，承包法物流通處后，先后請(qǐng)家里兄弟從老家南陽(yáng)批發(fā)來(lái)各種玉器文玩，一經(jīng)開(kāi)光，價(jià)值陡增。在1990年代，法物流通處每天能營(yíng)收上萬(wàn)元。

“永旭社交能力強(qiáng)，有一群支持他的人，但他在寺內(nèi)并不占優(yōu)。”釋永旭的師兄釋永亭說(shuō)。財(cái)新2015年對(duì)少林寺方丈釋永信的一則報(bào)道顯示，釋永旭至遲于1996年入選寺管會(huì)——寺管會(huì)是少林寺的重要決策機(jī)構(gòu)，方丈推選等重要決定均需經(jīng)寺管會(huì)討論通過(guò)。

釋永旭經(jīng)營(yíng)至2003年，法物流通處被關(guān)停，寺方未再安排新工作，釋永旭隨即離寺下山。但他一直沒(méi)清運(yùn)剩余貨物，包括普賢殿、文殊殿和幾間廂房在內(nèi)的幾處房間自此塵封。直到2019年8月間，貨物才被清出。寺內(nèi)一人士透露，一位登封市領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)視察時(shí)要求盡快清理干凈。

事實(shí)上，早在2018年秋天，釋永旭的會(huì)計(jì)就跟街坊借箱子，說(shuō)是要去把留在少林寺的貨物運(yùn)回來(lái)。彼時(shí)，釋永旭已得知自己正被警方調(diào)查，并嘗試與往日的各路冤家言和，作為其起點(diǎn)的少林寺自然繞不過(guò)去。

有跡可循的是，借助法物流通處這個(gè)“小賣(mài)部”，釋永旭攢下了第一桶金，并為自己提前安排好退路。2000年前后，他經(jīng)釋永亭介紹，承包下偃師市大口鎮(zhèn)山張村的牛心山。

他為自己選的這個(gè)山頭，位于少林寺以西僅20公里，是嵩山四大主峰中南臺(tái)山的七峰之一。

外來(lái)和尚的生意

如今的牛心山，一座寺廟沿山脊而建，紅漆尚新，琉璃瓦锃亮。山腳是一座兩進(jìn)寺院，山頂是一座四面合圍的宮殿式建筑群，遠(yuǎn)看如空中樓閣。接近釋永旭的人士透露，這頗合其心意。

這里是釋永旭下山后的第一站。2003年，在山張村常住下來(lái)的釋永旭開(kāi)始大興土木，整修水庫(kù)、寺廟和武校。

釋永旭到來(lái)前，洪江寺由幾家信佛的村民輪流看守，廟里幾年的功德能幫一家人蓋上新房。釋永旭來(lái)之后，這一財(cái)路終結(jié)了，在廟里算命的一些“半仙”被趕了出來(lái)，村民早年在山上栽種的果樹(shù)被告知不再屬于栽種者，牛羊亦不能去山上吃草。

山村缺水，矛盾終于在水庫(kù)上爆發(fā)了。

釋永旭重修肖窯溝水庫(kù)時(shí)，用水泥封死了出水口，致使村民無(wú)法灌溉，村民因而拒交公糧，時(shí)任山張村村主任張宏亞為此與釋永旭協(xié)商解決用水問(wèn)題。“釋永旭并未出面協(xié)商，來(lái)了七八個(gè)打手把張宏亞揍了一頓，打手中只認(rèn)出了同村的溫建峰。”張宏亞的親屬告訴記者。

警方此番公布的涉黑團(tuán)伙名單中，溫建峰等四人均涉嫌“尋釁滋事罪”。四人家屬均認(rèn)為案涉2003年的這場(chǎng)打斗，但對(duì)原因語(yǔ)焉不詳。

釋永旭的一名伙計(jì)則稱(chēng)，毆打張宏亞的起因并非灌溉，此前兩人矛盾已積累多時(shí)，打架是因爭(zhēng)鋁礦而起。

“毆打村主任”奠定了釋永旭的“威名”，其生意版圖在圍繞牛心山的村莊間展開(kāi)。據(jù)記者的不完全統(tǒng)計(jì)，釋永旭的生意大致包括四座礦山、兩座寺廟、一所武校、一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目和一些林場(chǎng)，但難以統(tǒng)計(jì)這些生意的規(guī)模及釋永旭的身家。

“礦山和地產(chǎn)是賺錢(qián)的，別的能不賠就不錯(cuò)了，”一名受雇于釋永旭多年的村民稱(chēng)，“洪江寺每年只有十幾萬(wàn)的收入，但釋永旭修廟修路就花了幾百萬(wàn)?！?/p>

礦，是大口鎮(zhèn)村民重要的收入來(lái)源，如今走在村道上，還能看到兩旁散落的鋁礦石，以及山體上石礦廠留下的裸露巖體。這些礦山大都在近年的環(huán)保風(fēng)暴中被關(guān)停，牛心山旁的那座石礦廠，就是釋永旭舉報(bào)后關(guān)停的。

在洪江寺內(nèi)僧人和居士的描述中，釋永旭待人和善，講話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，甚至有點(diǎn)“娘娘腔”，生活則極其簡(jiǎn)樸，經(jīng)常吃剩飯剩菜，全年都是一身僧衣，卻對(duì)生病的僧友很大方，直接拿錢(qián)看病。

但在早年跟隨釋永旭的伙計(jì)眼中，“他對(duì)自己人非常摳門(mén)，不少人因此和他鬧翻，”一名伙計(jì)的家屬說(shuō)，“和他最親密的孫松至死都沒(méi)有自己的房子，寄居釋永旭家中;曾擔(dān)任武校校長(zhǎng)的王光宏最后是哭著走的?！?/p>

而生意場(chǎng)上的釋永旭，也是可以放下慈 悲。

牛心山北麓翟灣村的村主任董全周回憶，2004年，釋永旭找到他，希望承包該村的石灰礦，并強(qiáng)迫其收下承包款，但該礦2002年已承包給他人，因此他拒絕了。次年，釋永旭強(qiáng)迫村委會(huì)借故起訴承包人，以解除承包合同，但被偃師法院駁回。

記者獲得的多封礦工舉報(bào)信顯示，釋永旭團(tuán)伙在2006年間多次滋擾該石灰礦。“上半年，其手下孫松帶人到礦上毆打恐嚇工人，宣稱(chēng)該礦歸釋永旭所有?！币幻e報(bào)人說(shuō)，“兩個(gè)月后，得知該礦仍在開(kāi)采后，孫松等人再度來(lái)礦上打砸，并帶走兩個(gè)鉆機(jī)?！?/p>

釋永旭兄長(zhǎng)王云鵬證實(shí)了這次沖突，但表示釋永旭認(rèn)為該礦所在地與其承包范圍交叉，故而產(chǎn)生沖突。

8月1日，檢舉揭發(fā)大會(huì)取消后，河南偃師當(dāng)?shù)孛窬臑閺堎N公告征集線(xiàn)索（東方IC圖）

“承包范圍爭(zhēng)議”是與釋永旭相關(guān)的沖突中常見(jiàn)的由頭，在其占山圈地運(yùn)動(dòng)中，主導(dǎo)集體用地分配的村干部扮演著至關(guān)重要的角色。

焦村前村主任焦紀(jì)安和袁寨村村支書(shū)袁丙超，是兩名實(shí)名舉報(bào)釋永旭插手基層選舉的村干部，舉報(bào)內(nèi)容分別指向2008年焦村選舉和2014年袁寨村選舉。在他們的敘述中，釋永旭為了使其中意的候選人當(dāng)選，派人威脅選民，干擾選舉，甚至打砸選舉會(huì)場(chǎng)。

舉報(bào)內(nèi)容中均提及，印有釋永旭旗下“少林禪武學(xué)?！弊謽拥囊谰S柯車(chē)沖入會(huì)場(chǎng)，數(shù)十名武校人員把守村中道路等情形。

當(dāng)年與焦紀(jì)安一道競(jìng)選的李紅星就描述了另一版本?！按迕駛?cè)诔踹x和終選中均發(fā)現(xiàn)焦紀(jì)安作弊，十余個(gè)村民憤而砸了選舉點(diǎn)?！崩罴t星表示，包括他在內(nèi)的五名村民還因此被拘留了一周，當(dāng)時(shí)釋永旭的手下確實(shí)在場(chǎng)協(xié)調(diào)。

大口鎮(zhèn)政府證實(shí)了焦村2008年選舉會(huì)場(chǎng)被砸，但表示不掌握具體情況。

與釋永旭相熟的人士透露，1990年代鄉(xiāng)政府財(cái)力不支，主要靠出讓承包權(quán)獲得收入，肖窯溝水庫(kù)和附近林場(chǎng)就是鄉(xiāng)政府抵債承包給釋永旭的，一并抵債的還有幾處鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠房。正因手握鄉(xiāng)政府的承包合同，釋永旭在各類(lèi)承包權(quán)沖突中非常強(qiáng)硬，進(jìn)而得以在大口鎮(zhèn)扎下根來(lái)。

經(jīng)濟(jì)糾紛

得知自己被警方調(diào)查后，釋永旭時(shí)常寬慰周邊親友稱(chēng)，“都是經(jīng)濟(jì)糾紛，他們告不倒我?！?/p>

據(jù)王云鵬透露，辯護(hù)律師會(huì)見(jiàn)釋永旭后了解到，辦案人員審訊的主要是四起涉黑經(jīng)濟(jì)糾紛。這些糾紛大多發(fā)生在2010年后，彼時(shí)，釋永旭的產(chǎn)業(yè)重心正在從采礦業(yè)轉(zhuǎn)向多元化。

拐過(guò)嵩山十八盤(pán)的最后一道彎，山莊和釋永旭的禪武學(xué)校相繼出現(xiàn)，此處距少林寺僅剩5分鐘車(chē)程。

2011年，釋永旭通過(guò)中間人租得山莊，租期三年，每年租金20萬(wàn)元。一年租期屆滿(mǎn)，山莊主人王劍鋒（化名）來(lái)到山莊，看門(mén)人將其攔在門(mén)外。王繼而到相鄰的禪武學(xué)校找釋永旭，釋永旭同另外三人來(lái)到大門(mén)口。“沒(méi)說(shuō)兩句話(huà)，釋永旭使了個(gè)眼色，其一名隨從一個(gè)鞭腿踢在了我喉部，致使我當(dāng)場(chǎng)休克。”王劍鋒說(shuō)。

釋永旭的員工卻表示，當(dāng)年釋永旭要求王劍鋒整修漏水未果，才將糾紛拖延至今，但王劍鋒否認(rèn)了上述說(shuō)法。

在得知自己開(kāi)始被調(diào)查之后的2018年秋天，釋永旭找到王劍鋒希望和解。一段雙方交談的錄音中，釋永旭沒(méi)有抵賴(lài)當(dāng)年毆打王劍鋒，但辯稱(chēng)打王劍鋒的并非武校學(xué)生。錄音中，釋永旭輕聲細(xì)語(yǔ)，有說(shuō)有笑，一直說(shuō)之前有些誤會(huì)，講開(kāi)了就好了。

面粉廠和會(huì)善寺的兩起糾紛均涉及放貸。從礦山退出后，釋永旭亟待尋找新的投資標(biāo)的，在產(chǎn)業(yè)不振的鄉(xiāng)村，民間借貸成了最合適的生意。

按照面粉廠原廠長(zhǎng)陳計(jì)生的說(shuō)法，租占面粉廠門(mén)面多年的租戶(hù)常年不交租金和電費(fèi)，直至將土地出讓給釋永旭后，后者才將租戶(hù)趕了出去。

當(dāng)年的多位租客均否認(rèn)自己拒交租金。他們稱(chēng)，“當(dāng)年面粉廠內(nèi)突然住進(jìn)十來(lái)個(gè)武校學(xué)生，每日在中庭操練，嚇得眾人紛紛退租?！贝撕螅層佬窈退斯餐瑢⒌貕K開(kāi)發(fā)成商品房出售，獲利頗豐。

最遲在2012年，釋永旭開(kāi)始以偃師市佛教協(xié)會(huì)理事會(huì)副會(huì)長(zhǎng)（后任會(huì)長(zhǎng)）、偃師市政協(xié)委員身份出現(xiàn)在新聞上。

也是以會(huì)長(zhǎng)這一身份，2017年，釋永旭代表佛教協(xié)會(huì)受偃師市政府委派接手了停擺的新玄奘寺工程。該寺是偃師已修建十幾年的玄奘故里景區(qū)的一部分，計(jì)劃投資三億元。

“永旭四處化緣，但效果不彰，項(xiàng)目還涉及復(fù)雜的早期債務(wù)問(wèn)題，接手也沒(méi)有進(jìn)展。”與釋永旭相熟的人士介紹。

如今，釋永旭因涉黑被免去佛教協(xié)會(huì)理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職，一波三折的新玄奘寺工地里，則是一片寂靜。

8月1日，河南偃師警方凌晨發(fā)公告稱(chēng)，原定于當(dāng)日召開(kāi)的以釋永旭為首涉黑惡犯罪團(tuán)伙檢舉揭發(fā)大會(huì)取消。但許多當(dāng)?shù)厣踔镣獾厝罕娨蛭纯吹酱髸?huì)取消消息，仍趕到了現(xiàn)場(chǎng)（東方IC圖）

并非首次是揭發(fā)檢舉動(dòng)員大會(huì)

揭發(fā)檢舉動(dòng)員大會(huì)的臺(tái)子就搭在釋永亭家門(mén)口，二十年前，正是因?yàn)檫@位大口籍師兄的淵源，釋永旭才決定在大口鎮(zhèn)置宅定居。

釋永亭目前已移居瑞典教習(xí)功夫，每年只回國(guó)兩月，此番因?yàn)獒層佬竦陌缸樱氐匮娱L(zhǎng)了探親時(shí)間。他焦急地詢(xún)問(wèn)，這新聞?dòng)袥](méi)有傳到海外去，并擔(dān)心因此影響少林寺和中國(guó)功夫的聲譽(yù)。

偃師警方于7月30日發(fā)布了召開(kāi)大會(huì)的消息。消息上網(wǎng)后，除釋永旭的佛家名字迅速引爆輿論，亦有人質(zhì)疑大會(huì)是否有違“一律不準(zhǔn)游街、示眾”的司法規(guī)定。

“大會(huì)的本意是打消群眾顧慮，鼓勵(lì)踴躍舉報(bào)，未料到會(huì)引發(fā)全國(guó)輿論的關(guān)注?！币幻咏摪皋k理的人士透露，鄭州和洛陽(yáng)兩地均希望偵辦該案。最初在鄭州下轄登封市立案，不久后，洛陽(yáng)下轄偃師公安也對(duì)釋永旭涉黑線(xiàn)索展開(kāi)偵查，后經(jīng)河南省公安廳協(xié)調(diào)，由洛陽(yáng)公安牽頭辦理，指定宜陽(yáng)縣公安局異地偵辦。

“取消大會(huì)是請(qǐng)示河南省公安廳后謹(jǐn)慎做出的決定?！痹撊耸客嘎?。

“此案?jìng)赊k過(guò)程中，不少受害者存在顧慮，不敢舉報(bào)的情況時(shí)有發(fā)生?！鄙鲜鼋咏讣k理的人士介紹，“農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)里親緣關(guān)系較多，舉報(bào)人顧慮也較多，警方是想通過(guò)此類(lèi)大會(huì)鼓勵(lì)舉報(bào)，推動(dòng)案件偵辦”。

洛陽(yáng)警方并非首次召開(kāi)類(lèi)似的“揭發(fā)檢舉動(dòng)員大會(huì)”。2018年9月，偃師警方在山化鎮(zhèn)舉行過(guò)類(lèi)似大會(huì)。

一名在場(chǎng)人士回憶，嫌疑人先被押解至?xí)?chǎng)，但沒(méi)有上臺(tái)，也沒(méi)有舉報(bào)人上臺(tái)指控，只有幾位領(lǐng)導(dǎo)介紹該案的偵辦情況，宣傳相關(guān)政策。隨后嫌疑人被押解至案發(fā)地現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)，指認(rèn)時(shí)有大量群眾圍觀，秩序井然。

一名接近山化鎮(zhèn)案件辦理的人士稱(chēng)，動(dòng)員大會(huì)召開(kāi)后，新的舉報(bào)并未明顯增加，但原有舉報(bào)人的信心加強(qiáng)了。

此次大會(huì)取消后，民警改為張貼線(xiàn)索征集公告。在禪武學(xué)校、洪江寺下院等地，寺廟和學(xué)校的匾額均被遮蓋，白底黑字的公告征集曾經(jīng)的校長(zhǎng)、住持的涉黑線(xiàn)索。

1985年，16歲的王云生從南陽(yáng)鄧縣出發(fā)，徒步五百余里到少林寺出家，法號(hào)“永旭”。

那幾年，電影《少林寺》的上映剛使得少林聲名遠(yuǎn)播，僧眾和游人開(kāi)始前來(lái)。但現(xiàn)實(shí)中，少林寺百?gòu)U待興，比釋永旭早四年入門(mén)的釋永信，還在跟隨當(dāng)時(shí)的住持行正法師四處求助，爭(zhēng)取寺院的管理經(jīng)營(yíng)權(quán)。

三十多年后，靠少林拳法“打”下大口鎮(zhèn)的釋永旭步入知天命之年，逐漸從過(guò)去的“生意”中退回寺廟和武校，企圖尋求現(xiàn)世安穩(wěn)。身邊散去的早年“伙計(jì)”們?cè)俣染凼?，卻是因涉黑惡被緝拿歸案之時(shí)。

● 摘自《南方周末》總第1851期