羅菁
我在比利時布魯塞爾恐怖襲擊事件(2016年3月22日)后不久,接到了留學錄取通知。
彼時的歐洲正處在難民危機的風口浪尖,甚至以治安良好著稱的德國都發(fā)生了多起惡性治安事件。且不說父母的擔憂,怕死的我都打起了退堂鼓。
這是計劃去留學兩年多以來,我唯一想過放棄的時刻??赏颂霉拇蛄藳]兩天,我又抱著害怕和期待的心情,繼續(xù)準備簽證、機票。
留學,從某種意義上來說,跟婚姻很像。經(jīng)歷至少一年的準備:了解國家背景、選擇學校、考語言證明、準備各種材料、提交申請、等待面試。在最后刷出錄取通知的那一刻,如釋重負。然而,“結(jié)了婚就好了”是門外漢的說法。過來人都會告訴你,過了那道門,真正的考驗才剛剛開始。留學也一樣,踏上異國土地的那一刻,考驗才剛剛開始。
說是考驗,其實就是學著一切靠自己。年輕人因為在國內(nèi)被保護得太好了,或者說人與人之間太親密了,沒辦法真正學會并實踐一切靠自己。
到了國外,找住處、搬家、飲食起居、舟車鞍馬,樣樣都要親力親為。曾經(jīng)沒想過的小事,修水電、安寬帶、開通電話卡,在語言不通的地方顯得比上課還難。
我居住的布魯塞爾,當?shù)毓俜秸Z言是法語和荷蘭語。雖然英語普及程度很高,一般也夠用了,但是跟只會法語的水電工、寬帶工交流起來還是很難。我曾有一次跟上門安裝寬帶的小哥用翻譯軟件對話,倒也覺得語言不通是個無奈又新奇的體驗。
花一個月置辦各種家具廚具,安居下來,可以自封半個搬家工人和半個廚子了。除了基本生活上的自力更生,留學之旅使你有足夠的空間去成為自己;在異國他鄉(xiāng)的環(huán)境中,你也更容易借由周圍陌生的文化去審視自我、探尋自己。
先說成為自己。
在國內(nèi),親密的社會環(huán)境造就的是,相對格式化的模板和目力所及的參照系。有太多“別人”等你去追趕和成為,自然容易忘掉要成為自己這件事。但在國外,我體會最深的一點就是,人與人之間相對疏遠或者是分寸感更強的相處距離。
留學地的同學,當然也可以共度愉快的休閑時光。但是歡聚結(jié)束之后,大家會迅速回到孤島的狀態(tài)。而社交的分寸感,會使你們在交流中鮮少提及一切涉及隱私(包括收入、家庭、感情、事業(yè))的問題。
留白的空間和時間,讓你可以去思考“我”究竟想要什么,并該如何去實現(xiàn)。留學期間我在學生公寓獨居,周末如果沒有邀約,大部分時間會一個人待在房間或去附近的公園跑步。
某個宅了一整天的周日過后,我突發(fā)奇想要在歐洲跑一次馬拉松。查了一圈時間和目的地之后,我選了冰島。8月,從前最遠只跑過10公里的我,在雷克雅未克完成了半馬。這是件聽起來很不可思議的事,但當你不去想“別人在做什么、怎么想”的時候,自己的聲音就能更響。
再說審視自己。
綿羊只有到了一群狼中才豁然醒悟自己是一只綿羊,生活在別處,讓你重新回望自己的來處。這也是為什么留學會很快讓一個人變得愛國,因為你會很容易碰到因自己是中國人而驕傲的瞬間。
課堂上聊起氣候變暖,大家都明白我們身在歐洲,歐盟是應對全球變暖問題最堅定的推動者,但是言及于此,中國的行為和現(xiàn)狀一定會是大家關(guān)注和討論的議題。
朋友聚會,特別是結(jié)識新的外國朋友時,說完“我來自中國”后,一定會引發(fā)一波關(guān)于中國的討論。對方眼中閃起的好奇、尊重或者驚訝,是你的來處所決定的,無論你是什么樣的個體都改變不了。
布魯塞爾是歐盟首都,當我們參觀歐洲議會、歐盟委員會這樣28個成員國的超國家機構(gòu)時,所有信息都以20多種官方文字呈現(xiàn)。在這里,你會很快忘記地理的隔閡,相信地球本來就是一個村。
我們班30多號人,來自14個不同的國家。之前我從沒想象過,會在一個埃塞俄比亞人的帶領(lǐng)下組隊去吃他們的傳統(tǒng)美食“英吉拉”,在盧森堡人家里喝自制熱紅酒,跟希臘人干一杯茴香酒。當然,也少不了我作為中國代表,把中華美食普及給全世界。
還有一個很快會被忘記的概念是“人種”。當?shù)厣鐓^(qū)游泳池的兒童游泳班,非常生動地展現(xiàn)著“民族大熔爐”這個詞,黃色、白色、黑色,各種皮膚的小孩在一個水池中嬉戲。在這種環(huán)境下成長的人,應該會淡化“人種”的觀念吧,不會用膚色或者語言來區(qū)分“非我族類”。
在這里,“外國人”成了一個很難界定的概念,我們不得不以某種超國家或超人種的共同身份,構(gòu)建新的認同并很快融入,用摘掉“標簽”的方式接近愛與和平。
留學生是一個再好不過的體驗者身份,和旅游的走馬觀花不同,留學多了些真實的生活痕跡,至少有與當?shù)厣鐣a(chǎn)生真實共振的機會。和移民的一去不返不同,留學有“不如歸去”的緊箍咒,讓你更深刻地珍惜這段時光和機遇。
正因如此,我從來沒見過不享受生活的留學生。學業(yè)再忙,我們也會在每個假期游山玩水,在周末有空就盡可能地走走看看。在歐洲留過學的人,去過的國家通常一只手都數(shù)不過來。從比利時到荷蘭可以開車當天來回,從布魯塞爾到柏林的機票,淡季甚至不到200元人民幣。出個國比出個省還方便,沒道理不到處走一走。
不管是成為自己,還是擁抱世界,聽起來都是再形而上學、再雞湯不過的東西了。可留學就是這樣一件事,梨子的味道嘛,總是要自己嘗過才知道。