易烊千璽
我2歲時,隨爸媽從湖南來到北京。有人問我,喜不喜歡北京,我會說我喜歡北京的每一個地方。我在這座城市里度過了絕大部分的童年,時至今日,每當(dāng)路過很多地方時,都能發(fā)現(xiàn)自己在這座城市里的一些回憶。
小時候我家住昌平,去市區(qū)上才藝課,單程要坐兩個小時的公交車。常常是我邊在后座吃著我媽帶的晚餐,邊隨車子往前開去。走走停停,秋天的窗外是北京特有的干枯色彩,樹上的葉子要落了,余暉閃著光。
等所有光芒都消失了,我也就到了。晚上快10點下課,我們再趕最后一班車回昌平。
平時只是周末上才藝課,暑假則每天往返。我媽每次提起這段經(jīng)歷就會哭,她覺得這很辛苦。但對我而言,更多的感受是習(xí)慣。習(xí)慣嘗試參加比賽、錄節(jié)目,習(xí)慣在每一個舞臺唱歌、跳舞。習(xí)慣去努力做一件事情,習(xí)慣去完成一切想要完成的任務(wù)。這些已經(jīng)成了我生命中的一部分,不斷去嘗試和積累的一部分。
錄《天天向上》的時候,節(jié)目組播了一段我當(dāng)時跳舞、唱歌的視頻,那時的我13歲,已經(jīng)參加了很多比賽。現(xiàn)在看會覺得青澀,不會像別人看到時那樣感嘆辛苦。
我和小凱、王源拍《我們的少年時代》時,劇組在學(xué)校取景,休息間隙,我靠在欄桿上看操場上自由玩耍的學(xué)生。回憶起來,我對中學(xué)最清晰的記憶是跟老師簽完請假條,一個人背著書包,把請假條交給門衛(wèi)的瞬間。
高中三年我?guī)缀鯖]怎么在教室里上過課,回學(xué)校也大都是做個演講或參加某個活動。除了學(xué)習(xí)之外,大部分的時間都是在做藝人。哪怕是寒暑假,我的關(guān)鍵詞也是“工作”“忙碌”“連軸轉(zhuǎn)”。既然如此,那我就把它做好吧。
所以,跟大多數(shù)同齡人的成長不同,從十三四歲到十七八歲,我除了工作之外,還有心理上的成長——從被選擇到自主選擇。
我的十三四歲就是被選擇。有人給鋪好路,我在上面走。當(dāng)時出道的意義,對我來說就是錄幾首歌,拍幾個MV。
我不是一個表演欲特別強(qiáng)的人,不太會把自己放到中心,也沒有想到會成為那么多目光的焦點,一開始很不適應(yīng)。
小時候,爸媽偶爾也會帶我去拍廣告,每次身邊圍的人一多,就感覺挺壓抑。面對鏡頭時,不知道該干什么,也不確定別人的想法。他們需要我做的,也不知道自己能不能很好地完成。這感覺很糟糕。
我害怕別人會對我失望,因此嘗試按照別人的期待去做些什么。
而且對別人的要求,我沒有特別明顯的反抗。
那個時候,我還沒有完全舒展自我。隨著年紀(jì)增長,我對人和事有了更多的理解后,才逐漸擁有了更加明確的感覺。
十六七歲后,我更知道自己到底想要什么了,就會更強(qiáng)調(diào)自我,逐漸意識到我最希望的,不是別人怎么講,而是自己想不想、能不能、愿不愿意。
可能因為還未成年吧,大家還把我當(dāng)作小孩。接受采訪時,那些大姐姐跟我說話還是“好不好啊”的語氣。大多數(shù)時候,他們都會說,“你在同齡人里算很厲害的了”。但我每次做完一件事,在心里總感覺自己其實沒有做得那么好。越往前走,肯定越要用實力說話。對于我個人來說,沒那么小孩了,開始轉(zhuǎn)型了,但還是按我自己的樣子在慢慢長大,期待著看我能成為什么樣的人。
所以,我越來越清楚自己能做什么。對在做的事,也有了自己的判斷和想法。
我喜歡嘗試新變化,不管是變好還是變壞,它都是美好的。