王明琛
球員可以被交易,然后找到下家,但教練隨時會被解雇,下一次上崗還不知道是什么時候。
7月5日,拉斯維加斯。電吉他的尖嘯聲標(biāo)志著晚會的高潮已至,是準(zhǔn)備跳起來的時候了。隨著音樂節(jié)奏,猛龍主帥納斯向空中揮舞手臂,和現(xiàn)場蜂擁的人群一起快樂地?fù)u擺著。納斯轉(zhuǎn)過身來,和猛龍助教內(nèi)特·比約克格倫相視而笑。比約克格倫在NBDL的愛荷華能源隊就一直跟隨著納斯,如今兩人更是聯(lián)手為猛龍奪得第一座總冠軍獎杯。
兩位年輕教練沉浸在奪冠的喜悅中。他們撞了一下拳頭,然后齊聲低唱:“我從未想過給你帶來任何悲哀……我從未想過給你帶來任何傷害……我只想看到你在紫雨中的歡顏!” 重金屬的音樂聲震天動地,完全聽不到手機(jī)響聲,好在納斯和比約克格倫都把手機(jī)調(diào)成了振動模式。在被全場紫色煙霧吞沒的瞬間,他們都本能地伸手掏出手機(jī)。
納斯低頭看到剛剛蹦出當(dāng)家球星萊昂納德發(fā)來的短信,內(nèi)容很簡短:“我要回家了?!迸c此同時,在洛杉磯市郊,快艇主教練道格·里弗斯和朋友們正相聚在著名的諾布日式餐廳。他點了平時最愛吃的多佛比目魚,卻顯得心不在焉。這時,本該有電話打來。里弗斯的朋友們都是NBA圈外人,但都明白他為什么會不停偷瞄手機(jī)。時間一分一秒地在流逝,一筆潛在交易將對快艇和里弗斯的執(zhí)教生涯產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
15個月前,里弗斯的前途一片黯淡??焱У暮诵年嚾莘直离x析,看上去很像他當(dāng)年在波士頓時的情形。他不得不耐心等待,老板斯蒂夫·鮑爾默很支持里弗斯,但要求苛刻。重要的是他要贏得當(dāng)下。
招募萊昂納德的過程一直相當(dāng)棘手、復(fù)雜??焱Щ@球運(yùn)營總裁勞倫斯·弗蘭克經(jīng)常給里弗斯發(fā)短信,稱他們已經(jīng)開始認(rèn)真追逐保羅·喬治,以此作為誘餌,力爭拿下萊昂納德。雷霆的要價不低,堅持要得到深受里弗斯器重的年輕控衛(wèi)謝伊·吉爾吉斯以及多個首輪選秀權(quán)。但是,鮑爾默最多只肯送出4個。里弗斯相信弗蘭克的談判能力,但還是忍不住向朋友們致歉。他走出餐廳,給鮑爾默打電話,懇求準(zhǔn)許他參與涉及5個首輪選秀權(quán)的談判。里弗斯很清楚,這不僅僅是為了得到保羅·喬治,還有萊昂納德。如果得不到其中一個,另一個肯定也不會來。
里弗斯回到餐桌前,努力保持歡顏,和朋友們聊天。但這毫無意義,比目魚已經(jīng)涼了,手機(jī)也沒有響起。有那么一瞬間,氣氛陷入了沉寂。就在此時,手機(jī)屏幕突然亮了。里弗斯來不及走到諾布餐廳出口處,就接起了電話。
弗蘭克在電話那頭大聲喊道:“我們得到了他們倆!”
球員為自我掌控力增強(qiáng)而感到高興,教練們的壓力飆升。從年輕的菜鳥教練,到知名的戰(zhàn)術(shù)大師,都深受折磨。球員的決定左右著聯(lián)盟格局,瞬間便能壯大或摧毀一支球隊,成就或毀掉一名教練,更有可能令球隊精心設(shè)計的長期藍(lán)圖化為烏有。
事實上,那些決定對各隊的影響幾乎是毀滅性的,擔(dān)任NBA教練工會主席的獨行俠主教練里克·卡萊爾很清楚這一點。從歷史來看,合同起著關(guān)鍵作用,現(xiàn)在各隊老板比以往任何時候都更能理解教練和陣容穩(wěn)定對球隊有多重要。
波波維奇執(zhí)教馬刺23年,斯波爾斯特拉執(zhí)教熱火11年,卡萊爾執(zhí)教獨行俠11年,帥位長期穩(wěn)定。如果撇開這三位,剩下27名主帥的平均任期將降到2.6年。通常來說,一支球隊往往會制定至少五年的發(fā)展藍(lán)圖,利用選秀、交易和自由球員簽約來做足文章。
所以,NBA主帥平均任期為3.8年的觀點已經(jīng)過時了,現(xiàn)實呈現(xiàn)出的東西完全與歷史背道而馳。鵜鶘主教練埃爾文·金特里更愿意相信,現(xiàn)在NBA有太多意料之外的事情,頂多只能為眼前一個賽季做打算。當(dāng)球迷們熱議超級巨星換隊聯(lián)手的繁榮景象時,教練們卻在為自身前途擔(dān)憂。
一位西部教練說:“球隊愿為得到最棒的球員付出一切籌碼,努力去迎合。一旦那名球員說‘我想讓教練走人,我們毫無抵抗能力?!?/p>
球星掌控大權(quán)并非新鮮事。1981年,“魔術(shù)師”約翰遜的“逼宮”令湖人解雇了主教練韋斯特海德。1975年,尚在合同期的賈巴爾迫使雄鹿將其交易到湖人。1992年,巴克利用自己的方式強(qiáng)行離開費城。
上述這三位名人堂成員只是例外,前幾代NBA球員更看重穩(wěn)定,大多會留在一隊效力很多年,也不會在比賽中和對手攀關(guān)系。就像“魔術(shù)師”約翰遜在最近一次活動中指出的那樣:“我想打敗拉里·伯德,而不是和他一起打球?!?/p>
聯(lián)盟的前15位球員總能左右格局,但他們中有多少人離隊呢?伯德、約翰遜、鄧肯、科比都選擇了留下,甚至喬丹在職業(yè)生涯的絕大部分時間里也做到了這點。令人震驚的是現(xiàn)在這一級別的球星,像詹姆斯、杜蘭特和萊昂納德,都選擇了離隊,他們在某種程度上掌控著聯(lián)盟的走勢。
球員以自由身離開球隊并沒有錯,但在合同到期前就提出交易請求,這種方式的確有待商榷,安東尼·戴維斯和保羅·喬治的案例會讓NBA陷入真正的危機(jī)。即便同樣是提出交易請求,也有正確和錯誤之分。如果一位球星私下與球隊談判,同意等到休賽期再離開,就能避免外界干擾,球員和球隊的利益都不會受到損害。
鵜鶘隊主教練金特里很清楚這一點。當(dāng)隊內(nèi)支柱戴維斯和詹姆斯旗下的體育經(jīng)紀(jì)公司簽約時,他就知道接下來會發(fā)生什么,一切只是時間問題。
喬治的交易請求更為強(qiáng)硬,他要求雷霆必須在48小時內(nèi)完成交易??偨?jīng)理薩姆·普雷斯蒂為合同期內(nèi)的球員在不受處罰的情況下私下接觸其他球隊感到遺憾,這也是聯(lián)盟日益關(guān)注的問題之一。
普雷斯蒂說:“喬治是NBA最優(yōu)秀的球員之一,他拿著高薪,卻突然宣布:‘嘿,我想被交易。我們別無辦法,只能盡量得到最好的回報?!彼X得如今NBA合同的實際意義已沒有多少,所以都簽兩年合同吧,可以為球隊省去很多麻煩。
納斯深知萊昂納德只是租借到多倫多一年而已。但當(dāng)他看到那條短信時,還是忍不住罵了一聲,因為這幾乎等于猛龍已經(jīng)提前退出了下賽季的總冠軍爭奪。萊昂納德做出離開冠軍球隊的決定,并非沒有預(yù)兆。一年前的夏天,他為右大腿肌腱傷勢的治療結(jié)果感到沮喪,因此拒絕了NBA最具名望的教練波波維奇,要求交易。馬刺至今也沒有恢復(fù)元氣。
球員弄權(quán)達(dá)到新高峰,即使是NBA史上最受愛戴的球隊也不能免疫。勇士隊主教練史蒂夫·科爾把行李放在夏威夷沙灘上的躺椅旁,刻意選擇了一個相對安靜的地方,遠(yuǎn)離沖浪和享受日光浴的游客。他渴望獨處,從痛苦的教練生活中解脫出來,這很難做到。杜蘭特與湯普森嚴(yán)重受傷,令勇士始終處于風(fēng)口浪尖處。
科爾坐到椅子上,翻開一本名為《十億美元鯨魚》的暢銷書。盡管NBA自由市場自7月1日開啟,但他還是特意把手機(jī)留在酒店房間里??茽柡芸毂粫械膬?nèi)容所吸引,但一個30多歲的男人在離他不遠(yuǎn)處突然沖著玩伴發(fā)出刺耳的尖叫:“哦,天哪,杜蘭特要去籃網(wǎng)了!”
在距離夏威夷海灘9000公里的地方,籃網(wǎng)主教練阿特金森正在總經(jīng)理馬克斯的辦公室里踱步,緊盯著自由球員市場的變動。阿特金森不明白為什么所有人都預(yù)測籃網(wǎng)最有希望成為大贏家,他和馬克斯都沒有和杜蘭特私聊過,杜蘭特也從未現(xiàn)身布魯克林。
為了萬無一失,籃網(wǎng)精心準(zhǔn)備了A、B、C甚至是D計劃。他們對簽下已與凱爾特人反目的凱里·歐文信心滿滿,但杜蘭特更受眾人矚目,一旦他做出決定,將推倒自由球員市場的多米諾骨牌。
美國東部時間下午6點剛過,杜蘭特便在Instagram 上宣布即將加盟籃網(wǎng),球隊上下開始叫喊、擁抱、歡呼。阿特金森瞥了一眼大屏幕,那里正播放著布魯克林著名說唱歌手克里斯托弗·華萊士的歌曲。
其實,有關(guān)這位前MVP即將換隊的消息,早在之前的一個小時便已被泄露,但阿特金斯需要最確鑿的消息打消疑慮。這時候,馬克斯的手機(jī)響了,他和杜蘭特的經(jīng)紀(jì)人里奇·克萊曼進(jìn)行了簡短交流。他轉(zhuǎn)過身來,微笑著對阿特金森說:“這是真的。”
科爾并沒有感到特別難過,因為勇士恰恰是球員流動的受益者。3年前的夏天,杜蘭特以自由球員的身份拒絕了雷霆投奔勇士。極具諷刺的是在得知杜蘭特簽約勇士時,他就坐在如今這片沙灘上??茽柌粺o挖苦地說:“夏威夷給了我杜蘭特,然后又把他帶走?!?/p>
由于杜蘭特離開和湯普森韌帶撕裂,勇士突然不再是NBA的寵兒。猛龍也不是,凱爾特人同樣如此,他們把歐文和霍福德拱手讓給了東區(qū)對手。突然之間,NBA格局發(fā)生了巨變。
某種程度上講,這對NBA主教練們來說是不公平的。誰能比史蒂夫·科爾做得更好?納斯擔(dān)任主教練的第一年,就贏得了總冠軍。有這樣出色的主教練,為什么球員們還是不愿留下呢?
沃倫·萊加里是多位NBA主帥的經(jīng)紀(jì)人,其中包括納斯和火箭主帥德·安東尼。他感慨說,這些客戶們現(xiàn)在最渴望得到的就是來自高層的信任,雙方保持步調(diào)一致,才能在球員中樹立威信。一旦他們之間出現(xiàn)裂痕,麻煩將接踵而至。
德·安東尼對此感同身受。他還是火箭主帥,但合同僅剩一年,由于火箭只肯提供部分保障合同,雙方在續(xù)約問題上未能談攏。而且,總經(jīng)理達(dá)雷爾·莫雷還不肯留下德·安東尼的助教團(tuán),其中包括防守大師布茲德里克。去年冬天,布茲德里克一度退役,火箭還懇求過他復(fù)出。
德·安東尼一臉失落地說:“當(dāng)管理層想做出改變的時候,就會任意而為,根本不管我喜不喜歡。我會難過一陣子。這對個人來說很難,因為會捫心自問:‘是不是我也有責(zé)任?我是不是該做得更好?”
德·安東尼也受到了自由球員換隊浪潮的沖擊。在喬治離隊后,雷霆決定把威斯布魯克換到休斯敦,得到此前一直備受交易流言困擾的克里斯·保羅。在今天的NBA,教練的生存空間甚至比球員更惡劣。因為球員可以被交易,然后找到下家,但教練隨時會被解雇,下一次上崗還不知道是什么時候。
在官宣一小時后,杜蘭特現(xiàn)身籃網(wǎng)訓(xùn)練場,讓阿特金森感覺一切都變成了現(xiàn)實。他開始介紹球隊的優(yōu)秀文化和職業(yè)精神,然后閉上嘴巴。是啊,杜蘭特已決定加盟球隊,他為什么還要說這些呢?
阿特金森知道他默默無聞的日子已經(jīng)結(jié)束了,而且突然之間就有了贏球的壓力。不贏球就走人,他的命運(yùn)將由杜蘭特和歐文來掌控,“我們以前是靠小車頭來帶動,但現(xiàn)在大家達(dá)成的共識是‘不,擁有頂尖球員,才能贏得一切。”
納斯突然感覺如釋重負(fù),可以自己做決定。他需要好好調(diào)教傷愈不久的阿奴諾比,并讓上賽季大放異彩的西亞卡姆由大前鋒改打小前鋒。
納斯說:“萊昂納德離開后的第二天,我看到了范弗里特和帕斯卡爾。我告訴他們:‘今后你們每場會有20多次投籃機(jī)會。他們抬起右臂說:‘我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了?!钡?,猛龍畢竟已經(jīng)是冠軍,一旦達(dá)不到球隊的心理預(yù)期,納斯下課的日子并不遙遠(yuǎn)。
里弗斯知道下賽季的快艇不奪冠就是失敗,也很清楚得到一位大牌巨星有多難。2000年,他差點兒把鄧肯從圣安東尼奧帶到奧蘭多,但最終鄧肯選擇了拒絕。長期以來,一個相當(dāng)可信的說法是里弗斯告訴鄧肯,他的家人無權(quán)坐球隊班機(jī)。但里弗斯堅持澄清,這不是真的。
湖人罄其年輕球員交易到了戴維斯,但他會不會選擇離開?戴維斯不置可否。如果萊昂納德放棄第二年的球員選項選擇離開,快艇又該怎么辦?
這就是今天的NBA。球員們掌握著自己的命運(yùn),球隊押上未來,教練們必須學(xué)會隨機(jī)應(yīng)變。球員大權(quán)在手,教練現(xiàn)在的工作就是賦予他們更多的權(quán)力。如果不知道怎么做好這件事,那么在教練位子上也坐不長久。