彭立昭

如果把演員比作夜空中的繁星，林強(qiáng)算不上最閃閃發(fā)光的那一顆。

“林強(qiáng)是膠片堆出來的電影人。但他卻是長影的當(dāng)家小生，他對長影上世紀(jì)80年代的影片的貢獻(xiàn)功不可沒。說老實(shí)話，咱們就拿他的作品來說話，他拍攝過的24部作品里，有很多影片可圈可點(diǎn)……”當(dāng)我們一行采訪完著名演員盧奇之后再趕往西北三環(huán)去采訪著名演員林強(qiáng)的途中，電影研究專家劉澍這么描述他。

坦率真誠，東北漢子的爽朗和心直口快，第一印象就是如此。三個(gè)小時(shí)的訪談，林強(qiáng)都保持著很好的狀態(tài)，采訪比想象中要輕松，更像一個(gè)老朋友的聊天而不像采訪。

緣起：被方化看中的英俊報(bào)務(wù)員

林強(qiáng)的電影之路，起步于一個(gè)不起眼的水產(chǎn)站的發(fā)報(bào)室。

“我1976年調(diào)到長影，在這之前我是在遼寧東溝水產(chǎn)站的無線電報(bào)務(wù)員，每天在機(jī)器上‘噠噠噠地操作，維持著站里和外界的聯(lián)系……”談起17歲時(shí)他當(dāng)報(bào)務(wù)員的生活，林強(qiáng)顯得有些激動(dòng)，似乎又回到青春時(shí)代。

在一邊給我們沏茶的是他的女兒，言談舉止沉穩(wěn)。如今，她從北京電影學(xué)院畢業(yè)后也成了長影廠的一名編劇。她說，“父親年輕時(shí)那段踏實(shí)認(rèn)真的工作而積累下的經(jīng)驗(yàn)，幾乎成了條件反射，每每看到影視劇中錯(cuò)漏百出的打字、發(fā)報(bào)動(dòng)作，他總會(huì)搖頭嘆息……”

一抬頭，墻上正掛著他拍攝的一部新中國報(bào)人常芝青的電視劇照，而劇中正好重現(xiàn)了當(dāng)年報(bào)人們?nèi)绾尾僮靼l(fā)報(bào)機(jī)器的鏡頭?！?983年拍《五號(hào)機(jī)要員》時(shí)，他以為會(huì)像《永不消逝的電波》那樣，會(huì)有發(fā)電報(bào)的場景，但劇本并沒有安排。他發(fā)報(bào)多年的童子功沒用上的遺憾，終于在這部電視劇中彌補(bǔ)上了?！彼畠赫f。

“1976年夏天，長影廠演員劇團(tuán)前來遼寧省招生，負(fù)責(zé)招生的老師是在《平原游擊隊(duì)》里演日寇中隊(duì)長松井的方化。方化來水產(chǎn)站的時(shí)候，前來接待的是我父親，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是水文站的黨支書。我父親說，‘我們這兒哪有演員?。课覀兪撬a(chǎn)行業(yè)的。方化老師說，‘我們不需要專業(yè)的，形象好就行，身高在一米七五到一米八零之間。我父親就跟方化老師開起了玩笑：‘我不行的話，我們家有個(gè)老三，虛歲二十，你看行不行。我們家兄弟五個(gè)，我排行老三?！且娨灰?。我父親說，‘老三去福建出差了，正在為船上發(fā)動(dòng)機(jī)輪機(jī)更換配備軸承，4天后回來?！澳俏业人貋?。就這樣，等我一回到家，聽父親說起這事，還覺得就是個(gè)玩笑?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)對未來的規(guī)劃很簡單：參軍入伍，到部隊(duì)繼續(xù)發(fā)電報(bào)，而且我唱歌跳舞都不會(huì)，做演員，這不是開玩笑是什么？不過順著父親的意思，我還是騎著自行車找到了縣文化局，在文化局長的陪伴下，我見到了方化老師，他對我挺好，直接讓我到丹東進(jìn)行下一輪的選拔?！被叵肫鹂荚嚱?jīng)歷，林強(qiáng)敘述得十分生動(dòng)。

“導(dǎo)演過《四世同堂》《便衣警察》的林汝老師一見到我便說：‘這個(gè)好！先朗誦一段吧。我完全出乎意料，老老實(shí)實(shí)地回答‘不會(huì)?！悄顖?bào)紙呢？“念報(bào)紙行，我就念了不到三十句。老師問‘會(huì)跳舞嗎？“不會(huì)?！皝硪欢螐V播體操，會(huì)不會(huì)？我說，‘上學(xué)的時(shí)候練過，現(xiàn)在有點(diǎn)兒忘了。旁邊有個(gè)老師這么比劃了幾下，我就跟著比畫。然后又讓我唱個(gè)歌，唱歌更不會(huì)了，我們單位民兵訓(xùn)練就是打靶什么的。老師說，‘那就哼幾句打靶時(shí)唱的歌吧。最后一個(gè)考核是小品?！裁词切∑?？我問。老師說，‘假設(shè)你是個(gè)窮孩子，好不容易買到一支鋼筆，高高興興回家，一掏兜發(fā)現(xiàn)鋼筆掉了。我一琢磨，‘我沒這事兒啊？老師解釋，‘表現(xiàn)類似假設(shè)情景的就是小品。我才大致知道怎么做小品了。我說，‘我是報(bào)務(wù)員，那就表演一段發(fā)報(bào)機(jī)突發(fā)故障的緊急情況，如何？就這樣，11分鐘表演，我只說了兩句臺(tái)詞，估計(jì)在場的老師全看明白了，當(dāng)即拍板把我留下了。后來我才知道，一周后，長影就把我的檔案調(diào)走了。陰差陽錯(cuò)，就這樣，我一個(gè)漁民的孩子走進(jìn)了長影電影廠。

新航：“浦克老藝術(shù)家對我言傳身教”

“我一到長影廠，就被派往上海拍電影《新的航線》，一個(gè)有關(guān)萬噸輪生產(chǎn)的故事。我是1976年4月進(jìn)廠，9月就拍這個(gè)戲，沒想到拍到一半就‘黃了。因?yàn)槟悄旮鞔箅娪皬S那些命題作文的電影在拍攝中紛紛下馬。很快我進(jìn)入《贛水蒼?！穭〗M，出演排長李虎。李虎戲份不多，但對一個(gè)新人而言起點(diǎn)不低，在戲中滿足了我參軍當(dāng)兵的愿望?！绷謴?qiáng)回憶。

《贛水蒼?！肥橇謴?qiáng)真正走上銀幕的第一部戲（處女作），1977年春拍攝的。

“一次，我們在山坡上一直守著，我不知道為什么。攝影師告訴我，要等天上的云瓢過來。我演的角色要出汗，但不知道怎么樣才能做到汗流浹背，便一個(gè)人跑到外面跑了好幾圈才去化裝?；b師見了，笑我，“傻陔子，給點(diǎn)甘油就可以了，誰讓你真冒汗了。那時(shí)的我什么都不懂，向別人請教也總是小心翼翼的……”

確實(shí)，和同時(shí)代很多由其他行業(yè)轉(zhuǎn)而演電影的演員一樣，電影突如其來地進(jìn)入了林強(qiáng)的的生命里，就如一張白紙。

“一張白紙好畫畫，畫出什么就是什么，在舞臺(tái)上演多了，有時(shí)反而達(dá)不到第一次面對鏡頭的自然感?！敝两?，他還記得方化老師對他說的話。

”那段日子，是我在長影最忙碌的時(shí)光，一年有兩三部戲的拍攝任務(wù)。我還惦念著去電影學(xué)院進(jìn)修，可惜電影學(xué)院明星班早已經(jīng)開學(xué)了，廠里也不可能放我走。我只能靠拍攝實(shí)踐，一點(diǎn)一滴地積累經(jīng)驗(yàn)。我常說，自己一無所知地進(jìn)了長影廠，是那些老導(dǎo)演、老演員們把我培養(yǎng)出來的。既然吃這碗飯就該鉆研?！?/p>

林強(qiáng)對電影萌發(fā)出專業(yè)興趣的，是他在景德鎮(zhèn)拍的一部電影——《祭紅》。

“這部戲同我合作的是浦克，我與他曾住在同一間屋，大概有兩年多。浦克是老藝術(shù)家，言傳身教，對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。浦克演的程瑞生世代燒瓷，掌握祭紅秘方，他支持徒弟徐紅宇領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)，拒絕給國民黨燒制祭紅大瓶。為了角色，年過六旬的浦克老師還節(jié)食鍛煉減去肚子，和制瓷師傅一起反復(fù)教導(dǎo)我和另一個(gè)年輕演員，直到達(dá)到拍攝要求?！?/p>

過癮：和龔雪拍“新婚之夜”，磨煉了演技

上世紀(jì)80年代拍攝感情戲還是很新奇的。

林強(qiáng)回憶說，“當(dāng)年我們演員劇團(tuán)規(guī)定不到年齡不許談戀愛，我當(dāng)然嚴(yán)格遵守。偏偏《祭紅》里有我和龔雪新婚之夜的戲，龔雪演的程瑩童戴著花，靠著我演的徐紅宇的肩頭，兩個(gè)人撫今追昔，向往未來。當(dāng)年要拍年輕男女太過親熱的戲，還是很轟動(dòng)的。拍攝前，我很緊張，看著攝影棚里燈光、道具、化裝三四十人圍得密密匝匝，根本入不了戲，臉在發(fā)紅，只好跟導(dǎo)演張辛實(shí)小聲說，‘太緊張了，我怎么濱。導(dǎo)演一下子就明白了，揮了揮手，讓圍觀人員都走開。沒想到清場后我還是緊張，扶著龔雪肩膀的手依舊僵硬。后來到了看樣片時(shí)，我被大家打趣道：‘龔雪肩膀是不是風(fēng)濕啊，怎么林強(qiáng)手放那兒拿不下來。拍完這個(gè)戲，后來接《花開花落》乃至帶有三角戀愛的《西子姑娘》的這些感情戲，就自然多了。這樣磨煉了我的演技?！?/p>

“當(dāng)年我的個(gè)性和我硬朗的相貌差不多，是個(gè)直性子，說話實(shí)事求是，不肯打馬虎眼糊弄?jiǎng)e人。1980年孫羽導(dǎo)寅帶著《花開花落》劇本找我演男主角羅小山。我曾聽說孫導(dǎo)演工作中有脾氣，對演員的不足毫不留情面，便拒絕了。但孫羽導(dǎo)演卻對我說，‘過兩天到我家里去看劇本，好嗎？這樣，孫導(dǎo)除了文學(xué)劇本還有分鏡頭劇本，場景、人物的變化跟我說得一目了然。拍攝中孫導(dǎo)演十分敬業(yè)，并不像想象中那樣嚴(yán)厲。”

直至今日，林強(qiáng)對孫羽導(dǎo)演的細(xì)心栽培滿懷感激：“孫導(dǎo)演對我特別好，到現(xiàn)場拍戲環(huán)節(jié)還有變化，導(dǎo)演一一講解是為什么，后來剪輯等他也讓我跟著，混錄的時(shí)候也讓我跟著，叮囑我做個(gè)好演員一定要懂這些。就這樣，通過這次拍攝，我將拍電影的整個(gè)流程從一無所知到爛熟于胸。以后，我到哪都不怕了?！?/p>

甜蜜：冰雪里，化裝師愛人給他送暖“手爐”

上世紀(jì)80年代有很多電影觸角犀利，引人深思，比如林強(qiáng)于1983年拍攝的《不該發(fā)生的故事》就是其中之一，該片上映后，拿下了金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)以及文化部優(yōu)秀影片二等獎(jiǎng)。

《不該發(fā)生的故事》電影改編自報(bào)告文學(xué)《三門李軼聞》，講的是“包產(chǎn)到戶”后黨群關(guān)系的影片。由于林強(qiáng)的父母都是黨員，他也是入黨積極分子，特別能理解他要扮演的人物“喜柱”的情感和壓力。

“記得我們?nèi)|北拍攝是12月份了，拍得艱苦異常。有個(gè)鏡頭，一大堆牛馬糞被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，得用人力一鋤頭一鋤頭刨開。拍攝那天正好是臘八，冰天雪地里我忽然胃痛起來，全身冒冷汗。那時(shí)候，我愛人在組里是化妝師，她細(xì)心地在我的毛背心里塞了兩只小手爐。就憑借那一點(diǎn)暖和勁兒，我硬是在氣勢上壓倒嚴(yán)寒把戲拍了下來。到了看樣片的時(shí)候，導(dǎo)演張輝疑惑地問我：‘林強(qiáng)，你前面肚子上是啥玩意兒？怎么鼓著兩個(gè)東西？我哪敢說是愛人給我的小手爐，怕重拍，一旦重拍就要耽誤一大組人的重復(fù)勞動(dòng)，于是我干脆回答，干活一動(dòng)，衣服就鼓起來了?；氐綇S里錄臺(tái)詞的時(shí)候，副導(dǎo)演葉琳瑯還納悶地問我：‘強(qiáng)啊，我還是看見這邊有兩個(gè)包。我只好實(shí)話實(shí)。葉老師笑著罵我，‘你這臭小子！好在那兩個(gè)小包不明顯，樣片順利通過，兩個(gè)手爐也成了笑談往事的點(diǎn)滴?！?/p>

林強(qiáng)說，“拍該片，我們坐劇組的大客車翻了車，很恐怖。我坐在后排，瞬間撞到了擋風(fēng)玻璃上。同車還有人被順了出去，像稻草人一樣……”

拍完《不該發(fā)生的故事》不久，剛從田間地頭放下農(nóng)具的“把式”林強(qiáng)，搖身一變成了《五號(hào)機(jī)要員》助手馮自強(qiáng)。

“當(dāng)年反特電影風(fēng)頭正勁，馮自強(qiáng)這個(gè)1931年前后潛伏于上海的地下黨員，要把負(fù)有特殊使命的‘五號(hào)機(jī)要員安全送到蘇區(qū)。情節(jié)緊張扣人心弦，人物設(shè)置也擺脫了高大全、臉譜化的桎梏。當(dāng)時(shí)，我頭戴禮帽眉頭緊鎖的劇照，不僅是經(jīng)典老電影珍藏系列DVD的封面，讓很多觀眾記住了我。有趣的是，在拍戲之前我從未穿過西裝。那時(shí)日常衣著以休閑裝為主，平時(shí)沒有機(jī)會(huì)也沒有財(cái)力購買西裝，頭一回穿上西裝的我總覺得不習(xí)慣，達(dá)不到應(yīng)有的瀟灑自如。于是我每天穿著劇裝在鏡子前反復(fù)練習(xí)，這才有了影片中馮自強(qiáng)的不凡英姿?！?/p>

戲外戲：珠峰上做回了“發(fā)報(bào)員”

聊起當(dāng)年拍戲沒有替身的舊例，林強(qiáng)提到了《五號(hào)機(jī)要員》中一段追逐戲。

“馮自強(qiáng)為了擺脫敵特的追趕，翻過高墻一躍而下。雖然一向戲中的危險(xiǎn)動(dòng)作都是自己上陣，兩三米的距離也跳過幾次，但這堵墻足有四米高，再加上身高，跳下的位置沒有緩沖物，沖擊力可想而知。而馮自強(qiáng)的姿勢還要有風(fēng)度有腔調(diào)，像當(dāng)年國人熱追的高倉健那樣有范兒，在飛身而下后必須立刻跑到攝影機(jī)前，再被敵特從后趕上，來一個(gè)亮相。實(shí)拍中下落的沖擊力把帽子吹到了一邊，但為了鏡頭效果，我顧不得腿腳劇痛，抓起帽子跑到攝影位置。從墻頭躍下的全景鏡頭順利完成，我的腳則腫了好幾天，其他人也勸我：‘干嗎這么玩命??？回想起來我有些后怕，這樣的高度萬一發(fā)生意外，后果不堪設(shè)想?！?/p>

“拍攝《第三女神》時(shí)，太危險(xiǎn)，我都沒死就不錯(cuò)了。我們拍大本營是在5300米海拔上，然后上6200、6300米海拔，在山上待了20多天，帳篷搭在冰川上。剛?cè)サ臅r(shí)候，高山反應(yīng)厲害，我基本不能躺平，上午身子這邊疼，下午身子另外一邊疼。珠峰跟拉薩的聯(lián)系只能靠無線電報(bào)務(wù)員聯(lián)系。一天我聽發(fā)報(bào)員在發(fā)報(bào)，發(fā)著發(fā)著他可能就聽不清楚了，非常著急，但我能聽清楚，就給他翻譯，剛才那一組應(yīng)該是多少。他嘀嘀嗒嗒，發(fā)完了。很快，就又聯(lián)系上拉薩了。他很感激我，說要我?guī)?，行不行？我說，行。當(dāng)時(shí)我高原反應(yīng)很厲害，想，如果做點(diǎn)發(fā)報(bào)工作，也許會(huì)緩解疼痛，分解注意力，而且發(fā)報(bào)對我來說是小菜一碟。就這樣，我成了劇組外的報(bào)務(wù)員，算是立了一大功。有次我們白天拍夜景，看片樣后，感覺不對，只好補(bǔ)拍。補(bǔ)拍那天，發(fā)生雪崩，我被埋到冰雪里去了。爬出來后，天已經(jīng)黑了，幸好，我找到了自己來時(shí)一路上做的路標(biāo)，那些路標(biāo)救了我。”

感悟：“人生總有不完滿”

之后，林強(qiáng)陸續(xù)演繹了多個(gè)地下黨員的人物形象。

劉澍介紹，林強(qiáng)和他之前的軍人、工匠、登山隊(duì)員、農(nóng)民、知青等角色一樣，實(shí)踐出真知。作為一個(gè)實(shí)踐型演員，通過多個(gè)角色的塑造，林強(qiáng)一步一步走到了舞命中央。盡管上世紀(jì)80年代末，北京總政話劇團(tuán)兩次希望調(diào)他去，林強(qiáng)依然舍不得離開長影，舍不得離開那些學(xué)習(xí)、合作過多次的老導(dǎo)演、老演員們。

談及此事，林強(qiáng)笑著說，“為什么？我本來是長影廠拿膠片把我堆出來的，怎么能剛明白點(diǎn)兒就走？我就是這種心態(tài)。”

一直留在“新中國電影搖籃”的長影廠，林強(qiáng)完成了從演員到導(dǎo)演的角色轉(zhuǎn)化。他自稱是個(gè)默默無聞的人，電影是他深入肌骨的記憶與習(xí)慣。能自己選擇拍攝有興趣的題材，對他而言是足夠美好的人生經(jīng)歷。這么多年來，他始終保持著自己的溫度。

問他是否有遺憾，他說：“不完滿是人生的常態(tài)?！比松傆胁煌隄M，但他‘享受當(dāng)下的狀態(tài)”。

在采訪中，林強(qiáng)和劉澍也談及了目前觀眾的電影審美問題，他們說，“目前呈現(xiàn)出了明顯的演變趨勢?！睆姆缸飸乙伞⒐叛b奇幻到商業(yè)片、現(xiàn)實(shí)題材，潮流類型電影更迭背后，是觀眾在不同時(shí)期的審美投射?？磥恚娪笆袌鍪且粋€(gè)“滿足需求”的過程。這句話存在一定的合理性。

人物小傳

林強(qiáng)遼寧東溝人。1976年考入長影演員劇團(tuán)任演員，1993年轉(zhuǎn)行成為導(dǎo)演。主要表演作品有：《贛水蒼?！罚?979，飾李虎）、《祭紅》（1979，飾徐紅宇）、《黃英姑》（1980，飾雙喜）、《花開花落》（1980，飾羅小山）、《第三女神》（1982，飾石冰）、《西子姑娘》（1983，飾常磊）、《不該發(fā)生的故事》（1983，飾韓喜柱）、《五號(hào)機(jī)要員》（1984，飾馮自強(qiáng)）、《梅山奇案》（1985，飾韓志文）、《顫動(dòng)的金翅膀》（1986，飾玉山）、《男兒要遠(yuǎn)行》（1987，飾符坪）等。1993年后改行做導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過影片《鶴鄉(xiāng)情》、電視劇《紅色報(bào)人》等。