上官云
網(wǎng)劇《長安十二時(shí)辰》的熱播,帶火了一眾演員,也帶火了對唐朝文化、服飾、社會(huì)風(fēng)俗的討論,當(dāng)然,還帶火了原著作者馬伯庸。被稱為“文字鬼才”的他總是對世界充滿好奇心,喜歡把發(fā)現(xiàn)的題材開腦洞,用幽默的語言寫成故事給別人看,比如《長安十二時(shí)辰》。寫作之外,馬伯庸是個(gè)有趣的人,刷微博、打游戲、出去旅行找好吃的……于他而言,生活與文學(xué)并行不悖,卻又水乳交融。
一次答題引發(fā)的寫作
對文字,馬伯庸仿佛有種奇特的能力,常常能將一個(gè)線索拓展為一整個(gè)小說世界?!堕L安十二時(shí)辰》小說的由來,就始于他在知乎上看到的一個(gè)提問,“如果你來給《刺客信條》寫劇情,你會(huì)把背景設(shè)定在哪里?”馬伯庸略略一想,用鍵盤敲下幾千字,爾后獲得近兩萬點(diǎn)贊,一個(gè)死囚、老百姓等都參與其中的傳奇故事,就此在天寶三年上元節(jié)的12時(shí)辰內(nèi)徐徐展開,地點(diǎn)是長安城。
可等到真正動(dòng)筆,他才發(fā)現(xiàn)最大的挑戰(zhàn)還不是故事編織或人物塑造,而是對那個(gè)時(shí)代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹?!氨热缭趺春炔瑁吭趺闯燥??哪里如廁?甚至長安城的下水道什么走向、隔水的欄桿什么形制等等——要描摹的,其實(shí)是一整個(gè)世界。無論寫得多細(xì)致,都不嫌多?!毕肓讼?,馬伯庸跑到西安實(shí)地考察,“希望距離那個(gè)真正的長安城更近一點(diǎn)”。
他翻了大量資料,光專題論文和考古報(bào)告就讀了一大堆,摳細(xì)節(jié)具體到字詞,“你說‘一進(jìn)門看見一個(gè)碗和‘一進(jìn)門就看見一個(gè)青釉瓷碗顯然不一樣,后者觀眾一下就能想到碗的樣子”。
在馬伯庸近乎強(qiáng)迫癥一般的寫作方式下,人們最終看到了許鶴子的衣裙高髻,張小敬的織錦缺胯袍配六合靴……街道兩邊鱗次梓比的店鋪,富貴大家的高堂華樓,一個(gè)活生生的長安呈現(xiàn)在觀眾眼前。
劇里的“古代天眼”
小說里的生活細(xì)節(jié)處理好了,但馬伯庸很快發(fā)見,燒腦的事還在后頭?!堕L安十二時(shí)辰》是一部節(jié)奏緊張的“古代反恐劇”,上元節(jié)不慎點(diǎn)燃的燈籠,為長安城可能要面臨的一場火攻埋下伏筆,敵人在哪里?如何防范?幾條線索同時(shí)活動(dòng),不怎么好駕馭。
“最難的地方是怎樣讓角色們快速地動(dòng)起來?!瘪R伯庸面臨的第一個(gè)問題是消息傳遞,他就利用烽燧堡傳遞消息的原理,設(shè)計(jì)了一套“望樓”系統(tǒng),像是古代天眼一樣,望樓上的士兵可以隨時(shí)觀察坊市街道上的變化,主角們也能及時(shí)獲得別人傳遞的新消息。所以,在劇版《長安十二時(shí)辰》里,易烊干璽飾演的李必和頂頭上司賀知章,就利用長安城的望樓,密切關(guān)注著長安城里的動(dòng)向,精準(zhǔn)還原了小說中的一幕。
文學(xué)創(chuàng)作和影視劇是兩種體系。在拍攝過程中,馬伯庸負(fù)責(zé)把分內(nèi)工作做好,提供好的人物關(guān)系,接下來讓專業(yè)團(tuán)隊(duì)完成轉(zhuǎn)化過程,“往往會(huì)有驚喜”。他特別喜歡第六集中一段精彩的演出,“葛老、小乙和張小敬的互動(dòng)設(shè)計(jì)特別好,比原著更豐滿充實(shí),令人感嘆編劇是如何從小說里扒拉出一節(jié)普通橋段,然后又翻出新花樣的”。