張中坡

一

人生總是很奇怪，作為一個(gè)父母大字不識(shí)的農(nóng)村孩子，從農(nóng)村走出來(lái)參加工作后，竟然一直以文字為生。大學(xué)畢業(yè)二十多年來(lái)，除了短暫的教書(shū)生涯外，無(wú)論換了多少個(gè)工作崗位，一日也沒(méi)有脫離與文字的淵源。

我這里所說(shuō)的文字，主要分為兩部分：一部分是工作職責(zé)，也是養(yǎng)家糊口的本分，那就是從公文寫(xiě)作到新聞寫(xiě)作，這是我的主業(yè);另一部分是精神所需，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，這是咱自己的一分自留地和后花園，可孤芳自賞，自得其樂(lè)，這是我的副業(yè)。如果說(shuō)工作是飯碗，那么工作上的文字就是這飯碗里的糧食，無(wú)論在任何的境況下，我都得責(zé)無(wú)旁貸地去耕種和收獲。我們作為一個(gè)普通的基層草根，喜歡文學(xué)不過(guò)是心性使然，不過(guò)是修身養(yǎng)性的一種途徑和通道而已，就像別人閑暇時(shí)喜歡喝酒、打牌、唱歌、跳舞、釣魚(yú)等愛(ài)好一樣。因此，我的文學(xué)寫(xiě)作也就有一搭沒(méi)一搭，時(shí)斷時(shí)續(xù)，工作不忙時(shí)就寫(xiě)一寫(xiě)，工作忙時(shí)就棄之不顧;高興時(shí)就寫(xiě)一寫(xiě)，不高興時(shí)就棄之不顧;有情緒時(shí)就寫(xiě)一寫(xiě)，沒(méi)情緒時(shí)就棄之不顧……因?yàn)?，文學(xué)寫(xiě)作沒(méi)有人要求你，沒(méi)有人強(qiáng)迫你，寫(xiě)與不寫(xiě)完全是你自己的事情。

然而，雖說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作完全是一個(gè)人自己的事情，但也常常受到一個(gè)人所處環(huán)境和心境的深刻影響，其文字也必然會(huì)深深地打上一個(gè)人的人生閱歷——閱人與歷事的烙印。每一個(gè)作家的文字中，都無(wú)外乎體現(xiàn)著贊美與批判兩種情緒或情結(jié)。但我相信，作家們無(wú)論是贊美或是批判，都像周大新老師所說(shuō)的“為了人類日臻美好”。這些年，我的那些或長(zhǎng)或短的不成熟的文字，極少觸及現(xiàn)實(shí)，甚至極少觸及我所親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)——我寫(xiě)親人親情，我寫(xiě)山川草木，我寫(xiě)歷史文化，我寫(xiě)心靈感悟……我寫(xiě)時(shí)，是因?yàn)槲蚁胧銓?xiě)美好;我不寫(xiě)或不想寫(xiě)時(shí)，是因?yàn)槲覜](méi)有發(fā)現(xiàn)值得自己抒寫(xiě)的美好……即使我那些少有的不“美好”的文字，也是為了讓“人心”漸趨美好，至于“人心”能不能由此變得“美好”，那就不是我所能左右住的了。

文學(xué)，就是讓人美好的，就是讓物美好的，就是讓事情美好的，就是讓人類美好的，就是讓自然美好的，就是讓世間美好的，就是讓世界美好的?！懊篮谩笔且粋€(gè)多么美好的詞語(yǔ)，也是一個(gè)多么美好的境界。所以，文學(xué)之于我，我只能抒寫(xiě)美好。如果沒(méi)有美好的東西，我寧可讓自己的文學(xué)寫(xiě)作成為空白。就像這兩年，我?guī)缀跬俗约旱奈膶W(xué)寫(xiě)作，工作忙是一理由，為了身體健康是一理由，更深層次的原由就是我發(fā)現(xiàn)“美好”的能力越來(lái)越低，或者是一些丑陋的人和事擾亂了我發(fā)現(xiàn)“美好”的心智和情緒。我常常想讓自己靜下來(lái)，寫(xiě)一些超越自己以前的文字，但往往是一篇文章剛剛開(kāi)了頭就寫(xiě)不下去了，不是說(shuō)的話言不由衷，就是不知如何續(xù)寫(xiě)下去。

我多次告訴自己，不能再這樣下去，一個(gè)成熟的人，一個(gè)成熟的文學(xué)寫(xiě)作者，一定要學(xué)會(huì)控制自己的心緒、情緒、情感、情思。一個(gè)喪失對(duì)“美好”發(fā)現(xiàn)的人，一個(gè)喪失對(duì)“美好”抒寫(xiě)能力的寫(xiě)作者，最終會(huì)被文學(xué)所拋棄的，也會(huì)被生活所拋棄的。這是一件多么糟糕的不“美好”的事情，甚至是一件損毀一個(gè)人生命質(zhì)量和精神生活的重大事件。

二

春天是個(gè)美好的季節(jié)，這個(gè)美好的季節(jié)有許多美好的事物。

比如：花。春花秋月，花是春天的門(mén)面，也是春天最典型的象征?；ㄊ亲蠲篮玫呐樱ㄈ菰旅?，閉月羞花，就是古時(shí)來(lái)形容美女的最佳的成語(yǔ)。所以說(shuō)，花是用來(lái)賞的。春天里的花很多，各地規(guī)模化地種花已經(jīng)成為一種時(shí)尚。像我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，就開(kāi)始有了牡丹園，有了以油菜花為主的萬(wàn)畝花海，再加上羅漢山的桃花、七峰山的連翹花、龍鳳山的木瓜花、博望的梨花、趙河的櫻桃花……可以說(shuō)到處是花的海洋，到處是誘人的風(fēng)景。有花的地方，有風(fēng)景的地方，就有游人。游人是沖著花香而來(lái)的，沖著風(fēng)景而來(lái)的，沖著悠閑而來(lái)的……游園賞花不再是權(quán)貴士人的專利，而成了普通百姓都能享受到的慣常福利。隨手拍幾張與花的合影，隨意寫(xiě)幾句臨時(shí)的感言，發(fā)到微信朋友圈里，普通百姓都成了攝影家，也都成了詩(shī)人、作家，依此與親朋好友分享自己對(duì)花與美的感觸與體悟。春天的花，使每一個(gè)人的生活變得多姿多彩和無(wú)限美好。

比如：水。小橋流水，高山流水，上善若水，水有靈氣，水是人間最美好的意韻和意境。所以說(shuō)，水是用來(lái)品的。從實(shí)用的角度上講，世上的每一個(gè)人都離不開(kāi)水。我們做飯得用水，洗衣服得用水，洗澡得用水，刷牙得用水，熬藥得用水，打掃衛(wèi)生得用水……植物離不開(kāi)水，莊稼旱了得澆水，栽種草木得澆水……魚(yú)兒離不開(kāi)水，牛、羊、豬、雞等牲畜也離不開(kāi)水……水是生命之源。水也是一個(gè)人修身的最佳參照物。沒(méi)事的時(shí)候，我就喜歡去看看水。我生活的這個(gè)區(qū)域有潘河，有望花湖，有七十二潭，甚至還有一些叫不上名字的小水庫(kù)。我曾經(jīng)在春天雙休日的傍晚騎著電動(dòng)車(chē)，一個(gè)人沿著潘河邊漫無(wú)目的地游逛。我曾經(jīng)驅(qū)車(chē)跑到望花湖，一個(gè)人在湖邊傻乎乎地看湖水、看飛鳥(niǎo)，看遠(yuǎn)處的德云山和德云山上的風(fēng)車(chē)。我曾經(jīng)陪家人或朋友多次流連七十二潭的層層潭水之間，聽(tīng)潭水淙淙，觀潭水明澈，洗潭水清涼。穿行在這些自然的水之間，人間的煩惱沒(méi)有了，腦子里的混沌沒(méi)有了。一個(gè)經(jīng)過(guò)水清洗過(guò)的人，就會(huì)變得風(fēng)煙俱凈，里里外外都干凈得多了。

比如：草。草木春秋，草木人生，草色紅塵，草是凡間凡品，也是生命的勁旅。所以說(shuō)，草是用來(lái)悟的?！半x離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！痹鴰缀螘r(shí)，農(nóng)村少年的我對(duì)草既充滿了憎恨，也充滿了歡喜。莊稼地里長(zhǎng)草了，我得隨著父母哥姐們?nèi)マ恫莼蜾z草。紅薯地里的草要一邊翻著紅薯秧一邊薅，玉米地里的草要彎著腰弓著背用鋤鋤，不是累得頭暈眼花，就是累得腰酸背疼。那時(shí)，給牛割草成了我節(jié)假日里的必修課。只要有青草的地方，都會(huì)被我們割得溜光罄凈。如果發(fā)現(xiàn)哪塊玉米地里的草密草高，我都會(huì)像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的興奮，顧不得玉米葉子把臉和胳膊刺得生疼，顧不得渾身汗流浹背，悶聲不響地鉆在玉米地里一把一把地收割著青草，像收獲糧食一樣充滿了莊嚴(yán)。如今，不怕勞累，在莊稼地里薅草或鋤草的農(nóng)民們已經(jīng)很少了，清除青草的辦法大都是用的滅草靈。農(nóng)村用于耕作而飼養(yǎng)的牛也幾乎沒(méi)有了，所以也不用為牛而去割草了。因而，不影響莊稼的青草都在旺盛地生長(zhǎng)著，田埂上、地頭上的青草長(zhǎng)得尤其茂盛，無(wú)人理睬。現(xiàn)在回鄉(xiāng)時(shí)漫步田間地頭，對(duì)青草總會(huì)別有一番滋味在心頭。彼時(shí)物得其用的青草，竟成了鄉(xiāng)野的一道風(fēng)景，與城市里的草坪別無(wú)二致。草雖平凡，年年隨春生發(fā)，點(diǎn)染大地，又總有歸去又來(lái)的堅(jiān)忍和自信。人啊，都應(yīng)該學(xué)一學(xué)草的精神與意志。

比如：讀書(shū)。讀書(shū)就是與古人對(duì)話，與作家對(duì)話，與文字對(duì)話。春天讀書(shū)，是一件最為愜意的事情。張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“讀諸集宜春，其機(jī)暢也?！睍?shū)讀百遍，其義自見(jiàn)。所以，書(shū)是用來(lái)讀的，春天讀書(shū)最順暢?，F(xiàn)今買(mǎi)書(shū)的人不少，但真正讀書(shū)的人卻越來(lái)越少，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)和微信幾乎成了獲取知識(shí)和信息的唯一平臺(tái)。然而對(duì)我而言，讀紙質(zhì)的書(shū)卻是春日里最為美好的事情。春雨淅瀝的雙休日里，拋卻平時(shí)的案牘勞形，沏一杯香茶，一個(gè)人靜坐在辦公室里，捧讀李漁的《閑情偶寄》，從詞曲到演習(xí)，從聲容到居室，從器玩到飲饌，從種植到培養(yǎng)，我讀出了李漁的閑情，也讀出了李漁的境界。讀李漁，我從中讀出了閑情的哲學(xué)、生活的哲學(xué)、生命的哲學(xué)，也讓我再次深刻地體會(huì)到“處處留心皆學(xué)問(wèn)”的道理。春日讀書(shū)，讀出的是生機(jī)，讀出的是淡泊，讀出的是一道道飄散著墨香的風(fēng)景，讀出的是一個(gè)古圣先賢超然的心境。

春天的美好是說(shuō)不盡的，只需我們用平常人的眼光和心靈去不斷地發(fā)現(xiàn)和抒寫(xiě)。

三

人生，有許多風(fēng)雨和磨難，也有許多陽(yáng)光和美好，就看我們用怎樣的眼光去回望，用怎樣的心境去回味。

比如：愛(ài)情。愛(ài)情是人世間最甘甜的瓊漿，也是帶著幾分毒性的圣水。試問(wèn)，世間哪一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的考驗(yàn)和煎熬？“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許?！睈?ài)情，可以讓人生，也可以讓人死。故事中的牛郎織女、焦仲卿與劉蘭芝、梁山伯與祝英臺(tái)，歷史上的陸游與唐婉、徐志摩與林徽因，愛(ài)情總是以悲劇而終結(jié)。世上每一個(gè)普通的人也都?xì)v經(jīng)過(guò)自己的愛(ài)情，尋尋覓覓，尋找后失敗，失敗后再尋找，常常以悲劇而終結(jié)的愛(ài)情，就這樣總是讓人樂(lè)此不疲。愛(ài)情中的歡欣與痛苦，是一個(gè)人一生中最難忘懷的記憶。

比如：親情。血濃于水的情感，莫過(guò)于人間親情。親情中，有父母情，有兄弟情，有父子情，有母子情……親情之中，也需要彼此關(guān)心與關(guān)愛(ài)、寬容與忍讓，否則親情也可能在誤解或利益中撕裂，甚至導(dǎo)致親情不再、反目成仇。相親相愛(ài)是維持親情最基本的要義，除此別無(wú)他途。這個(gè)春天，父親病了，在鎮(zhèn)醫(yī)院里打點(diǎn)滴。姐姐打電話告訴我，父親想我了。處理完手頭的工作，向單位請(qǐng)了假，我驅(qū)車(chē)趕到鎮(zhèn)醫(yī)院?？吹礁赣H并無(wú)大礙，和他聊了一會(huì)兒天，我說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)母親了，我回村里去看看母親。父親非要和我一起回去，于是我拉著父親一起回到了家里。母親正在家里忙碌，看到我回來(lái)，她非常高興。我和父親、母親坐在安靜的院子里聊天，安享了春日下午一段十分靜美的時(shí)光。父親說(shuō)，還是在咱自己家里舒服。面對(duì)八十多歲的父母雙親，我唯一的心愿，就是在心中默默祝愿他們健康、平安、長(zhǎng)壽。傍晚把父親送回鎮(zhèn)醫(yī)院，父親顯得異常輕松，仿佛病也好了許多。

比如：友情?！熬又坏缢！边@說(shuō)的就是友情吧。友情中，有戰(zhàn)友情，有同學(xué)情，有忘年交，有紅顏知己，也有神交……友情可以不分年齡，不分地位，不分窮富，不分男女，不分地域，貫穿其中的是那種不沾染任何俗氣和私利的“惺惺相惜”，抑或“志同道合”。然而，友情有時(shí)候也會(huì)迷失，朋友有時(shí)候也會(huì)走散。友情一旦摻雜相互利用的成分，或者雙方前行的目標(biāo)和方向南轅北轍，朋友就會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，甚至分道揚(yáng)鑣。所以，世上會(huì)有伯牙與子期“高山流水”的故事，會(huì)有嵇康《與山巨源絕交書(shū)》的擲地有聲，也會(huì)有阮籍愛(ài)憎分明的青眼白眼。

比如：生命。生命之中，以人的生命最為可貴，也最有創(chuàng)造力。每個(gè)人的人生歷程都是在曲折中前行。一路前行中，一個(gè)人有順境，也有逆境。順境時(shí)，有個(gè)人的勤奮努力，有環(huán)境的風(fēng)清氣正，有貴人好人的提攜相助，需心存感激感恩;逆境時(shí)，雖則努力百倍，依然逆水行船，萬(wàn)難前行，甚至?xí)粩嗟赝嘶卦c(diǎn)，但亦無(wú)需頹喪氣餒。生命不過(guò)是一口氣而已，一息尚存，氣息不斷，努力不斷，終會(huì)有所收獲——這也許就是人生的價(jià)值和意義。因此，掌握自己命運(yùn)的始終是自己，而不是他人。須知，不論是順境時(shí)的貴人好人，還是逆境時(shí)的小人佞人，又有幾人長(zhǎng)盛不衰？回首看，不過(guò)有的因病而死，有的意外身亡，有的落寞殘生……正如李漁所說(shuō)：“傷哉！造物生人一場(chǎng)，為時(shí)不滿百歲。彼夭折之輩無(wú)論矣，姑就永年者道之，即使三萬(wàn)六千日盡是追歡取樂(lè)時(shí)，亦非無(wú)限光陰，終有報(bào)罷之日?！比绱丝磥?lái)，如何讓終有終結(jié)之日的生命充滿陽(yáng)光和快樂(lè)，才是一個(gè)人的上乘生存之道。入世不可太猖狂，出世不可太消極，介乎之間，不亢不卑，正直前行，是為正道。記好人，記人好，忘小人，忘劣行，方可身心健康，不致怨恨纏身。

一個(gè)人的心態(tài)陽(yáng)光，一個(gè)人的生命就會(huì)陽(yáng)光。一個(gè)人擁有陽(yáng)光，一個(gè)人的心中就不會(huì)黑暗。

四

母親是善良的，大地是善良的，我的善良就是母親和大地的恩賜。

母親一生與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)怨，安靜的鄉(xiāng)間盛放著她瘦弱的身影和恬淡的生活。她給予我的是生命和成長(zhǎng)，是呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。即使她已年過(guò)八旬，即使我已人到中年，母子之間那種深情無(wú)可替代。

大地生長(zhǎng)萬(wàn)物，生長(zhǎng)糧食，哺育人類，亙古不變，也亙古不悔。青了又黃，黃了又青，是大地的顏色，也是大地喂養(yǎng)生命的顏色。即使滄海桑田，即使地老天荒，大地依然是寬容寬厚的模樣。

文字是善良的。文字是美好的。一個(gè)掌握文字的人，就應(yīng)該用美好的文字抒寫(xiě)出文字中的善良，就應(yīng)該用善良的文字抒寫(xiě)出文字中的美好。

善良永恒。美好常在。