何君華

只要看到學(xué)校的旗升起來，我們就知道該上學(xué)了。

升旗的除了老那，不會(huì)有別人，因?yàn)槔夏鞘俏覀兏虏樾W(xué)的校長(zhǎng)。說他是校長(zhǎng)是抬舉他，因?yàn)樗莻€(gè)“光桿司令”，他除了是校長(zhǎng)，還是我們的蒙語課老師、漢語課老師、數(shù)學(xué)老師和體育老師，是我們各個(gè)正課副課的老師。是的，整個(gè)嘎查小學(xué)只有他一個(gè)老師，他是他自己的校長(zhǎng)。

老那叫那日蘇，但沒人叫他那日蘇，也沒人叫他那校長(zhǎng)，包括我們學(xué)生在內(nèi)，背地里都喊他老那。老那究竟在我們嘎查小學(xué)當(dāng)了多少年校長(zhǎng)，沒人說得清，我爸上學(xué)的時(shí)候他就是校長(zhǎng)，你說得有多久。

有人說，嘎查小學(xué)創(chuàng)立的時(shí)候老那就是校長(zhǎng)。用現(xiàn)在流行的說法，他屬于創(chuàng)校校長(zhǎng)。老那有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，那就是每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床升旗。一旦哪天沒升旗，那意思就是學(xué)校放假。起初我們連什么是星期都不知道，時(shí)間久了才知道一個(gè)星期是七天，只有星期天一天放假不上學(xué)。在我們嘎查，誰都不習(xí)慣按照星期過日子，因此仍然每天還是看老那升旗沒有，升旗了就趕緊起床上學(xué)。

說起來，老那的“旗語”在我們巴音諾爾嘎查還真是挺實(shí)用的。我們嘎查雖然地勢(shì)極平坦，但卻是出了名的“幅員遼闊”（這個(gè)詞當(dāng)然也是老那用半生不熟的漢語教給我們的）。不夸張地說，我們嘎查可能是整個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū)乃至全中國(guó)最大的嘎查（村），各家各戶住得遠(yuǎn)，升旗確實(shí)是最簡(jiǎn)單有效的聯(lián)系方式。

老那吃住都在學(xué)校，平時(shí)沒事也很少離開學(xué)校，學(xué)校就是他千年不變的根據(jù)地。老那如果有事，通常就是作為優(yōu)秀教師代表去蘇木或是旗里乃至盟里領(lǐng)獎(jiǎng)。老那有時(shí)候想不明白，他每天無非就是給孩子們教教課，水平也不高，能力也有限，很多知識(shí)他都不掌握，很多他掌握的知識(shí)也不一定對(duì)，比他優(yōu)秀的應(yīng)該大有人在，怎么他就被評(píng)上“優(yōu)秀教師”了呢？老那想不通，我們也想不通，完全不知道長(zhǎng)年一臉嚴(yán)肅的老那“優(yōu)秀”在哪里。

盡管想不通，但我們倒總是熱切地盼望老那去參加頒獎(jiǎng)大會(huì)。那樣的話，不僅我們能放一天或是兩天假，而且老那還會(huì)給我們帶回一些我們喜歡的物件兒，有時(shí)是一副羽毛球拍，有時(shí)是一副乒乓球拍。我們就在操場(chǎng)上用粉筆劃一條線，或是把課桌拼起來擺上磚頭拉開架勢(shì)打，別提有多高興了。最讓我們激動(dòng)的，是有一次老那去自治區(qū)首府呼和浩特領(lǐng)獎(jiǎng)，那次我們不光難得地一連放了三天假，老那回來后還給我們帶回一只嶄新的足球。這是我們第一次看見真的足球，所有人都瘋搶著上去踢，人實(shí)在太多了，腳又不聽使喚，經(jīng)常一節(jié)課也踢不上幾腳，但仍然樂此不疲。

后來我們才知道，這些東西都是老那用自己得獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金買的。老那除了給我們帶回這些禮物，每次還要買些粉筆三角板之類的教具文具，因此他回來時(shí)肩上的帆布袋子總是鼓鼓囊囊。除開這些，一定還能在袋子里找到一面嶄新的國(guó)旗。

我們嘎查地處科爾沁草原腹地，夜間風(fēng)大，每天傍晚老那都要把國(guó)旗降下來收好。盡管這般愛護(hù)，可國(guó)旗還是經(jīng)不住每天的風(fēng)吹日曬，因此只要有機(jī)會(huì)出門，老那就一定會(huì)買一面新國(guó)旗回來。

我們都不知道，一雙破膠鞋穿了又穿的老那竟然如此慷慨。

我們不知道的事情還有很多。老那的兩個(gè)兒子都非常有出息，一個(gè)是北京一所著名大學(xué)的博士，一個(gè)在國(guó)外一家頂尖科技公司任職，他們都想將老那接到他們身邊去，但老那卻從來沒動(dòng)過這種念頭，一心只想留在嘎查小學(xué)當(dāng)他的光桿校長(zhǎng)。

這一晃多少年過去了，我們趕回去參加老那的葬禮時(shí)才偶然知道這些，一時(shí)都忍不住濕了眼眶。

如今，巴音諾爾小學(xué)早就不在了，整個(gè)巴音諾爾嘎查也已經(jīng)異地搬遷安置，但我們所有人都決定回去看一看，因?yàn)槟抢镌?jīng)有一面旗，指引著我們年少求學(xué)的路，也將永遠(yuǎn)指引我們?nèi)松穆贰?/p>