梁衡

第一次吃到“心太軟”

按地理常識，如果在中國找一個縣，既生長四方花木，又能產南北水果，好像不大可能。但這個悖論卻在云南賓川被打破。賓川者，30萬人口的小縣，名不見傳，史不留痕，南接大理，北連麗江，被擠壓在這兩個旅游大戶人家的屋檐下，很少發(fā)聲。但它小康自足，不求聞達，盡享天時地利，正在偷偷地樂。

到賓川縣要借道大理，飛機落地，40分鐘車程即到縣城。海拔一下由2100米降至1400米。萬頃波濤的大理洱海，正是賓川頭上的一盆水。奈何一山相隔，賓川世代缺水，為干熱谷地帶，年降雨量僅400毫米，比北京還少200。清代時即有人提出鑿山開渠，未果;民國時又有動議，未果;直到1994年才鑿穿大山，修渠48公里，引來洱海之水。這個大落差的熱谷之地有了水，就變化出一個奇跡，水果又多又奇、好看好吃，竟成了一道特殊的風景線。

賓川處北緯25度，在滇西北，比海南靠北了差不多5個緯度。但我一進縣境，竟如同行走在?？?、三亞。滿街的榕樹，還有洋桃，四棱兩尖，明如翡翠，四十年前我初到廣東，第一眼就記住了這種水果，今天他鄉(xiāng)遇故舊，深情款款在枝頭。又有蓮霧、芒果、木瓜、檸檬、荔枝、芭蕉，這里每一條街就拿一種水果來作行道樹，滿城綠色，滿街飄香。人家桌上當仙果，此處街頭當傘用，竟奢侈到這樣的程度。徐霞客是江蘇人，他當年游到此地也大吃一驚：“大抵迤西（滇西）果品，吾地所有者皆有。”樹上常會有這一類的牌子：請把芒果留枝頭，讓美麗在心頭。勸人行善，物我兩利。也許你說就把這里算是南方吧，但北方的梨子、蘋果、葡萄、杏、桃、柿子一樣不少。而現(xiàn)在秋盡冬來，正是水果淡季，當?shù)氐亩?、石榴卻又洋洋登場。

到達的當天，普通的飯后水果就給了我一個“下馬威”。一個大盤子內姹紫嫣紅，層疊如山，晶瑩有如魚籽，卻甘甜如蜜;猜是石榴，卻軟綿無子。主人說這是突尼斯石榴，籽很軟，可連肉一起吃。是幾十年前外賓贈送周恩來總理的，曾長期在全國多地馴化試驗，最后才找到了賓川這處最理想的歸宿。我知道國內最有名的是潼關石榴，在北京移植一株要幾十萬元。但和這相比，吃嘴里像有吐不盡的砂子。他們的石榴已經打進上海的國際博覽會，一顆就200元。我問什么牌子？答曰：“心太軟?！睗M座轟然大笑。顯然，靈感是來自那首著名的情歌《心太軟》。石榴好吃，種石榴的人也竟這樣的幽默。

不管紅葡萄、紫葡萄，都是白銀票

如果只是一個好吃，也就罷了。難得的是賓川人能把好吃轉化為錢！大把的票子！

葡萄是多么普通的水果。提子是葡萄的一類，賓川引種的提子，大約有十幾個品種，其中幾個最負盛名。如黑提，早成熟，色墨黑，味道幽香;青提無核，色青綠，甜中帶酸，正好解人初夏之困。最好吃的要數(shù)晚熟克倫森了，因其生長期長，營養(yǎng)積累豐富，愈脆愈甜，回味無窮，且可留樹保鮮到11月份，色澤晶瑩剔透，酷似雞血灌注，人皆呼之為“雞血紅”。

葡萄在國內外最大的出路是造酒。賓川人卻不這樣干。他們利用天時搶市場，直接賣錢。不管紅葡萄、紫葡萄，都是白銀票。這里有別人學不來的東西，一是這為干熱河谷，天然溫室，鮮果比外地早上市50天，是為天時;二是這里土壤多為棕壤、紅壤、黑雞糞壤，是為地利。還有一樣“人和”，就是學藝、請人傳藝。人家的好東西，三天之后就成自家的活兒。就說這水果專業(yè)生產合作社，才說引進，全縣霍啦一下就興起三百五，聯(lián)絡了8萬余人。請來了美國和上海的專家，運用以色列的灌溉，電商銷售。菜甸村村民楊林勇去年底才將自己9畝地入了水果合作社，今年就分紅十七八萬。全社18戶，當年分紅一百多萬，還比分散經營節(jié)約了成本48萬元。能不偷著樂？賓川是全國第一個在阿里巴巴“縣貨集”網賣鮮果的縣。結合旅游開發(fā)，左大理，右麗江，賓川“聊發(fā)果財狂”。新來的李副縣長觀察到一個現(xiàn)象，每當水果旺季一過，街上就新增一批私人小轎車。最是一年水果飄香后，新房前面新車走。

在這里，自然界的時鐘好像已經停擺

除了好吃、賺錢，還有一個好看。草木不分南北，瓜果沒有四季，在這里，自然界的時鐘好像已經停擺，走在街上，讓你心里驚奇得有點發(fā)慌！據(jù)我的浮淺經驗，南國草木，大都開紅艷之花，如印度、新加坡、南美洲還有我國的海南，常見的有木棉花、火焰花、朱蕉花、三角梅、芭蕉花，都火熱逼人，可能是地近赤道太陽直射之故;北方的草木本就花少，開時也多色淺偏白，如槐花、梨花、柳絮、桐花、蘋果花、玉蘭花，及少見的毛徠、流蘇樹等，大約是因太陽平射，日照時間短曬不熱它。而賓川地雖偏北，花卻火紅。我走在街上，那些不結果子，而專給人聞香悅目的石楠、桂花、澳洲桉、云南松、檸檬、木棉、火焰樹等如岸如堵。這里的縣政府也很奇怪，不像別處高樓大院，門衛(wèi)保安。它就是一個不設墻的街心花園。綠樹后開會，紅花下走路，政治互信，官民不擾。你樹下辦你的公，我花前跳我的舞。綠蔭婆娑，共享果香。那天我事畢從辦公樓出來，一樹紅花遮住了院半邊。天啊，這種紅花壓城城欲摧的場面，我只有在印度見過。久違了！好美麗、熱辣的火焰樹。我禁不住上前抱樹留影一張。

過一處小吃店時，門口的一株異木吸引了我。其枝、其葉都酷似夾竹桃，但果實類似欒樹，有一個乒乓球大，淡黃輕軟的虛泡泡。說叫果實，其實應叫“果泡”，而泡的表面細毛如釘，成紋成路。陽光下像一樹掛滿的小燈泡。主人見我們好奇，就主動出來招呼。原來，他是一位上世紀印尼排華時回國安置的華僑，這里是一條餐飲街，名華僑城。他說這叫“百釘果”，是從不遠處的山上移來的，為裝點飯店，招徠食客。在一座老院子里，我見到了傳說中的曼陀羅，當年華佗就是用它提取麻藥，來給人做開顱手術。曹操長年頭痛，怕華佗加害，終未能受他一治。我想不管政見如何，以華佗的醫(yī)德總不至于在手術臺上做手腳。該他頭痛。此時，花正盛開，奇大，成喇叭狀，有碗口之闊，一尺之長，白中透紅，花蕊碩長如鞭，款款下垂。在一個下山拐彎處，一戶人家的院子竟被一團紅色、紫色、雪青色的三角梅裹得嚴嚴實實，落霞與花色相映，龍光射斗牛之墟。這氣勢，在國內只在廈門的烈日下見到過。我連叫停車，此景只應天上有，不拍下來真遺憾！

第二下午去看烏龍衛(wèi)村，此村以黃連樹聞名。但很有趣，要去村里，還要借道麗江，就像東周列國志里常說的借道征伐。我們雖不是“假道滅虢”，卻也算游了一回麗江。在云南、貴州，凡是帶“衛(wèi)”字地名多半曾是明代的兵營，是朱元璋統(tǒng)一西南留下的歷史符號。黃連木屬稀有樹種，我走遍全國訪樹，也只有在湖北的武陵山中見過一棵手腕粗的。而這個“衛(wèi)村”竟有129棵百年以上老黃連，大都要兩三人合抱。村中心還有一棵老榕樹，占地有一個籃球場大，八年前樹枝伸延頂住了場邊的村委會，村委會就后退了十米，現(xiàn)在老樹又追到了新房前。過一家農戶，門前隨便長著一棵木瓜，已有一房多高，上面六七十顆金黃的木瓜果，推推搡搡，就像一群正擠在老母豬肚皮下吃奶的小豬娃。形如龜背，如剪刀掏裁就的大花樹葉，像一把把大蒲扇，正慈祥地為這些木瓜蛋子遮著陰涼。我說這樹該有十幾年了吧？村主任說，哪里？它一年就長這么大，結這么多果，再有三年就得更新了。

這塊土地往外冒樹，就像油田往外冒油。

咖啡新苗當綠籬

孔子說，食色性也。在這里，食為有機，“色”為綠色。人處其間，率性而居，如在桃花源中。

那天按事先日程有個報告會，但我萬沒有想到，會場是在一個幼兒園里。原來酒好不怕巷子深，這個小縣竟有一個全省最大的幼兒園，占地48畝，有孩子1200人，園內有全縣最大的禮堂。為節(jié)省資源，縣政府的“街心花園”就不再蓋什么禮堂了。不用說縣里開會，就是市里有什么大的活動，也要先問一下孩子們方便不方便，然后來蹭個會場。我們一進院子，路旁、窗下、球場邊全是各色花樹，檸檬果綠，柚子橙黃，芭蕉倒掛，桂花飄香，孩子們的笑聲如空谷中傳來的鈴鐺。我想，什么叫美好生活，什么叫回歸自然，什么叫陽光雨露，什么是花兒與少年，看看這些幸福的孩子吧，從小就在綠色的襁褓里。

會后，我們去吃飯。云南菜最大的特點是采自山林，純用自然。餐桌上一個大火鍋，十幾樣菌子輪流著往里倒。反正我一樣也不認識，過去統(tǒng)統(tǒng)稱之為蘑菇，其實菌是菌，菇是菇。全球已知菌類有10萬多種。席間不知怎么說到做菜，大家就爭著亮自己手藝，人人吹牛都說比飯店做得還好吃，個個是天廚下凡。席間女縣長與大家同樂，也報出了一道她自創(chuàng)的私家菜，語驚四座。主食材是松露。這里先要說一下什么叫松露。它是附生在松根下的一種菌子，色如靈芝，味如果香，而且極為名貴，并不是有松即生。那些黃山迎客松、長白美人松、東北樟子松，貴如故宮皇室里的雪松、羅漢松，就從來沒有聽過有什么松露示人。也就只有賓川某鄉(xiāng)某村，才天降尤物，專生此露，如牛黃、狗寶一般，可遇不可求。單說松露的采集就很有故事，它雖附生樹根，卻埋于土下，眼不得見，人不能識。但有一妙法，可“曲線救國”。原來當?shù)刎i對此菌的氣味特別敏感，會自動拱食。于是人采菌之時，就借八戒之力。所以這菌在當?shù)?，大名之外又有一個小名叫“豬拱菌”。你想，當城里的愛狗人牽著自己的寵物上街時，一個鄉(xiāng)下小姑娘放學后，趕著一頭小豬到林中去尋寶，準備今天的晚餐，那是多么天真美麗的圖畫。屈原有名作《九歌·山鬼》，后世畫家就沒完沒了地畫個半裸美女于山林間騎只老虎游逛，總覺別扭。何如來畫一個月亮般的姑娘，趕著一頭萌萌的小豬，手持一朵靈芝似的松露，在林中輕輕歌唱。說遠了，我們還接著聽女縣長說菜譜。取松露四兩，洗凈切好備用，再取半斤面粉加黃油炒香，擱一旁。將牛奶倒入松露，用粉碎機打碎攪勻，倒出，加雞湯、黃油炒面、胡椒、鹽，慢煮30分鐘。收火起鍋，倒入碗盤，端上桌來，香倒八仙。滿座聽得屏聲凝氣，頻咽口水，齊鼓掌，說要給她個工作美食雙點贊，真可謂上得會場，下得廚房?？h長說，這沒什么，咱們這里，靠山吃山，慢節(jié)奏、好日子，誰家不是這樣？

這里還有一件趣事，有關咖啡的來歷。百多年前一位起名田德能的法國傳教士來賓川傳教，山水阻隔，想念家鄉(xiāng)的咖啡。實在難忍，便千里迢迢，山間鈴響馬幫來，從當時法國的殖民地越南運來了一株咖啡苗。不想至今已繁衍成百多株的咖啡林。據(jù)考證，這是中國最早引進的小粒咖啡。而現(xiàn)在這咖啡因品質優(yōu)良，又乘著新開的歐洲專列，返銷回法國娘家。這有點類似法國梧桐的故事，植物隨著人物走。歲月蹉跎，風能化人，俗可成習。當?shù)剞r民也早已咖啡成癮，至今，山柴鐵鍋煮咖啡，粗碗對飲話桑麻。

那天過咖啡園，正是城里人的下午茶的光景，我們就隨意在一個茅店里休息喝杯咖啡?；镉嬌蟻韱枺且罅?？小粒？沖泡？現(xiàn)煮？還是冰咖啡？我因睡眠不好，向來不敢沾咖啡。一時茫然無對，臉憋得通紅，顯得很是無知。幸虧主人解圍，說要冰的，這是他們的品牌。此冰咖啡可不是冰塊加咖啡，而是當咖啡還未成杯中物時，在原粒狀態(tài)就入箱冰凍，多重處理，然后再來到杯中。類似冰葡萄酒的制作，或者小時我的家鄉(xiāng)有一種名牌牛肉，是在牛宰殺之前，先在它喝的水中配伍了調料。原料的前期處理先聲奪人。我們落座，原木粗桌面上擺著一只彩陶花瓶，瓶里插著一束剛從路邊的田垅上采來的野菊花。原木、粗陶、野花，小橋流水人家。我頓時心境大好。幾米之外就是一層層的咖啡田，很像江浙一帶的茶山。遠遠望去咖啡樹的葉面上泛著一層輕黃嫩綠的波光，讓人想起茉莉或者丁香。因為我沒有見過長在樹上的咖啡豆是什么樣子，店里的小伙子就跑出去折了一枝?？Х榷勾笕缤S豆，晶瑩剔透，鮮紅如血。極像我在新加坡見過的紅豆。我一下就想起了王維的詩句：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。”我當然知道王維的時代是不會有咖啡的，只是覺得南國遙遙，紅豆相思，茅店咖啡總是有一點什么關聯(lián)，而采菊供桌上，悠然品咖啡，這是一種什么樣的意境呢？一時又想不明白，是一首李商隱的《無題》。要是在大都市里，一般的白領們何曾知道這大山深處還另有一種晚霞夕照，野菊加咖啡的美麗？

記得那一年，1988年吧，國門剛剛打開。大陸剛有一點開放的氣息。有一個香港出版代表團到大陸訪問后，我送他們從廣州出境。那時白天鵝賓館剛剛落成，我也是第一次見到這等的奢華。吃一頓飯價格奇貴。我就心痛，覺得不合算。當?shù)馗銓ν饨涣鞯呐笥丫桶胪嫘Α虢逃栁艺f：“你還以為來這里就是吃一碗飯嗎？你在吃墻上的名畫，在吃小姐的微笑，在吃這只白天鵝?！边@話很有禪味，說得我醍醐灌頂，才知道吃飯并不就是吃飯。人常說，三十年河東，三十年河西，山不轉人轉。1988到2018，正好三十年?，F(xiàn)在大都市里的人，就常借喝咖啡之名來這個路邊小店里發(fā)呆，清風明月本無價，看不夠的菊花、翠竹、山茶。

喝著咖啡，主客說著閑話。是夜回到住地，作打油詩以記之：

路邊茅店窗幾明，

一枝野花插凈瓶。

向晚能喝一杯無，

新焙咖啡味正濃。