陳黎明

筆者在采訪凌渡

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！边@句詩用在廣西著名散文家凌渡的身上最適合不過。凌渡的一生，尤其是文學創(chuàng)作之路，既豐富多彩又曲折艱辛，但他遭遇挫折和打擊不氣餒，面對苦難和非議依然保持平和，而在獲得的成績和榮譽面前他也沒有忘乎所以、沾沾自喜，他堅守著千百年來中國傳統(tǒng)知識分子“不以物喜，不以己悲”的高貴心態(tài)，像一頭老黃牛一樣在散文創(chuàng)作的道路上辛勤地耕耘多年，用作品來說話，從而成為廣西散文界的一代名家。凌渡先后出版散文集《故鄉(xiāng)的坡歌》《南方的風》《聽狐》《廣西當代作家叢書·凌渡卷》《螢火在山地里飛》《閑樓手記》和散文詩集《視線中彩蝶》等書作，以沉甸甸的作品敲開了中國作家協(xié)會的大門。凌渡曾擔任《廣西文學》副主編、編審，廣西散文創(chuàng)作與研究會（現改名為廣西散文學會）第二屆會長和第三、第四屆名譽會長。他的名字被收錄進《壯族百科辭典》《八桂英才譜》《廣西大百科全書·當代人物卷》《中國散文家大辭典》《中國新時期散文百家傳略》《中國散文百家譚》等書中，堪稱廣西散文界乃至中國散文界不可忽視的一員猛將。

難忘的鄉(xiāng)村生活

凌渡本名凌永慶，壯族，1936年2月出生于廣西扶綏縣東門鎮(zhèn)舊城村。他的故鄉(xiāng)舊城村大有來頭，曾是千年州府、縣府所在地，不但是古代相當重要的政治、軍事要地，而且由于交通十分便利，也是人口眾多、商家云集、市集繁華之地。

在那個曾經做過千年州府、縣府所在地的鄉(xiāng)村里，凌渡度過了他天真爛漫的童年和少年時代。尚不知稼穡艱辛的他，常常和大人、兄弟姐妹們或者村上的頑童開心地下到溪流、水塘里捉魚蝦、摸田螺，待田螺吐盡穢物后將螺肉做成美食享用;入夏農閑時節(jié)，要么津津有味地觀看村人熱鬧異常的斗雞，要么脫光衣褲撲進清澈的小河里暢游;放牧之余，趁牛兒悠然吃草的間隙，他和小伙伴一起在田野里比賽抓掛著黃綬帶的蟋蟀、肥美的鵪鶉和鷓鴣，忘我地在草地上嬉戲、奔跑;最有趣的莫過于秋天，除了采摘成熟的野果，還可以三三兩兩地結伴到各家各戶的屋檐下尋找野蜂巢，吮吸巢內甜美至極的蜜糖;偶與父母到田間地頭勞作，他總被布谷鳥那清脆的嗚叫聲吸引，以致分心……總之，夕陽下那裊裊的炊煙、彎彎的小道、廣闊沃美的田園、清新的空氣，以及辛勤勞作的鄉(xiāng)鄰們，都給了少不更事的他無窮的樂趣。

凌渡的學生時代是在戰(zhàn)爭中度過的。社會局勢不穩(wěn)定，根本讀不成書，他便回家放?？带?，幫父母做些力所能及的農活。直到中華人民共和國成立，人民當家作主，凌渡才開始他正常的讀書生涯。他如饑似渴，勤奮讀書，課余還接觸到了許多從未見過的中外書刊，令他倍感新鮮。他不但認認真真地閱讀這些書，而且認認真真地做讀書筆記。語文老師黃可觀曾在班上拿著他做的讀書筆記，當眾夸他讀書有方，此子可塑。黃老師還在眾老師間評價凌渡，說他勤奮向上，將來一定大有前途。

初中畢業(yè)后，凌渡想上高中可惜家里沒錢。前途渺茫中，他得知龍州中等師范?？茖W校在招收師范生，不用一分學雜費，還包吃包住。他欣喜若狂，興沖沖地趕去報名。就這樣，在1952年那個炎熱多雨的夏季，處于懵懂苦悶狀態(tài)的少年凌渡成為一名中師生。

曲曲折折的青春歲月

因為生病需要手術被迫休學一年，別人讀三年的中專凌渡讀了四年，直到1956年才畢業(yè)。這年夏末，凌渡學成歸來，回到家鄉(xiāng)擔任小學教師。1959年，從不間斷學習的凌渡考上了廣西師范學院（今廣西師范大學）中文系，這是他人生的一個重要轉折點，他的命運開啟了新的篇章。

當時的中文系設在疊彩山下，讀書的環(huán)境不錯，他和同學們惜時如金，白天晚上都在教室或閱覽室里勤學苦讀。在老師的精心指導下，他閱讀了大量中外名著，為后來的文學創(chuàng)作打下了良好的基礎。

大學畢業(yè)后，學校想讓凌渡留下來做助教，但他想圓自己少年時代的文學夢，早日走上作家之路。他想，在文聯可以和那么多的作家打交道、學習，天長日久肯定會寫出好東西，所以他選擇去文聯工作。誰知命運卻跟他開了一個玩笑——他被安排到廣西民間文學研究會（今廣西民間文藝家協(xié)會）。這個民間文學“莊園”主要是與故紙堆和陳年故事打交道，感覺離他的作家夢遠了一些。

風雨飄搖不堪回首

少年時代的凌渡，受父親的影響喜歡閱讀中國傳統(tǒng)文學名著，繼而由愛讀發(fā)展到愛寫。讀中學時，他寫過詩，投過稿，被《廣西文學》的前身《廣西文藝》擬留用。當小學老師的那幾年，凌渡利用業(yè)余時間收集整理了當地一個壯族民間機智人物“老登”的傳說故事，有40多篇，上了大學后他寄給陸地看。陸地為他做了一些修改后，推薦給《廣西文藝》， 《廣西文藝》從中選了一些來刊發(fā)。盡管凌渡很早就對文學產生了濃厚的興趣，也搜集整理過《老登的故事》等民間文學，并公開發(fā)表過，但他真正意義上的文學創(chuàng)作是從讀大學時的1962年開始的。那時他寫了一篇類似散文的速寫稿子在《桂林日報》上刊發(fā)。不過，那篇處女作之后他的創(chuàng)作猶如曇花一現，并沒有繼續(xù)下去。

到了廣西民間文學研究會后，凌渡發(fā)現這項工作需要經常下鄉(xiāng)采風，方便接觸原生態(tài)生活，能積累生活素材，對寫作幫助很大。盡管他知道有“民間文學，拿命來搏”的說法——下鄉(xiāng)收集民間故事、民間歌謠要穿村過寨，翻山越嶺，很辛苦，甚至會有生命危險，他還是一如既往。他的第一本散文集《故鄉(xiāng)的坡歌》也是廣西新時期結集出版的第二本散文集，寫的基本上是少數民族生活，這同他從事民間文學工作時的積累有關。

當時下鄉(xiāng)主要還是支農、宣傳中心任務等，或者到東蘭縣武篆人民公社收集材料搞公社史。公社史最后沒搞成，于是他和搭檔——當時已經成名的詩人韋其麟爬大山、喝山泉、采楊梅，趁機到幾個地方去搜集民間故事，算是做了點專業(yè)對口的事情。不久，凌渡又被抽去靖西縣搞社教、搞“四清”。“四清”期間和農民的“三同”生活讓他與當地群眾建立了融洽的關系，也為他的創(chuàng)作積累了更多素材。

“四清”之后就是風雨飄搖的“文化大革命”。在那個年代，大家說話做事都小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。直到1971年10月，凌渡才調到復刊的《廣西文藝》做編輯。風華正茂的他本該是“指點江山、激揚文字”，他也想憑著自己的良知和熱血干一番事業(yè)，可是經歷了“文革”的幾番波折后卻縮手縮腳，老老實實地干著為人作嫁衣的編輯工作。

黃金易得，韶華難求。美好的時光和青春就這樣日復一日地被銷蝕，他很苦惱也很無奈，然而徒呼奈何。

抵達孜孜以求的文學彼岸

1976年，黨中央撥亂反正，整個國家和民族的秩序很快得到恢復，慢慢走上了正常運轉的軌道。獲得了新生和自由的凌渡意識到戴在脖子上多年的枷鎖被打開了，可以甩開膀子大干一場了！他放下工作外的一切，拾起生花妙筆，夜以繼日地爬格子，積累多年的素材得到了充分的利用，寫就了一篇篇精彩的文章，而且一發(fā)不可收，可謂厚積薄發(fā)、大器晚成?？梢赃@么說，凌渡真正的文學創(chuàng)作是在“文革”以后，尤其是黨的十一屆三中全會以后，思想解放，社會意識在各方面追求多樣化，那些束縛他多年的東西消失得無影無蹤。為了慶祝自己終于擺脫厄運、渡過難關，人到中年的他特地給自己起了一個“凌渡”的筆名，由此，“凌渡”漸漸地出現在廣大讀者的視線中。

凌渡是個凡夫俗子，也要為一日三餐操心，為孩子的教育和成長操心，為約稿、編稿操心，過著粗茶淡飯的生活，而且?guī)锥仍馐苣ルy和打擊。但他卻不沉淪不消極，而是安貧樂道、樂觀向上，坦然地接受這一切。在他大量的作品中少有痛苦的痕跡，少有矯揉造作、無病呻吟的辭藻，也少有當今社會普遍的浮躁心態(tài)，字里行間莫不是盡情地謳歌祖國的大好河山，贊美多姿多彩的民族風情，抒發(fā)自己對親友的懷念，飽含對生活對未來積極向上的追求，充滿溫情和正能量。

更難能可貴的，他的文學編輯工作和散文創(chuàng)作相互促進、共同發(fā)展，得到了廣大讀者、作者的認可。遠在江蘇省的一位讀者買到《故鄉(xiāng)的坡歌》-書，專程寄到南寧請凌渡題詞、蓋章后再寄回給他。1988年，他憑借散文集《故鄉(xiāng)的坡歌》獲得了廣西文藝創(chuàng)作的最高榮譽“銅鼓獎”。1994年，因工作業(yè)績突出被自治區(qū)政府授予“廣西有突出貢獻科技人員”榮譽稱號。2007年，散文集《南方的風》獲得第四屆全國少數民族文學創(chuàng)作獎。2008年獲得第三屆廣西少數民族文學創(chuàng)作獎“花山獎”。2010年，散文集《聽狐》則斬獲“中國當代散文獎”。

設在上海圖書館內的中國文化名人手稿館作為國家公共文化機構，精心收藏和管理大批文化名人的手稿，使之成為流芳百世、惠澤后人的珍貴文獻。其中，包括茅盾、巴金、老舍、夏衍、冰心、蕭乾、季羨林等曾產生過重要影響的文化名人的珍貴著作手稿。2008年前后，該手稿館幾次專程派人赴桂，收集陸地和凌渡等作家的相關作品，對凌渡進行了訪談、錄音、錄像，并跟他要了80多張照片回去復制，為他建立個人資料庫，由此也可看出凌渡在散文創(chuàng)作方面的影響力。

時刻以培養(yǎng)文學青年為己任的凌渡，在編輯工作中一直不忘挖掘、關照那些成長中或者有潛力的作者。他毫無保留地將自己的創(chuàng)作心得體會傳授給他們，或者精心地修改他們尚顯稚嫩的稿子，或者用心地撰寫文章在報刊上推介他們的新作，使他們在文學之路上少走彎路，盡快成長起來。林寶、韋佐、張冰輝等人就受益匪淺。尤其是林寶，原先只是農場里一名以種植茶葉和柑橙為生的文學青年，文靜、靦腆，不善言辭，結識凌渡后得到了他的多方指點，進步非常快，在廣西散文界擁有了一席之地，獲得過中國散文學會頒發(fā)的“中國當代散文獎”，其事跡還入選作家出版社出版的《中國散文家大辭典》-書。她所取得的這些成績，當然是她多年不斷努力的結果，但誰敢說其中沒有凌渡等文學前輩的苦心栽培呢？

老驥伏櫪，志在千里。1996年，凌渡正式告別工作崗位，步入退休生活。這個時候的他子孫滿堂，衣食無憂，按理說是放下一切，含飴弄孫、安享晚年的時候。然而他除了偶爾外出觀光旅游，每天仍然忙于跟文字打交道，要么繼續(xù)伏案寫作，要么整理舊文待結集出版，雄心猶在的他要趁著這大好時光奮力筆耕，至今80多歲了仍不懈怠。凌渡退休后出了5本書，林林總總近百萬字。凌渡認為散文是一種能快捷反映生活和表達作家真情實感的文學形式，而且題材廣泛，一人一事，一景一物，一叢思想火花，一曲感情波瀾，只要有所感所悟，用不太長的時間就可以下筆成文，寫景、抒情、明理等都很隨意，也符合其本人的性格特點，因而對它情有獨鐘。多年的文學創(chuàng)作和編輯經歷，使凌渡認識到，散文要想發(fā)展壯大，一定要關注社會，貼近生活，切入人生，作者要有堅韌不拔的執(zhí)著精神。我口說我心，我手寫我口。由于生活和工作的具體場域都是在廣西這塊熱土，所以凌渡的散文作品生發(fā)出更多的南國氣息，他的筆觸大多是圍繞熟悉的鄉(xiāng)土、民族和人文來進行。因為這是他從小到大實實在在生活、工作的地方，他只能在這樣的環(huán)境里來尋找、挖掘、構建和豐富他的精神世界。他比較傾向和欣賞短而精的散文，并一直在身體力行。好記性不如爛筆頭，無論是因公出差還是和家人朋友游山玩水，走到哪里他都要帶著一個本子，一有靈感就隨手記下來，回到家后再據此構思、創(chuàng)作。

一篇好的散文，應該要有思想，要講究謀篇布局的藝術，還要有形象、生動、優(yōu)美的語言。有思想的散文才具有一定的厚度和力度。散文既然是文學的一種形式，那么也應該有自己獨到的藝術品位，這樣它才更具有感染力，才能更好地“用自己的心去點燃別人的心”，才容易得到讀者的認可和共鳴。一篇具有形象、生動、優(yōu)美語言的散文，不僅能準確、生動、形象地表達出作者的立意寄托，還能大大增強了散文的美感，誘引讀者閱讀的興趣，從而滿足他們閱讀時獲得另一種美的感受。凌渡的散文正是如此：真實、真情、本色，樸素、平淡、自然，拒絕浮艷奢華，卻不失清麗，并且充滿社會責任感與良知。

凌渡部分出版作品