“人的一生中有大大小小的等待，

人漸漸忘記了自己等待的是什么。”

——張愛(ài)玲

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史ICON式的傳奇女作家。

張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代作家。

/原籍河北省唐山市，原名張烘。

/1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒(méi)落貴族府邸。

作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

/1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往。

/1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯。

/1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州的公寓，因心血管動(dòng)脈硬化而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)星期。

/生前好友為她舉行了追悼會(huì)，追悼會(huì)后骨灰被撒入太平洋。

/張子靜（1921-1997）

“母親不管父親不問(wèn)，張子靜是夾縫中漏下的孩子。雖然他生得秀美可愛(ài)，但是一來(lái)他自小身體不好，二來(lái)他在無(wú)人問(wèn)津中長(zhǎng)大，生成窩囊的性格，遠(yuǎn)不像他姐姐發(fā)展得那樣充沛，在父母親戚的心中有分量?！?/p>

/張佩綸（1848-1903）

字幼樵，直隸豐潤(rùn)縣齊家坨人（今河北唐山豐潤(rùn)）。同治十年（1871年）辛未科二甲進(jìn)士，授翰林院侍講，晚清名臣。早年在京城與李鴻藻、潘祖蔭、張之洞、陳寶琛、寶廷等同為“清流”，以彈劾大臣而聞名。娶李鴻章之女李鞠耦。

/李鞠耦（1867-1912）

晚清重臣李鴻章的第二個(gè)女兒，1888年嫁張佩綸。此時(shí)的張佩綸己年過(guò)四旬，且系三婚，而李菊耦時(shí)年二十二，但李鴻章愛(ài)才心切，促成此事。

李菊耦育有一子一女，其子名張志沂，就是張愛(ài)玲的父親；其女名張茂淵，即張愛(ài)玲筆下文字中常提到的“姑姑”。

/張志沂（1896-1953）

又名張廷重，河北豐潤(rùn)人，清末名臣張佩綸與李鴻章女兒李菊耦的獨(dú)子，育有女兒張愛(ài)玲與兒子張子靜。

1915年父親張志沂娶清末首任長(zhǎng)江師提督黃翼升的孫女，廣西鹽發(fā)道黃宗炎的女兒黃素瓊。（后出洋時(shí)改名黃逸梵）

1922年任天津津浦鐵路局英文秘書。

1924年黃素瓊撇下子女赴英國(guó)留學(xué)，張志沂遂將所納之外室接到家中，并沉迷于鴉片。

1928年與妻子黃素瓊離婚并留學(xué)英國(guó)。

1934年張志沂與民國(guó)政府前總理孫寶琦之女孫用蕃在國(guó)際飯店舉行婚禮。同年，張愛(ài)玲完成《摩登紅樓夢(mèng)》，張志沂為之撰回目。

張愛(ài)玲筆下的張志沂，是個(gè)被妖魔化的形象，他抽煙、逛妓院，不求上進(jìn)，沒(méi)有責(zé)任感，行為方式堪稱簡(jiǎn)單粗暴。

但是，張愛(ài)玲的文字和眼光，從來(lái)就不是平面的一一他是時(shí)代斷裂造就的多余人，他長(zhǎng)成這樣，不能由他自己負(fù)全責(zé)。

和他關(guān)系最為親近的兩個(gè)女人全對(duì)新時(shí)代心悅誠(chéng)服，另一個(gè)，就是他的女兒張愛(ài)玲。

/黃素瓊，后改名黃逸梵（1896-1957）

黃素瓊也是名門出身，祖父黃翼升是清末長(zhǎng)江七省水師提督，父親黃宗炎是廣西鹽發(fā)道，但三十歲早逝。

母親黃素瓊美麗敏感優(yōu)雅，樣貌有一點(diǎn)像外國(guó)人，思想也比較崇外。雖然纏著一雙小腳，卻推崇西式教育。盡管出身在這傳統(tǒng)官宦世家，卻受五四新潮的影響，是那個(gè)時(shí)代的新女性。上世紀(jì)20年代出國(guó)留洋學(xué)過(guò)油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識(shí)，沐浴歐風(fēng)美雨，是一個(gè)新派的女性。

作為張志沂的妻子，接受了新思想的黃素瓊自然無(wú)法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，更看不慣他無(wú)所作為，最終兩人的婚姻破裂，母親黃素瓊移居海外，孤苦地死在倫敦異國(guó)他鄉(xiāng)。

回望張愛(ài)玲父母的十余年婚史，會(huì)發(fā)現(xiàn)他倆之間梗著的，是一個(gè)時(shí)代。父親張志沂的舊時(shí)代和母親黃素瓊的新時(shí)代不投緣。

原圣瑪利亞女校（st.Marys Hall）是上海著名的女子教會(huì)中學(xué)，位于中山公園西南側(cè)，長(zhǎng)寧路1187號(hào)。

當(dāng)年這是一所女子貴族教會(huì)學(xué)校，舊上海灘的很多名嬡淑女都出自這所學(xué)校，如張愛(ài)玲、俞慶棠等。這座修建于上個(gè)世紀(jì)三十年代初具有西方折衷主義的典型中國(guó)式小樓，見(jiàn)證著一個(gè)世紀(jì)來(lái)的歷史變遷。

幾經(jīng)改建的圣瑪利亞女校，仍然尚為完整地保留了當(dāng)年的建校初期的大致風(fēng)格?，F(xiàn)在這里是東華大學(xué)紡織學(xué)院長(zhǎng)寧分校區(qū)。

張愛(ài)玲從1931年秋11歲時(shí)進(jìn)入女校讀初一，到1937年夏17歲高三畢業(yè)，張愛(ài)玲在圣瑪利亞女校度過(guò)了她的少女時(shí)代。由于與離異的父母感情不和，她很少回家。家庭變故，親情冷漠，給學(xué)生時(shí)代的張愛(ài)玲心靈蒙上一層陰影。她在學(xué)校里沉默寡言，不交友，不合群，生活懶散，而且還常忘帶課本，忘交作業(yè)，在課堂上偷偷速寫教師卡通肖像。

“沒(méi)有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服，最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人，最常用的口頭語(yǔ)是‘我忘了呀最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵?！?/p>

/張茂淵（1901-1991）

大部分人對(duì)張茂淵的印象來(lái)自于張愛(ài)玲的作品，她清高智慧，甚至有時(shí)候讓張愛(ài)玲覺(jué)得自己在生活上的愚鈍。

而姑姑張茂淵的一生等待52年的凄美執(zhí)著的感情也深深影響著張愛(ài)玲的感情觀。（可查閱“張茂淵與李開(kāi)弟五十二年的愛(ài)情等待”，“張茂淵七八歲的新娘”等史料）

張愛(ài)玲的少女時(shí)代也有很長(zhǎng)一段時(shí)光和姑姑一起居住，受到姑姑的照顧。

1939年，她與母親和姑姑遷往常德公寓51室。隨后她遠(yuǎn)赴香港大學(xué)進(jìn)修文科。不久香港淪陷，張愛(ài)玲又回到了上海，1942年她和姑姑住在常德公寓65室，以寫作賣文為生。直到1947年6月，她與胡蘭成離婚后不久，才與姑姑遷居。

上海的常德公寓是張愛(ài)玲和姑姑張茂淵共同生活最長(zhǎng)的家。

現(xiàn)坐落于上海常德路195號(hào)，近南京西路。作為張愛(ài)玲故居的歷史文化保護(hù)建筑。而其底樓就是千彩書坊的所在地?？刹殚啽疚⑿盘?hào)文“常德公寓的前世今生”了解。

1939年張愛(ài)玲來(lái)到漫天烽火的香港，入讀香港大學(xué)文學(xué)院。選修中文及英文科，為著去英國(guó)讀書的理想，所有功課都是第一名，兩年內(nèi)囊括了港大所有的文科獎(jiǎng)學(xué)金。

張愛(ài)玲為了像林語(yǔ)堂那樣自如的用英文創(chuàng)作，放棄了中文寫作，全部用英文練筆，熟讀英文書籍，水平大長(zhǎng)，漸漸應(yīng)用如母語(yǔ)。

正是在香港大學(xué)讀書期間，張愛(ài)玲發(fā)表了她的處女作《天才夢(mèng)》。這是她涉足文壇前在正式刊物上發(fā)表的唯一一篇作品。

在香港的讀書的三年，張愛(ài)玲她還認(rèn)識(shí)了一生的摯友炎櫻。但是不久，日本人進(jìn)攻香港，中斷了張愛(ài)玲寒窗苦讀的生活，張愛(ài)玲更加認(rèn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲哀與殘酷，還有戰(zhàn)爭(zhēng)下人性的扭曲。

1942年初，張愛(ài)玲和炎櫻搭上了回上海的輪船。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一個(gè)女孩子美麗的“英格蘭之夢(mèng)”。

從港大因戰(zhàn)事輟學(xué)的張愛(ài)玲想回到上海的圣約翰大學(xué)讀完本科。

因?yàn)橘F一般人讀不起圣約翰大學(xué)。張愛(ài)玲亦不好意思向姑姑要學(xué)費(fèi)。弟弟張子靜出面，安排張愛(ài)玲同父親見(jiàn)面。這是父女二人在一次親情冷戰(zhàn)后的第一次見(jiàn)面。

繼母知道張愛(ài)玲來(lái)，自覺(jué)回避了。張愛(ài)玲只坐了一會(huì)兒，說(shuō)了說(shuō)自己的狀況就走了。

父親給了學(xué)費(fèi)，但終究是少的。

那段時(shí)間，母親每次回國(guó)，都要拿走一箱珠寶，去國(guó)外賣了過(guò)日子，能給張愛(ài)玲的很少。父親不善理財(cái)，只曉得揮霍，張愛(ài)玲也討不到什么錢。張愛(ài)玲先是半工半讀，入不敷出。

張愛(ài)玲在圣約翰讀了幾個(gè)月就輟學(xué)了。

開(kāi)始以寫作賣文為生。張愛(ài)玲在小說(shuō)《花凋》里寫道“女兒的大學(xué)文憑原是狂妄的奢侈品”這樣的句子。

/炎櫻（1920-1997）

是張愛(ài)玲在香港大學(xué)時(shí)的同學(xué)。多次出現(xiàn)在張愛(ài)玲的筆下，是張愛(ài)玲一生中最重要的知己，張愛(ài)玲的插畫照片等都曾由炎櫻創(chuàng)作著色和拍攝，曾參與見(jiàn)證張愛(ài)玲與胡蘭成的婚禮。

炎櫻的父親是當(dāng)時(shí)的錫蘭人（今斯里蘭卡），在上海開(kāi)辦珠寶店。她和張愛(ài)玲一同從香港大學(xué)輟學(xué)回上海，就讀圣約翰大學(xué)，而炎櫻完成了學(xué)業(yè)，張愛(ài)玲又一次輟學(xué)。

張愛(ài)玲照相素來(lái)不愛(ài)看鏡頭。她自嘲是因?yàn)閮?nèi)心緊張，又不會(huì)擺造型，只好始終做一個(gè)表情。

從1942年張愛(ài)玲住進(jìn)愛(ài)丁頓公寓（常德公寓），輟學(xué)寫作至1947年與胡蘭成離婚。這一期間是張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰階段。

1943年五月，張愛(ài)玲在月刊《紫羅蘭》上發(fā)表小說(shuō)《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛(ài)玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。六月，張愛(ài)玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑第二爐香》。7月，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了評(píng)論家柯靈。此后張愛(ài)玲在《雜志》、《萬(wàn)象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《留情》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說(shuō)和散文。

1944年，正是張愛(ài)玲最紅最得意的一年。除了作品暢銷，這年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，在炎櫻的媒證下與張愛(ài)玲結(jié)婚。

/李香蘭（1920-2014）

出生于遼寧省燈塔市，祖籍日本佐賀縣，本名山口淑子。

歌手和電影明星，1944一曲《夜來(lái)香》風(fēng)靡當(dāng)時(shí)。1945年日本戰(zhàn)敗，李香蘭以漢奸罪名被逮捕，后因其日本公民身份被無(wú)罪釋放。1946年遣送回日本，1947年改回原名山口淑子繼續(xù)其演藝事業(yè)。后從政于1974年當(dāng)選參議院議員。2014年9月7日逝世終年94歲。

當(dāng)時(shí)一個(gè)是的文藝女作家，一個(gè)是文藝女明星，因?yàn)樾愿窈腿松牟町?，其?shí)兩人本沒(méi)有太多交集。

而這張照片拍攝于1945年7月某日傍晚，《雜志》出版社在上海咸陽(yáng)路2號(hào)搞納涼晚會(huì)，“邀請(qǐng)東亞明星李香蘭女士和中國(guó)女作家張愛(ài)玲舉行座談”。

李香蘭是淪陷區(qū)最出風(fēng)頭的電影明星，而張此時(shí)與供職于汪偽政府的胡蘭成正在熱戀中?！峨s志》出版社將張愛(ài)玲抬出來(lái)與李香蘭分庭抗禮地唱對(duì)手戲，可見(jiàn)是把張當(dāng)做一張王牌的。那天出席作陪的兩位主要人物也非同小可：一位是在汪偽政府中有多種官銜的金雄白，一個(gè)是日本海軍接管后的《申報(bào)》社社長(zhǎng)陳彬穌。

/胡蘭成（1906-1981）

中國(guó)現(xiàn)代作家，浙江嵊縣人。

胡蘭成年輕時(shí)曾在燕京大學(xué)旁聽(tīng)課程，擅長(zhǎng)寫作。曾任香港《南華日?qǐng)?bào)》編輯。后擔(dān)任汪精衛(wèi)偽政權(quán)宣傳部副部長(zhǎng)，因其為汪精衛(wèi)執(zhí)筆而被列為漢奸文人。

1940年發(fā)表賣國(guó)社論《戰(zhàn)難，和亦不易》，在中國(guó)抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期鼓吹“和雖不易但也要和”，為汪精衛(wèi)的賣國(guó)行徑洗地。

1945年日軍戰(zhàn)敗投降，胡蘭成借道香港逃亡日本，晚年旅居臺(tái)灣開(kāi)課教書，其文學(xué)才能曾影響部分臺(tái)灣文人，1976年因其漢奸背景被迫離開(kāi)臺(tái)灣，1981年7月25日逝世于日本東京。

代表作有《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國(guó)文學(xué)史話》、《今日何日兮》等。

胡蘭成生于浙江嵊縣，從小家貧，吃過(guò)很多苦，赤手空拳拼天下。他的發(fā)妻玉鳳過(guò)世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō)：

“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛(ài)，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都己還給了母親，成年的號(hào)泣，都己還給了玉鳳，此心己回到了如天地之仁！”。

與民國(guó)其他出身官宦商賈的文化人不同，就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的，有頗有才華的人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，胡蘭成被看上了。而他也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。

28歲的張愛(ài)玲第一次見(jiàn)到38歲的胡蘭成就是在這里。

胡蘭成之前去愛(ài)丁頓公寓（常德公寓）拜訪張愛(ài)玲，吃了閉門羹。第二天，張愛(ài)玲捏著胡蘭成從門縫里塞進(jìn)來(lái)的小紙條上門拜訪。兩人在客廳里聊天。胡蘭成向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說(shuō)她的文章好在哪里，還講自己在南京的事情，而且問(wèn)她每月寫稿收入，她都很老實(shí)地回答。

張愛(ài)玲寫道：“遇見(jiàn)你我便得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)?！?/p>

就這樣，張愛(ài)玲與胡蘭成，一個(gè)當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家與一個(gè)汪偽政府的要員，在亂世之中，他們相識(shí)、相知、相戀，當(dāng)然，不久后就分道揚(yáng)鑣。1944年至1947這短短的一段愛(ài)情生活，給張愛(ài)玲以后的人生染上了灰暗的色彩。

所有的愛(ài)情里面都有卑微，份量不一而己！因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人，在乎一個(gè)人，就有妥協(xié)，妥協(xié)自然就有卑微的感覺(jué)。張愛(ài)玲遇見(jiàn)胡蘭成，就這樣奮不顧身一頭栽進(jìn)愛(ài)情里，那是她的劫。逃不開(kāi)的劫。

很多人一直不明白，年輕才情的張愛(ài)玲為什么會(huì)看上中年且有家室的胡蘭成。

這與張愛(ài)玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。雖然出身豪門，卻因父母離異家庭不合受到創(chuàng)傷。張愛(ài)玲的性格孤寂，不愛(ài)言語(yǔ)，也不善與人交往。

而胡蘭成不僅風(fēng)流倜儻，討女人歡心，也頗有才氣、文學(xué)修養(yǎng)高。更重要的是，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的作品理解深刻，毋庸置疑，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作也能提供幫助，他們相愛(ài)之時(shí)，正是張愛(ài)玲創(chuàng)作的鼎盛期。

胡蘭成的文字，特別是《今生今世》出版后，引起了世人的驚嘆。

當(dāng)年如弘一法師所說(shuō)：悲欣交集。悲的是他為何是如此模樣在世為人，欣的是居然有這般文字傳世?！捌淙丝蓮U，其文不可廢?！焙m成文筆輕靈圓潤(rùn)，用字遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗。

然而，國(guó)破山河殘，他卻為五斗米折腰，在汪精衛(wèi)那里任偽職，做漢奸，喪失了中國(guó)人的氣節(jié)。

/蘇青（1914-1982年）原名馮和議

中國(guó)作家，小說(shuō)家、散文家、劇作家。是與張愛(ài)玲齊名的海派女作家的代表人物。浙江寧波人。

1933年考入國(guó)立中央大學(xué)（1988年更名為南京大學(xué)）外文系，后畢業(yè)移居上海。

因在上海淪陷期間，與偽政權(quán)漢奸陳公博關(guān)系密切，也曾被列為文化漢奸。

新中國(guó)建國(guó)后，任職于芳華越劇團(tuán)，黃浦區(qū)文化局等。晚年蘇青生活凄涼，多有疾病，幾乎不與外界來(lái)往。

代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》，中篇小說(shuō)《歧途佳人》，散文集《浣錦集》《飲食男女》等。

張愛(ài)玲在文字中這樣描述：

“把我同冰心白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。我想我喜歡蘇青過(guò)于她喜歡我。”

1948年以后，張愛(ài)玲和姑姑住在卡爾登公寓（今長(zhǎng)江公寓）的301室。

這是一段陰暗的時(shí)期，讓張愛(ài)玲再次獨(dú)自與生活的逆流對(duì)峙?？墒蔷驮谶@個(gè)卡爾登公寓，張愛(ài)玲完成了電影劇本《不了情》、《太太萬(wàn)歲》及小說(shuō)《半生緣》、《小艾》。

卡爾登公寓附近是上海著名的商業(yè)中心一一南京路和跑馬總會(huì)。再前行五分鐘左右，便到了福州路，舊稱四馬路。這里曾有很多好的館子、書店、戲院，還有妓院。這些活色生香的市井，是張愛(ài)玲寫俗世上海的移動(dòng)盛宴。

這里是張愛(ài)玲在上海最后住過(guò)的地方。

1952年，張愛(ài)玲向香港大學(xué)申請(qǐng)復(fù)學(xué)獲得批準(zhǔn)。7月張愛(ài)玲持港大證明出國(guó)，經(jīng)廣州抵達(dá)香港，住于女青年會(huì)，并未再入港大復(fù)學(xué)。

張愛(ài)玲開(kāi)始為香港“美國(guó)新聞處”翻譯《老人與海》、《愛(ài)默生選集》、《美國(guó)七大小說(shuō)家》（部分）等書。在此期間，張愛(ài)玲一直在香港深入簡(jiǎn)出，很少與人交往。

1952年8月，張愛(ài)玲的弟弟張子靜從浦東過(guò)江來(lái)卡爾登公寓找姐姐。姑姑開(kāi)了門，一見(jiàn)張子靜就說(shuō)：“你姐姐已經(jīng)走了?！?/p>

從那以后，這位中國(guó)近代文學(xué)史上顯赫一時(shí)的重要作家張愛(ài)玲就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

1953年，在香港張愛(ài)玲結(jié)識(shí)了終身的摯友和相助者宋淇、鄺文美夫婦。

之后，張愛(ài)玲為《今日世界》雜志寫了用英文撰寫兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)：

《秧歌》、

《赤地之戀》。同年，父親在上海病逝。

1954年，《秧歌》、《赤地之戀》英文版出版，后中文版也問(wèn)世。張愛(ài)玲寄《秧歌》中文版給胡適，后兩人開(kāi)始通信并結(jié)下了友誼。

她在香港生活了三年，她也寫了一些作品，但她的作品在當(dāng)時(shí)吸引力較為有限。她覺(jué)得香港似乎沒(méi)有她的前途，于是決定移民美國(guó)尋求發(fā)展。當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐香港領(lǐng)事館文化專員理查·麥加錫充當(dāng)了她移民美國(guó)的擔(dān)保人。

1955年秋天的一個(gè)傍晚，35歲的她終于去了這個(gè)未知的國(guó)度。海輪漸漸駛出維多利亞港灣，張愛(ài)玲禁不住落下冰冷的淚，她不知等待自己的是一條怎樣的路。

1955年11月，張愛(ài)玲搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”游輪赴美國(guó)。最先租住在紐約救世軍辦的女子宿舍，張愛(ài)玲與炎櫻重逢并同去拜訪胡適。

張愛(ài)玲移居美國(guó)后，她的小說(shuō)英文版己在美國(guó)發(fā)行，但并沒(méi)有給她帶來(lái)多大的收益，深感在異國(guó)生活創(chuàng)作的艱辛。

1956年2月，她向當(dāng)時(shí)位于新罕布什爾州的“麥克道威爾文藝營(yíng)”McDowell Colony寫信求助。

這個(gè)文藝營(yíng)是由美國(guó)著名作曲家愛(ài)德華一麥克道威爾的遺孀瑪琳一麥克道威爾夫人于1907年創(chuàng)建的，旨在向一些有才華的藝術(shù)家提供免費(fèi)住宿和創(chuàng)作條件。

張愛(ài)玲很快被允許進(jìn)入這個(gè)文藝營(yíng)，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。

而就在這個(gè)文藝營(yíng)里，張愛(ài)玲遇到了自己的第二任丈夫賴雅。

/賴雅（1891-1967）

作家，編劇。出生于德國(guó)。賴雅17歲就進(jìn)入常春藤名校賓夕法尼亞大學(xué)攻讀文學(xué)，后來(lái)在哈佛大學(xué)讀碩士，畢業(yè)后在麻省理工大學(xué)任教。

中年時(shí)他投身美國(guó)左翼作家陣營(yíng)。他也曾在好萊塢風(fēng)光過(guò)，是一名劇作家。

但他的晚景急轉(zhuǎn)直下，多數(shù)作品得不到出版，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)入住文藝營(yíng)。

1956年8月18日，65歲的賴雅和36歲的張愛(ài)玲在紐約結(jié)婚。張愛(ài)玲的好友炎櫻見(jiàn)證了他們的結(jié)合。

因?yàn)榛楹筚囇诺纳眢w狀況，這場(chǎng)婚姻帶給張愛(ài)玲的是生活的重負(fù)，這是她最不擅長(zhǎng)處理的事情。他和賴雅也輾轉(zhuǎn)于紐約和華盛頓租住生活。

當(dāng)時(shí)他們的生活清貧，只有微薄的不穩(wěn)定的稿費(fèi)，收到1000多美元的《秧歌》劇本改編費(fèi)，她都會(huì)喜不自勝，因?yàn)檫@樣就有錢租房了。但她珍惜清貧生活中的真情。在她38歲生日那天，兩人做了點(diǎn)青豆、肉和米飯，飯后一起去看了場(chǎng)喜劇電影，步行回家后又把剩飯吃了。張愛(ài)玲告訴賴雅，這是她一生中最快樂(lè)的一次生日。

1960年7月張愛(ài)玲加入美國(guó)籍。之后要她留下居住在華盛頓的賴雅，獨(dú)自飛往臺(tái)灣和香港搜集資料，完成英文版小說(shuō)《少帥》。在臺(tái)灣訪問(wèn)期間，結(jié)識(shí)了臺(tái)灣小說(shuō)家白先勇、王文興、陳若曦、王幀和等一批臺(tái)灣的文人學(xué)者。

正是這次臺(tái)灣之行。也給當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的青年作家和文人有了近距離接觸張愛(ài)玲的機(jī)會(huì)。多年以后，白先勇對(duì)那場(chǎng)聚會(huì)還是記憶猶新：“張愛(ài)玲是上海人，但一口普通話說(shuō)得字正腔圓，特別是卷舌音很有北京味兒，這或許與她曾經(jīng)在天津居住過(guò)有關(guān)。她的眼神因近視略顯得有些朦朧迷離，一旦特別關(guān)注你，便馬上目光如炬，仿佛有兩道白光直射而來(lái)，難怪她觀察周圍人和事是如此的犀利、透徹、深刻?！?/p>

之后的5年多時(shí)間里，賴雅也多是臥病在床，那段日子里，張愛(ài)玲唯一的快樂(lè)，就是賴雅在精神尚好的時(shí)候給她講好萊塢的笑話，這是張愛(ài)玲最喜歡聽(tīng)的八卦。

1967年4月，張愛(ài)玲受聘于馬薩諸塞州康橋的賴德克利夫大學(xué)。她帶著賴雅來(lái)到康橋。不久，76歲的賴雅悄然去世，沒(méi)有舉行葬禮。一年后，張愛(ài)玲在接受采訪時(shí)說(shuō)：“人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂(lè)不抵苦的?！?/p>

對(duì)于賴雅，張愛(ài)玲是命運(yùn)賜給他的珍寶。而對(duì)于張愛(ài)玲，賴雅是生命中一段苦澀的旅程，但也給了她一個(gè)短暫甜蜜的歸處。

1971年，一向很少見(jiàn)客的張愛(ài)玲接受了臺(tái)灣學(xué)者作家水晶的專訪。

水晶原名楊沂，是臺(tái)北大學(xué)外文系畢業(yè)的學(xué)生，也是一位著名的”張迷“和張學(xué)研究者。這次會(huì)面兩人長(zhǎng)談了7個(gè)小時(shí)。相關(guān)訪談?dòng)涗浻谒ё珜懙摹断s一一夜訪張愛(ài)玲》一文。

1972年，張愛(ài)玲移居洛杉磯，開(kāi)始了幽居寫作生活。

1992年，在美國(guó)的張愛(ài)玲立下遺囑：一所有遺產(chǎn)贈(zèng)予宋淇與宋鄺文美夫婦。二遺體立即火化，不舉行葬禮，骨灰撒在無(wú)人居住的地方。

1995年，張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)逝世于洛杉磯市羅切斯特街Rochester Avenue的公寓內(nèi)。

日光燈還亮著，張愛(ài)玲躺在房間里惟一的一張靠墻的行軍床上，頭發(fā)修剪得很短，手腳自然平放著，神態(tài)安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。她身穿旗袍一一她平生最愛(ài)的旗袍，身下墊著的是一張灰藍(lán)色的毯子，身上沒(méi)有蓋任何東西，身體出奇地瘦。

張愛(ài)玲臨終前頭腦非常清醒，甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進(jìn)一只手提包放在門邊易被發(fā)現(xiàn)的顯眼處。

“人的一生中有大大小小的等待，人漸漸忘記了自己等待的是什么?！?/p>

——張愛(ài)玲