袁永蘋(píng)

在我小的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)在午睡醒來(lái)的時(shí)候恐懼。這種恐懼的感受十分具體。那時(shí)，午后的光線有點(diǎn)昏暗，太陽(yáng)轉(zhuǎn)到了屋后面去了，家里面沒(méi)有人，母親可能去做農(nóng)活或者去跟別的婦女閑聊了，這時(shí)我醒了，帶著小小的軀體，模糊的雙眼從炕上爬起來(lái)，我的腳步急切極了，非常非常急切，恐懼就在我的心里挖，刺痛，它又在我的腦袋的皮膚邊緣發(fā)電，讓我有點(diǎn)灼燒感，我啞默無(wú)聲，但我必須要走出屋子，仿佛這里是一個(gè)墳?zāi)?，仿佛這里會(huì)囚禁我，我必須要走到有光的地里去，必須見(jiàn)到我的母親，哪怕隨便一個(gè)什么有活氣兒的人或者動(dòng)物。我為什么會(huì)這樣？我害怕的是什么？究竟是什么？這是我的詩(shī)和我的寫(xiě)詩(shī)的原因。這是一種我無(wú)法解釋的恐懼，絕對(duì)不是孤單，絕對(duì)與死亡和別的更深刻的事物相關(guān)。這種無(wú)法解釋的如鯁在喉的，是詩(shī)，也是我寫(xiě)詩(shī)的原因。

當(dāng)我10歲左右，我的爺爺去世了。他的死并不突然，因?yàn)樗c瘓了一段時(shí)間。但是，什么是死？他暈倒了，然后就被放進(jìn)了一個(gè)木頭棺材里面，父親打著靈幡，親戚們跪在地上哭，我也必須跟著跪，而我為什么要跪？我在拉棺材的汽車(chē)要開(kāi)走的時(shí)候，跑到了野地里，我跪在天下面，我祈求著，我認(rèn)為我的祈求可以挽回這個(gè)死。當(dāng)我回到原地，汽車(chē)開(kāi)走了，尸體被拉走了，他沒(méi)活過(guò)來(lái)，證明我不是神而是人，渺小的人。而我為什么有企圖挽回死者的野心？我憑什么有這個(gè)野心？我憑什么這么去做？一個(gè)小小的小孩兒，憑什么去祈禱？這是詩(shī)，也是我寫(xiě)詩(shī)的原因。

當(dāng)我戀愛(ài)，我陷入到快樂(lè)，并同時(shí)感覺(jué)到痛苦。當(dāng)我想要得到我愛(ài)的人的愛(ài)，并且我得到了那份愛(ài)，我并沒(méi)有因此而一直快樂(lè)下去，我為什么要愛(ài)？我心中有關(guān)于愛(ài)的模型嗎？誰(shuí)放置了這個(gè)模型在我的心中，大腦里？誰(shuí)企圖讓我歸順？誰(shuí)企圖讓我承認(rèn)我愛(ài)和我恨，我愛(ài)與我恨的原因是什么？快樂(lè)瞬息來(lái)去，我也要死。我的今天不是我的明天，我的此刻不是我的將來(lái)。我什么都抓不住，我要寫(xiě)。如果不寫(xiě)，我就徹底失敗了。

這是我為什么寫(xiě)詩(shī)。

艾略特說(shuō)的或許對(duì)，“一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)要說(shuō)明的是這個(gè)消滅個(gè)性的過(guò)程及其對(duì)于傳統(tǒng)意識(shí)的關(guān)系。做到消滅個(gè)性這一點(diǎn)，藝術(shù)才可以說(shuō)達(dá)到科學(xué)的地步了。因此，我請(qǐng)你們（作為一種發(fā)人深省的比喻）注意：當(dāng)一根白金絲放到一個(gè)貯有氧氣和二氧化硫的瓶里去的時(shí)候所發(fā)生的作用?！毕麥鐐€(gè)性的意義是什么？在艾略特之前的浪漫派的詩(shī)風(fēng)是放縱個(gè)性的，取得的成果是人自我的不斷膨脹和詩(shī)歌風(fēng)格的浮夸，回避和消滅個(gè)性，就是將詩(shī)歌中的自我消滅，打碎成為一種普遍性。這個(gè)普遍性的背后就是時(shí)代的脈搏。我們究竟要如何寫(xiě)時(shí)代？不是直接書(shū)寫(xiě)時(shí)代，藝術(shù)家通過(guò)燃燒自身來(lái)指向一種普遍性，將自我放到人類(lèi)的熔爐里去錘煉、去燃燒，然后才會(huì)綻放出光芒。因此，藝術(shù)行業(yè)對(duì)人的要求是極高的，人必須自我犧牲精神和不斷的自我否定的態(tài)度才能從事藝術(shù)創(chuàng)作。藝術(shù)家是犧牲者，必須要敢于將自己放到祭壇上去。艾略特說(shuō)的消滅個(gè)人性不是要詩(shī)人泯滅人性到一種非人的迷狂狀態(tài)（如顧城等）中去才可能出現(xiàn)好的作品，而是藝術(shù)家放棄自我意識(shí)，將自我融化到時(shí)代和他人的汪洋大海中去。藝術(shù)家將自己釘在十字架上，然后來(lái)實(shí)現(xiàn)一種卑微的創(chuàng)造。縱然卑微，但卻也是獨(dú)一無(wú)二的奉獻(xiàn)啊！

許多人企圖給詩(shī)下一個(gè)定義，實(shí)際上詩(shī)有千千萬(wàn)種，可以說(shuō)每一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)種類(lèi)的詩(shī)。詩(shī)是寫(xiě)不盡的，詩(shī)人只有不斷燃燒自己磨煉自己的感官和心靈才能夠得著詩(shī)的邊兒。如果說(shuō)從本質(zhì)上給詩(shī)下一個(gè)定義，便為不可能。

如果非要我說(shuō)一說(shuō)我心中的詩(shī)，那么我想說(shuō)詩(shī)是人世裂縫。詩(shī)就是那些令你感覺(jué)到表象之外的裂縫中的閃光。詩(shī)是靈暈和靈暈消失之后新的靈暈。

那么，什么是人世的裂縫。人世不是詩(shī)，人世的空洞和裂縫才是詩(shī)。這些裂縫中，就有尼采所說(shuō)的深淵。當(dāng)然，深淵并不一定都是死無(wú)葬身之地，深淵中也許有假花也有真花，水晶和寶石，有道路真理和生命。那么詩(shī)人作為勇毅者必然要擔(dān)負(fù)起凝視深淵和裂縫的責(zé)任，因?yàn)橐l(fā)現(xiàn)道路、真理和生命。詩(shī)人要發(fā)現(xiàn)日常中的裂縫和震感。

什么叫日常中的震感？就是人在日常當(dāng)中突然被擊倒被振奮被激發(fā)，發(fā)現(xiàn)了一種人間的裂縫，一種超越，一種打破表面迷惑人的那部分意識(shí)進(jìn)入到的覺(jué)悟。這就是好詩(shī)的一個(gè)側(cè)面。而更進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)中震感要是個(gè)人化的，清理掉傳統(tǒng)的，清理掉周遭的意識(shí)影響，清理掉美學(xué)框架的超越，這種超越之一種復(fù)歸，方向可以是向上的也可以是入海的。深淺水底的，高聳入云的。但是，這種打破要擁有一種強(qiáng)有力的頓覺(jué)，這種頓覺(jué)開(kāi)闊了一個(gè)詩(shī)的缺口，給日常以猛烈的一擊，然后呈現(xiàn)出新鮮的血肉來(lái)的。

好，那一個(gè)詩(shī)人的一生要反復(fù)呼召這種神啟的降臨。好，那一個(gè)詩(shī)人的全部人生都在為此作者準(zhǔn)備。不要標(biāo)榜生活方式對(duì)詩(shī)人的意義，生活方式不是內(nèi)在的力量，那種呼召才是內(nèi)在的力量?？ǚ蚩ㄔ谵k公桌上完成的就是這種東西，呼召，一種降臨，這是一種人與神界與人界與萬(wàn)萬(wàn)物界的對(duì)抗。然后，語(yǔ)言，然后呈現(xiàn)，然后渾然一體。呼召，一種迷狂般的呼召，被歸納出人的框架內(nèi)的，平衡只是一種事后補(bǔ)救，對(duì)，否則冒出體外的物質(zhì)，人無(wú)法控制，就會(huì)被脫離出人的框架，變?yōu)楂F，變?yōu)榧偕瘛?/p>

詩(shī)不是漂亮話?，F(xiàn)在許多人寫(xiě)漂亮話的詩(shī)歌。詩(shī)絕對(duì)不僅僅是語(yǔ)言，詩(shī)是語(yǔ)言之外的龐大冰山。詩(shī)是感知之外的無(wú)限界，詩(shī)是不停地揭開(kāi)你的天靈蓋，一層層的去掉你的意識(shí)遮蔽，最后達(dá)到一種澄明。本雅明所說(shuō)的機(jī)械時(shí)代的藝術(shù)品的靈暈的消失，光暈的消失幾乎是一種必然。實(shí)際上光暈本身就是虛假的，物體自身不發(fā)光，如果不是被太陽(yáng)照亮，不是人眼的介入，事物就只能在黑暗之中。那么詩(shī)歌的任務(wù)就是照亮事物。然而，我們?nèi)绾稳プ屛矬w出現(xiàn)，讓事物顯現(xiàn)？那么詩(shī)人如何去創(chuàng)造自身？如何讓藝術(shù)呈現(xiàn)一種當(dāng)代性。

現(xiàn)在，很多人將詩(shī)寫(xiě)成一種日常，但詩(shī)絕不是日常，詩(shī)是日常中震撼和超越。與此同時(shí)，詩(shī)需要詩(shī)人成為一個(gè)傳感器，不斷地感知和接受來(lái)自于周遭世界和時(shí)代的特征和信號(hào)，然后，像反毒水一樣將時(shí)代傷口中的毒素反出來(lái)，這就要求詩(shī)人要不斷提高自己。當(dāng)時(shí)代的其他藝術(shù)形式都已經(jīng)以挺進(jìn)的姿態(tài)向著人類(lèi)自身不停的發(fā)問(wèn)的時(shí)候，詩(shī)人作為語(yǔ)言的雕刻師和時(shí)代的傳感器，絕不能落后于其他藝術(shù)形式。詩(shī)人不停頓的與這個(gè)時(shí)代的美的特征交手，一旦詩(shī)人被裹挾到某種通俗美學(xué)模式中去，詩(shī)人就撤出身體，回到原點(diǎn)，重新思考藝術(shù)的形式和實(shí)現(xiàn)方式。詩(shī)人不停地調(diào)動(dòng)自身，與時(shí)代碰撞，形成生動(dòng)具有心跳的藝術(shù)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)是全方位的。詩(shī)可以磨煉我的意志，提高的智識(shí)，也能讓我在時(shí)代的洪流中不迷失自我，詩(shī)歌不停地帶我去發(fā)現(xiàn)我，發(fā)現(xiàn)周?chē)娜f(wàn)物，熱愛(ài)人、熱愛(ài)生。詩(shī)讓詩(shī)人葆有一顆赤子之心，無(wú)論是對(duì)待萬(wàn)物，微小如塵埃的東西，還是這個(gè)時(shí)代的坦克等龐然大物，都能不停的上升，對(duì)我來(lái)說(shuō)詩(shī)是超越死亡的唯一方式。

同時(shí)詩(shī)歌的高難度創(chuàng)造，讓我愿意去嘗試向前走一走，迎接一種挑戰(zhàn)，就像希緒弗斯推動(dòng)石頭一樣，我的力氣雖然小，雖然笨拙，我也想要向前推動(dòng)一次石頭。另外，還想說(shuō)的一點(diǎn)是，詩(shī)需要犧牲。以前，我總想著一邊工作一邊寫(xiě)詩(shī)，一邊提高詩(shī)藝但是時(shí)間上很難保證，現(xiàn)在我辭去了工作，我想我不能白活，我要奮力一搏，我要使盡全力，至于我能在創(chuàng)造上達(dá)到什么程度，什么水平，這不是我能左右的，這是造化，但是，我能做的就是我對(duì)于自我的要求，對(duì)于寫(xiě)作純潔性的保證，詩(shī)是一項(xiàng)對(duì)人要求極高的藝術(shù)創(chuàng)造，它甚至要求你放棄現(xiàn)世的很多東西，對(duì)于這一點(diǎn)，我想有志于詩(shī)歌藝術(shù)的人，一定不會(huì)放棄。因?yàn)橄鄬?duì)于肉體的速朽，詩(shī)真的是永恒的。就像艾米麗·迪金森所言：我為美而死——但還不怎么適應(yīng)墳?zāi)估锏纳睢?這時(shí)一位為真理而死的人，/來(lái)到我的隔壁，/她輕聲問(wèn)我，/為什么而死，為了美，我說(shuō)。/我是為了真理，我們是兄弟。/就這樣，像親戚在夜里相逢，/我們隔墻侃侃而談，直到青苔爬滿了唇際，/并把我們的名字遮蔽。

我們?cè)娙?，為了美而活。如果有人?wèn)我，你是從事什么職業(yè)的，我想我能夠勇氣說(shuō)，我是一位詩(shī)人。