◎ 文 | 魯曉敏 編輯 | 吳冠宇

鳥瞰堰頭村 攝影/葉高興

堰頭村文昌閣 攝影/葉高興

當(dāng)我走進(jìn)位于浙西南蓮都區(qū)的堰頭村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一座飛檐翹角的文昌閣。這是兩百年前堰頭人葉嘉謀為護(hù)佑堰頭讀書人廣納功名，舉合族之力所修建的。未進(jìn)村就先見文昌閣，這樣的布局，似是蓄意告訴我這是一座文化人的村落。但事實(shí)上卻不僅僅如此，這暗藏著葉嘉謀的深謀遠(yuǎn)慮。

此船非彼船，碧湖人的浪漫主義實(shí)踐

葉氏先祖扎根堰頭后，對(duì)村落進(jìn)行了精心打造：村落背山面水，民居坐北朝南，靠山可擋冬季之寒風(fēng)，臨水可迎夏日之涼氣，面南可朝陽。大路呈東西走向，朝西期待著招財(cái)進(jìn)寶，向東寓意著興旺發(fā)達(dá)。從通濟(jì)堰進(jìn)水口到三洞橋，九棵枝繁葉茂的古樟樹沿著兩岸排列，它們生長成了一片密不透風(fēng)的森林，億萬張蒼翠欲滴的樹葉代表著勃勃生機(jī)和旺盛的生命力。這支葉氏期待著像香樟樹一樣開枝散葉、繁衍生息。

在村落中行走，你會(huì)覺得有些詫異，整座村莊被村中的通濟(jì)渠、村前的松陰溪、村后一條名叫泉坑的山溪夾在中間，開門見溪，低頭遇水，漂浮在明晃晃的水流上，仿佛猛地一跺腳，地面也會(huì)隨之輕微晃動(dòng)。那么多的水出現(xiàn)在村里，讓人隱隱覺得此處大有文章。

當(dāng)我爬到了村東頭的小山上，俯瞰整個(gè)村落時(shí)，目測(cè)堰頭村東西長約有一里多，南北寬不到半里，村落中間大，兩頭逐漸收攏，最東端削成尖錐狀，村落形狀恰如一艘停泊在溪邊的航船。龍廟象征著船首的眺臺(tái)，一肩高過一肩的馬頭墻如同林立的風(fēng)帆，橫向的小巷是船的骨架，塊狀屋宇正好是一塊塊拼接的船板。這艘航船停泊在松陰溪邊，風(fēng)帆已經(jīng)扯起，仿佛隨著船老大一聲號(hào)令，便將開拔遠(yuǎn)航。船尾位于村東，正是葉嘉謀倡議所建的文昌閣。

堰頭村老街夜色 攝影/程昌福

堰頭村的船形布局并非孤例。松陰溪和龍泉溪在堰頭村與大港頭之間的三江口交匯，聚成甌江，合力沖積出了80平方公里的碧湖盆地。沿著甌江兩岸，碧湖盆地中的船形聚落接二連三地進(jìn)入視野——大港頭鎮(zhèn)，保定村，碧湖鎮(zhèn)，概頭村，上趙村，下圳村，蘇埠村……

古碧湖鎮(zhèn)東西長數(shù)里，南北寬不到半里，形狀如同一艘船，為了防止這艘想像中的船左右搖擺，南宋慶元四年（1198），當(dāng)?shù)剡M(jìn)士紀(jì)鄒卿在下街建了一座塔，形同船篙，在上街也建了一座塔，形同船梢?；蛟S，葉嘉謀的靈感來源于此，并進(jìn)一步拓展開來，以一座多功能的閣樓向先賢致敬。

大港頭鎮(zhèn)老街一里多長的古驛道是船的龍骨，老街盡頭，站立著一棵1300年樹齡的古樟樹，胸圍達(dá)到1128厘米，如同碼頭上的木樁，用于維系這條想象中的船?，F(xiàn)實(shí)中，大港頭是商賈云集的埠頭，古樟上系滿了來自三江六邑舟繩；保定村沿著通濟(jì)古道建村，一溜狹長鋪排開來，村落中間辟有一條數(shù)百米長的窄街，南北地勢(shì)較高，如同凸起的船首與船尾，中間較低，如同凹下去的船艙，呂氏宗祠座落在船艙上，使得船艙成為村落真正的中心……

甌江邊的船形村布局大同小異，而且我發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)——將村頭村尾昂首的樟樹取意竹梢和竹篙，將碼頭邊的挺拔樟樹想像成系纜繩的木樁，將村中心葳蕤的樟樹比喻成桅桿或者風(fēng)帆。在他們的精神世界里，有了梢、篙的航船才可以令行禁止，有了船錨的航船才不會(huì)漂泊無依，有了風(fēng)帆才可以揚(yáng)帆起航……

可以說，這些清晰的格局都在刻意強(qiáng)調(diào)，它們是一艘艘既虛擬又現(xiàn)實(shí)的航船。

堰頭村地處松陰溪沿岸的東西狹長地帶，建造船形村是不得已而為之。如果說堰頭村是地形使然，那么碧湖盆地中眾多的船形村地處開闊地帶，沒有受到群山的擠壓，在規(guī)劃布局和景觀設(shè)計(jì)上，完全可以做到百花齊放，但碧湖先民對(duì)于船的依戀和狂熱追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。再將目光放大到地形狹長的碧湖盆地，它的形狀居然也像一艘溯江而上的航船！

左上：堰頭村中的千年古樟群 攝影/王建平

右：堰頭村各式各樣的門 攝影/葉高興

左下：堰頭村里的九棵古樟樹 攝影/葉高興

我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，船形村村頭一律對(duì)準(zhǔn)甌江來水方向，而不會(huì)將村落的核心區(qū)暴露在迎水面上，這明白無誤地向人昭示，船形布局除了風(fēng)水堪輿的需要，一定還有其他更重要的目的。

藏而不露，精巧科學(xué)的防洪布局

船形村的形狀大多是中間大兩頭尖，街巷布局如同一個(gè)“豐”字，一條筆直的街道仿佛木匠彈過的墨線，“啪”的一聲將村落分為兩半，一條條橫平豎直的小巷沿著主街兩側(cè)依次排開。一些講究的船形村甚至依樣畫瓢，完全按照現(xiàn)實(shí)中的船來設(shè)計(jì)。比如，江西婺源縣上曉起村布局相當(dāng)獨(dú)特，河南岸村中和上坦均無井，源于江氏先人認(rèn)為不能在船身上打洞，否則將會(huì)漏水沉船；蚱蜢舟的前后梁上有兩道木匠師傅留下墨線，船民相信它們是魯班師傅設(shè)下的防護(hù)線，可以阻擋水上的厄運(yùn)，于是浙江松陽縣雅溪口村的前后部分各辟有一條橫貫的道路……

奇怪的是，碧湖盆地船形村外形似船，內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻一反常態(tài)：通濟(jì)古道從堰頭村南側(cè)而走，村落建筑全部位于古道北部，村落中沒有一條十字路，甚至少有丁字路，多是曲折的巷道；下圳村盡是一些橫七豎八、長長短短的巷道，從一個(gè)側(cè)面也可以推測(cè)，這是一個(gè)當(dāng)年經(jīng)過規(guī)劃的村落，由于經(jīng)過一次次洪水沖擊，很多房屋已經(jīng)垮塌，繼而是重建的民居，后人雖然在劃定的范圍中建房，但位置卻有了騰移，于是出現(xiàn)村內(nèi)建筑不規(guī)整的格局；保定村村中倒是沿著通濟(jì)古道南北而建，古道兩側(cè)的巷子有丁字街，也有彎曲伸進(jìn)村落肌理的通幽小道，但這是一條條歪歪斜斜的古街，甚至出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，如同一條打了結(jié)的繩子。

這些村落似乎只是取船的外表而不得神韻，但其實(shí)這正是高深?yuàn)W妙之處。它們不墨守成規(guī)，不斷章取義，而是取其精華、為我所用，框定出一條適合自己實(shí)際的建設(shè)規(guī)劃。丁字街，斷頭路，不規(guī)則路徑，曲折的巷道，這一切的真相，最大的可能就是與甌江對(duì)抗。

甌江是浙江第二大江，發(fā)源于浙西南龍泉市與慶元縣交界的百山祖鍋帽尖，到溫州灣入東海，干流全長為388公里。如果拿甌江與長江黃河或者浙江第一大河錢塘江相比，簡(jiǎn)直就是輕量級(jí)與重量級(jí)拳手的同臺(tái)競(jìng)技?？墒?，甌江擁有一項(xiàng)記錄卻遠(yuǎn)非這些重量級(jí)江河可比——甌江源頭海拔約1700米，從源頭到上游大港頭鎮(zhèn)不到200公里的流程，海拔急劇下降了約1600多米，平均每公里下降8米！甌江幾乎是坐著滑梯一路急速俯沖而下。與一條狂放不羈的龍為伴，甌江沿岸的居民深受其苦，歷史上不知經(jīng)歷了多少次洪水的肆虐和蹂躪，不知經(jīng)歷了多少次村落維修和重建。

碧湖盆地坐落在浙西南萬山叢中，四周蒼莽的山峰將盆地圍成一個(gè)“水桶”，沿江村鎮(zhèn)成了“水桶”的底板。甌江中上游除了主干流龍泉溪之外，還有兩大支流松陰溪、宣平溪，支流中又有成百上千條支流，這些溪流最終在碧湖匯入甌江。這些季節(jié)性山溪暴漲暴落，在雨季之時(shí)，從海拔上千米的山峰上傾泄下來，幾乎在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)狂灌到這只大“水桶”里。地勢(shì)低洼，流速過猛，出水不暢，泄洪不力，致使碧湖盆地遭遇水患的幾率和程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于甌江流域其他任何一個(gè)地方。

與水伴生的碧湖先民在一次次遭受到洪水的侵襲之后，發(fā)現(xiàn)十字路無法有效抵擋洪水的沖擊，當(dāng)洪水來襲時(shí)，恰恰是“丁字街”的布局能避其鋒芒。洪水沖毀堤壩后，首先沖垮村邊的房舍，再沿著曲折的巷道涌向村落，一條條“丁字街”如同樹杈一般布列，它們起到了分洪的作用，從而保護(hù)住核心區(qū)少受沖擊。一些不規(guī)則的巷道有的是刻意而為，有的是在后建或者重建時(shí)無意而為，這些不規(guī)則、甚至是拐彎抹角的路徑可以有效地減緩流速，而斷頭路如同布下的一道道鐵閘，阻斷了洪流的去向。

堰頭村民利用這綠水青山的美好資源發(fā)展旅游業(yè)，提供竹筏讓游客暢游水中。 攝影/葉高興

是一股什么樣的力量締造了這些船形村呢？除了信仰，更多的是一種敢于挑戰(zhàn)自然的精神！他們心中埋藏著鐵一般的信念，堅(jiān)韌不拔，團(tuán)結(jié)一致，用船形村改變了自己生存的方式，也改造了甌江的模樣。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中講述了諾亞方舟的故事：根據(jù)上帝的指示，諾亞花了120年的時(shí)間建成一艘方舟，為的是諾亞與他的家人以及世界上的各種生物能夠躲避一場(chǎng)上帝因故制造的特大洪災(zāi)。就在諾亞建好方舟時(shí)，滔天的洪水降臨了，大地被淹沒，只有諾亞方舟上的各種生物得以幸免。

諾亞方舟是傳說中一艘救命的船，甌江船形村是一艘理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)中的船：選村址，定規(guī)劃，謀布局，修道路，挖渠道，掘湖塘，砌防洪堤，栽防洪林，筑通濟(jì)堰，建龍王廟、龍子廟、平水大王廟，一艘艘借助想象力和創(chuàng)造力打造的船，拓寬了航船自身的涵義，它們依托現(xiàn)實(shí)和精神多個(gè)維度護(hù)佑著一方鄉(xiāng)民。在前赴后繼的浪潮中，甌江船形村完成了一次次自救和一次次渡人。

“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！北M管航道暗礁叢生、險(xiǎn)象環(huán)生，盡管前路風(fēng)高浪急、洪水泛濫，船形村的主人們?nèi)匀粓?jiān)信，他們腳下的這艘船，只要掛上云帆，一定會(huì)乘風(fēng)破浪，橫渡茫茫滄海，到達(dá)理想的彼岸。船形村的主人們對(duì)于故土的摯愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的想象，家園垮塌了就重建，耕地摧毀了再開墾，道路損壞了又修復(fù)，他們無論遇到什么困難和苦痛都不愿離開家鄉(xiāng)。面對(duì)惡劣的生存環(huán)境，他們包容頻仍的災(zāi)難，度盡劫波卻少有抱怨。他們傷痕累累，眸子里卻透著一股剛強(qiáng)。他們不向命運(yùn)屈服，利用智慧和堅(jiān)毅搏擊在風(fēng)口浪尖，與洪水纏斗了千年而屹立不倒?？梢哉f，這是一種永不服輸?shù)摹氨毯瘛?，抑或是永不言敗的“麗水精神”?/p>