◎ 文 | 尉天驕 編輯 | 田宗偉

航拍北洛河志丹峽谷群 攝影 / 陳慶偉

因?yàn)槁鍟纳衩貍髡f(shuō)，特別是曹植《洛神賦》里那位翩若驚鴻的女神太美了，以前一說(shuō)到“洛河”，多半會(huì)想到洛陽(yáng)邊上的那條河。那條河在陜西發(fā)源，在河南流入黃河。陜西還有一條洛河。兩條洛河古時(shí)都用過(guò)“雒”字，為了區(qū)分，另一條洛河通常被稱為北洛河。

北洛河知名度不太高，搜索百度地圖，有的渭河水系圖只標(biāo)明涇河，而不標(biāo)出北洛河，有的連北洛河的圖形都沒(méi)有出現(xiàn)。北洛河是渭河最長(zhǎng)的支流，全部流程都在陜西境內(nèi)，縱貫陜北和關(guān)中，從北到南流經(jīng)榆林、延安、渭南3個(gè)市的10個(gè)縣，孕育了黃土高原和渭塬秦川幾千年的農(nóng)耕文明。此次，我參加北洛河溯源，沿著河流從上游走到下游，得以見(jiàn)識(shí)了它的完整風(fēng)貌。

兩條洛河容易混淆，為了區(qū)別，且把它們擬人化。如果說(shuō)，南洛河有女神的風(fēng)姿，那么，我愿意把北洛河看成一個(gè)男子漢。

生于貧困，長(zhǎng)成健壯

河流溯源，源頭一般都有水。不要說(shuō)青藏高原上的三江源，就是見(jiàn)過(guò)的嘉陵江源頭、漢江源頭，也都是水流汩汩。而北洛河的源頭卻是在水資源極度匱乏地區(qū)——榆林市定邊縣，一個(gè)資源性嚴(yán)重缺水的縣?？h境內(nèi)地表徑流貧乏，無(wú)客水通過(guò)，人均淡水量?jī)H為260立方米，跟榆林市、陜西省、全國(guó)的人均淡水量相比，那比例是越來(lái)越?。菏怯芰质械?6%，陜西省的20%，全國(guó)的11.7%。

北洛河地圖 制圖 / Hieeow

位于定邊縣白于山南麓草梁山的小天塘，是北洛河的起源地。說(shuō)是“塘”，連水的影子也沒(méi)看到。白于山橫亙東西，是無(wú)定河與北洛河的分水嶺。降水了，北面的水流入無(wú)定河，南面的水就流入北洛河。去的時(shí)候不是雨季，眼前看到的是一道道窄窄的干涸小溝，就算是最初的河道吧，在深深的峽谷里彎彎曲曲，好像調(diào)皮的小男孩在高墻胡同里拐來(lái)拐去向前跑。我們只能在頭腦中懸想：這里是洛河最初的源頭，洛河最遠(yuǎn)的一滴水一定是來(lái)自這里。

遂有疑問(wèn)：這樣的河流，怎么滋養(yǎng)兩岸的農(nóng)田呢？當(dāng)?shù)厮麑＜腋嬷?，?yán)格來(lái)說(shuō)，這里還不能稱為北洛河，只能依據(jù)“河源唯遠(yuǎn)”的原則，從地理上判斷這里是河流最遠(yuǎn)處。要到了吳起縣，待亂石頭川、水泉溝和頭道川匯合后，才獲得了正式的名字——北洛河。在它的源頭地區(qū)，還不算作“河”，當(dāng)然也就沒(méi)有水潤(rùn)田疇的作用。黃土高原上的河流通常都是這樣，就好像一個(gè)剛出生的娃娃，只能接納（吸收），還不能付出。這里的田地耕種是真真正正的“雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)”，種多種少靠人，收多收少靠天。

就像人越長(zhǎng)越大，北洛河也是越流越寬。它一路支流眾多，流域面積大于1000平方公里的支流有10條，其中最大的葫蘆河，長(zhǎng)235公里，流域面積將近5500平方公里，與南洛河的主要支流伊河相差無(wú)幾。另有大于500平方公里的支流10多條。因此，它流著流著，河面就逐漸開(kāi)闊起來(lái)。吳起縣城內(nèi)的河面，寬度已經(jīng)有30米左右。志丹縣境內(nèi)25公里長(zhǎng)的志丹群峽谷，河谷曲折多彎，平均谷寬40米。甘泉縣境內(nèi)的洛河一號(hào)大橋，50多米長(zhǎng)，可以想象豐水時(shí)節(jié)河面的開(kāi)闊。出了峽谷的河段，河谷寬度一般在100至400米，最寬處達(dá)1500米。再往下游各縣，很多跨越北洛河的大橋通常都在七八十米。北洛河，就像黃土高原上出生于貧寒之家的孩子，小時(shí)候吃著百家飯，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就成了健壯有力的西北漢子。

到了北洛河水面寬闊的地方，不僅有流在河道里的水，流域內(nèi)還形成了地下水。甘泉縣，因城西南5公里處神林山麓有泉水而得名，隋煬帝賜名“美水泉”，素稱“美水之鄉(xiāng)”。西北黃土高原上有甘美泉水，聽(tīng)起來(lái)像神話傳說(shuō)一樣，然而卻是事實(shí)。美水泉以其悠久的歷史、優(yōu)良的水質(zhì)和神奇的傳說(shuō)聞名于世，與華清池溫泉等并列稱為“陜西四大古泉”。北洛河匯聚了地表徑流，把水帶給嗷嗷待哺的土地和人群。甘泉縣人均擁有水量1100多立方米，是定邊縣的4.5倍，森林覆蓋率在50%以上，還有水稻種植，足以可見(jiàn)河流對(duì)田地的潤(rùn)澤。

水多了，河流也壯美了。北洛河發(fā)源于黃土丘陵溝壑區(qū)，上游從吳旗縣至甘泉縣，地質(zhì)基礎(chǔ)以紅色泥沙巖互層為主，質(zhì)地疏松，極易崩塌，山大溝深坡陡，河水在高大陡峻的石崖中繞來(lái)繞去，常常在堅(jiān)硬的基巖上切割出一二十米深的河道。這時(shí)候的北洛河，成了一個(gè)孔武有力的健壯小伙子，帶著所向無(wú)敵的力度和野性，東沖西撞，硬是從山崖中沖出一個(gè)出口。

中游富縣以下河谷變窄，但深度加大，寬約100米的幽深峽谷中水從高處跌落，十分雄奇壯觀，顯示出男人般的氣魄和力度。在蒲城狀頭，北洛河落差達(dá)19米，是洛惠渠渠首引水處。巨大的水簾瀑布順勢(shì)而下，形成壯美景觀。下游自白水以下，河流進(jìn)入關(guān)中平原。白水至狀頭，穿過(guò)鐵鐮山，谷深坡陡，河流切入基巖100米，一般河谷寬200多米，最寬達(dá)500米，多石質(zhì)跌水。鐵鐮山位于大荔縣境內(nèi)，河流到這里來(lái)了一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，繞鐵鐮山形成一個(gè)太極圖狀的大彎，這就是為旅游者和攝影家津津樂(lè)道的乾坤灣。這里谷深40至100米，谷寬1000至1400米，無(wú)法走近河邊，只能站在高處俯瞰。腳立在大荔縣平坦寬闊的果園農(nóng)田，看到北洛河在絕壁巉巖之下靜靜流過(guò)，我一邊拍照，一邊驚嘆自然之力的神奇雄偉。

洛河源頭區(qū)之定邊地貌 攝影 / 張發(fā)民

吳起縣北洛河灣子 攝影 / 楊玉田

衣著樸實(shí)，內(nèi)在風(fēng)華

不妨把北洛河與南洛河做個(gè)比較。南洛河全長(zhǎng)477公里，流域面積18881平方公里；北洛河全長(zhǎng)680多公里，流域面積26905平方公里，兩個(gè)數(shù)據(jù)差不多都是南洛河的1.5倍。早就有人說(shuō)，古代的“河洛地區(qū)”應(yīng)當(dāng)指的是北洛河和黃河，而非南洛河，依據(jù)就是——軒轅黃帝的主要活動(dòng)區(qū)域就在北洛河一帶，舉世聞名的黃帝陵就在北洛河流域的黃陵縣。要論時(shí)間，那可是要比西晉建都洛陽(yáng)早了將近3000年，至于宋代二程（程顥、程頤）在南洛河地區(qū)講學(xué)，形成伊洛之學(xué)，更是3000年以后的事情了。這些有關(guān)歷史的不同見(jiàn)解，至今沒(méi)有定論。但在北洛河流域走一走，確實(shí)能夠聆聽(tīng)到古代歷史文化的悠遠(yuǎn)回聲。

甘泉縣雨岔大峽谷丹霞地貌 攝影 / 楊玉田

正如著名作家張承志在《北方的河》中所描寫的那樣，北方的河流，即使具有“母親河”的性質(zhì)，但其外在形象多呈現(xiàn)男性化的陽(yáng)剛，而不像南方河流那樣有著女性的秀美。北洛河也是如此。以見(jiàn)慣了南方河流的眼光看，北洛河外貌樸實(shí)，很多時(shí)候是粗獷的，從黃土高原發(fā)源、流過(guò)，沒(méi)有夾岸的綠蔭長(zhǎng)廊，河邊很少有樹枝拂水的秀美風(fēng)景，猶如一個(gè)裸露著臂膀的西北漢子，只看見(jiàn)古銅色的肌膚和結(jié)實(shí)的肌肉。然而樸實(shí)不一定無(wú)華，北洛河也是“有華”的。其“華”不是外在的華麗，而是內(nèi)在蘊(yùn)含風(fēng)華，就像陜西老鄉(xiāng)的幽默表達(dá)——“皮皮（穿著）不好，瓤瓤（身板）好”。無(wú)論從自然風(fēng)貌、流域物產(chǎn)還是人文歷史，北洛河都有著豐富的內(nèi)涵。流域之內(nèi)有很多大自然造就的壯美風(fēng)光。甘泉縣雨岔大峽谷，目前還在開(kāi)發(fā)之中，就見(jiàn)到的其中一段來(lái)看，已經(jīng)讓人驚嘆不已：千萬(wàn)年的柔軟水流竟然把堅(jiān)硬的山體切割成幽深的峽谷，在山石上雕刻出多彩多姿的柔美線條，被人贊為“堪比美國(guó)羚羊谷”。位于洛川的黃土國(guó)家地質(zhì)公園，全世界獨(dú)一無(wú)二。溝谷深度在 80至140 米之間，黃土斷面以30至60 度的坡度聳立著，顯示著黃土滑坡、崩塌發(fā)育、溝頭侵蝕的原形，保持了黃土高原特有的地質(zhì)地貌?？茖W(xué)家認(rèn)為，洛川黃土完整地記錄了250萬(wàn)年以來(lái)古氣候、古環(huán)境的發(fā)展歷史，以及生物演化信息、氣候變化特征，不僅對(duì)科學(xué)研究具有重大意義，而且還隱藏著厚實(shí)的黃土文化，是一個(gè)珍貴的文化載體。

得了河水的潤(rùn)澤，北洛河流域內(nèi)物產(chǎn)豐饒，文化底蘊(yùn)也豐富多彩：“文”的如黃帝陵、倉(cāng)頡廟；“武”的如現(xiàn)代革命史上的吳旗會(huì)師、直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役；科技領(lǐng)域如“現(xiàn)代水神”李儀祉先生領(lǐng)銜建造的洛惠渠，渠上的龍首壩、曲里渡槽，至今還是水利人朝拜的樣板。還有始于漢代的龍首渠，那可是“井渠法”的起源地，傳到新疆，才有了聞名中外的“坎兒井”的開(kāi)鑿。人文歷史遺存有秦代的軍事公路——秦直道，路面開(kāi)闊，兩側(cè)樹木綿延，2000多年后猶能讓人想象到當(dāng)年“塹山堙谷、逢山開(kāi)巷、遇石塹齊、過(guò)河架橋、遇溝填平”的工程場(chǎng)面，以及車輪滾滾、人流滔滔的磅礴氣勢(shì)，今天的驢友們依然熱衷用雙腳去丈量。

黃帝陵鳥瞰 攝影 / 楊玉田

北洛河流經(jīng)的蒲城縣，唐代曾稱奉先縣，就是杜甫著名的百句長(zhǎng)詩(shī)《奉先詠懷》所寫的地方。此地的文化名片有“一源二絕三名四塔五陵”，都屬于物質(zhì)文明?！耙辉础敝钙殉悄酥袊?guó)古代四大發(fā)明之一火藥的發(fā)源地；“二絕”是伴隨火藥而生的花火和爆竹，被收入《中國(guó)百絕》電視片；“三名”是當(dāng)?shù)刂娘埵澈退?；“四塔”中的一座古塔為陜西塔中之冠，比大、小雁塔都要早上幾十年；“五陵”指?dāng)?shù)赜形遄拼哿辍Ｖ芮貪h唐古地本來(lái)就很多帝王陵墓，蒲城縣更為集中。風(fēng)流天子唐玄宗的陵墓——泰陵，是“五陵”之一，位于蒲城縣東北，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。陵墓建制仿唐長(zhǎng)安城，以山為陵，墓室建于五龍山余脈金粟山山腹之中，四周繞陵筑墻，氣勢(shì)磅礴，典型的大唐皇陵風(fēng)格。金粟山之南，神道開(kāi)闊綿延數(shù)百米，兩側(cè)34對(duì)石刻巍然屹立，有華表、天馬、鴕鳥、石獅、翁仲等，雕刻工藝細(xì)膩，形象逼真，線條流暢，是我國(guó)石刻藝術(shù)的瑰寶珍品，經(jīng)千年風(fēng)雨，基本保存完好。宏大的規(guī)模，顯示出大唐王朝的繁盛和聲威氣勢(shì)。前面不遠(yuǎn)處是高力士陪葬墓。高公公服侍帝尊一輩子，死后還忠心耿耿為老主子看門，仍是不離左右、隨叫隨到的忠誠(chéng)姿態(tài)，也是歷史文化的一樁趣聞。

北洛河流域的洛川、白水、黃陵等縣盛產(chǎn)蘋果。深秋時(shí)節(jié)，黃土地上，公路兩邊，望去滿樹都掛著紅彤彤的果實(shí)，形成一道“吸睛”的田園風(fēng)景。一群群游客圍著一個(gè)個(gè)封裝好的果箱，正在寫地址——天津、廣州、廈門、成都……

沿河流域名人燦若群星。前面說(shuō)到的蒲城，文化名片之中還有“八英豪”，說(shuō)的是晚清以來(lái)當(dāng)?shù)匕宋恢耸?，“武”的有?ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城等，“文”的代表人物就是“現(xiàn)代水神”李儀祉。

北洛河流經(jīng)的白水縣還是“四圣”之鄉(xiāng)?！鞍姿氖ァ闭?，造字的倉(cāng)頡、釀酒的杜康、造紙的蔡倫、造碗的雷公（雷祥）。倉(cāng)頡造字，終結(jié)了“結(jié)繩記事”的愚昧，開(kāi)啟了華夏文明的先河；杜康釀酒，奠定了中國(guó)酒文化的基礎(chǔ)；蔡倫造紙，使中國(guó)乃至世界文明發(fā)生了巨大的跨越；雷祥制碗揭開(kāi)了人類使用陶器的紀(jì)元。其中有的存在爭(zhēng)議，因?yàn)閯e的地方也在說(shuō)自己是“某某故里”，但“文化之祖”倉(cāng)頡故里卻是無(wú)可爭(zhēng)議，此一項(xiàng)就足以讓人頂禮膜拜、三揖九叩了。文字是人類精神文明的基礎(chǔ)，識(shí)字歷來(lái)被視為文化學(xué)習(xí)的起點(diǎn)。進(jìn)到倉(cāng)頡廟，令人產(chǎn)生對(duì)文化和自然的雙重膜拜：文化的魅力是崇拜先人創(chuàng)造文字的偉大，想象“天雨粟，鬼夜哭”、驚天動(dòng)地的新世紀(jì)來(lái)臨，內(nèi)心喚起肅穆的敬仰；另一種震撼是來(lái)自大自然杰作的壯觀，廟內(nèi)的古柏群多為3000到5000年的古木，參天大樹本身就是形象的自然歷史。那年份可不是隨便說(shuō)的數(shù)字，現(xiàn)在古樹名木的年齡都是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代科學(xué)測(cè)定的。幾千年時(shí)光悠悠，逝者如斯夫，這些古樹就是聽(tīng)著北洛河的水流聲長(zhǎng)成了滄桑老人。

白水縣倉(cāng)頡廟 攝影 / 楊玉田

洛惠渠渠首大壩 攝影 / 陳慶偉

黃河的孫輩還是子輩？

按照水利專業(yè)的說(shuō)法，北洛河是渭河的一級(jí)支流，黃河的二級(jí)支流。套用我們?nèi)祟惿鐣?huì)的輩分，如果把渭河看成是黃河的兒子，那么北洛河只能算是黃河的孫子了。其實(shí)，河流的關(guān)系不像人間的輩分那樣固定不變。歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間，北洛河是直接入黃河的。北洛河的河口在歷史上有較大變動(dòng)。明成化年間，朝邑河岸崩潰，北洛河改為直接流入黃河。至嘉慶年間，又由大慶關(guān)潰出后復(fù)入渭河。1933年黃河?xùn)|移后，北洛河在黃河、渭河之間的三角地帶徘徊達(dá)10余年，時(shí)而入黃，時(shí)而入渭，直到1947年才固定入渭河。就看現(xiàn)在，北洛河在三河口匯入渭河，再往下10多公里就入黃河了，跟直接入黃有多大差別？三河口的名稱，表明三條河流并為一體就在一個(gè)相鄰很近的空間里。直接入黃還是間接入黃，其實(shí)跟黃河的河道變遷有關(guān)。黃河河床擺動(dòng)不定，擺動(dòng)幅度最大達(dá)5公里以上。成語(yǔ)說(shuō)的“三十年河?xùn)|，三十年河西”，就是說(shuō)的這一地區(qū)黃河河道移動(dòng)的歷史。今年黃河西移，距離北洛河近了，北洛河就直接投入黃河懷抱；過(guò)兩年黃河往東擺動(dòng)，北洛河就借了一段渭河奔流入黃。

同是渭河流域的兩支水，北洛河跟涇河不一樣，涇河入渭后有很長(zhǎng)一段流程才入黃河，說(shuō)是二級(jí)支流名副其實(shí)。而北洛河獨(dú)流區(qū)段很長(zhǎng)，并流區(qū)段極短，入渭河后只流了10多公里就入黃了，基本可以算是直接入黃。不論合不合水利學(xué)的定義，在我心目中，愿意把北洛河看得跟南洛河一樣，都是黃河的“子輩”。

以前，北洛河邊上的老人常說(shuō)“小洛不入渭”，意即北洛河原來(lái)是直接入黃的，并不流入渭河，這跟現(xiàn)在的情況不一樣，這句話正體現(xiàn)了河流的變遷。北洛河為何不入渭？民間敘事作了擬人化的解釋：北洛河像個(gè)充滿活力的年輕人，好動(dòng)，太吵，渭河喜歡平靜安詳，不愿意接納它的吵吵鬧鬧，或者是北洛河不愿意放棄自己的歡快歌唱?？傊?，那時(shí)的渭河、北洛河是各行其道，各自單獨(dú)入黃的。老人說(shuō)，那時(shí)夜里聽(tīng)流水聲，如果聲響大，就知道是北洛河漲水了，而渭河漲水往往是不聲不響的。其實(shí)，說(shuō)北洛河吵，是因?yàn)槁洳畲?，水流急，水聲?dāng)然響，會(huì)傳到很遠(yuǎn)；說(shuō)渭河不吵，是因?yàn)槲己拥搅讼掠?，地?shì)平坦，坡降小，靜流安詳。自然科學(xué)的道理，到民間傳說(shuō)中被賦予了文學(xué)的美好解釋，很形象，也很親切，由此可以看出北洛河流域人民對(duì)這條河的真切感情。