張宇欣

拍攝于1982年的科幻電影《銀翼殺手》講述的是發(fā)生在2019年的故事。電影里有很多復(fù)制人，他們只有四年壽命，被人類派往太空殖民或做勞工，當(dāng)他們有了人類感情時(shí)就要被毀滅。復(fù)制人首領(lǐng)羅伊帶著一批復(fù)制人逃回地球，與自己作為奴隸機(jī)器的命運(yùn)抗?fàn)?。整部電影像?mèng)又像詩，骯臟的霓虹閃爍的街道，永遠(yuǎn)下不停的黑夜的雨，迷離而堅(jiān)硬的未來都市——雷德利·斯科特一舉樹立了賽博朋克電影的美學(xué)典范。

正是在一個(gè)這樣的雨夜，被追殺至末路、面孔流血的羅伊說出了那段經(jīng)典的臨終遺言：“我所見過的事物你們?nèi)祟惤^對(duì)無法置信。我目睹戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿起火燃燒。我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀。所有這些時(shí)刻終將消失在時(shí)間里，一如眼淚……消失在雨中。死亡的時(shí)刻到了?！?/p>

很少有電影片段擁有被咀嚼近40年、讓幾代影迷牢記的耐力。英國《觀察家報(bào)》將之列入“影史十大經(jīng)典時(shí)刻”。我們并不知道C射線和唐懷瑟之門的模樣，這更添加了羅伊不可捉摸的詩性。一個(gè)在中國流傳頗廣的謬誤是，這段話是羅伊的扮演者魯特格爾·哈爾的即興創(chuàng)作。很多網(wǎng)友以此為例紀(jì)念演員哈爾的偉大。臺(tái)詞確實(shí)有他自己加工的成分：拍攝這場戲前一晚，他刪去了編劇寫的“太歌劇化、過了頭”的臺(tái)詞，留下了“獵戶星座”和“C射線”的意象，加上了“消失在雨中”的話。他認(rèn)為羅伊是個(gè)充滿詩意的人，“要在垂死時(shí)向戴卡德展示，真正生命的特質(zhì)是什么樣的。”而他之前的表演亦為羅伊賦予了無可比擬的人格魅力：亦正亦邪的笑容，令人印象深刻的銀發(fā)藍(lán)眼，喜歡黑風(fēng)衣、鴿子和威廉·布萊克的詩。

“和他的人類對(duì)手相比，他的優(yōu)點(diǎn)實(shí)在太多……他似乎有自己的良知，有時(shí)也會(huì)變得很溫柔，好似他也有自己的心。這些特質(zhì)對(duì)人類來說很美好，但對(duì)機(jī)器來說，就更棒。這個(gè)角色令我錯(cuò)覺叢生，我覺得他幾乎就是一個(gè)真正的人，強(qiáng)壯而令人喜愛，卻被束縛在一塊電腦芯片中，電池里的能量也幾近枯竭?！惫栐u(píng)價(jià)。

魯特格爾·哈爾（1944-2019）荷蘭，演員

哈爾是一位優(yōu)秀的演員，對(duì)角色有精確的理解力。他的父母都是演員及戲劇教師，對(duì)藝術(shù)比對(duì)家人的感情還深;他本人在15歲時(shí)離校加入荷蘭海軍，有一整年乘坐貨輪在世界各地旅行，但色盲限制了他在航海領(lǐng)域的發(fā)展。完成高中學(xué)業(yè)后，他到阿姆斯特丹學(xué)習(xí)戲劇和舞蹈，很快又退學(xué)加入荷蘭皇家軍隊(duì)，幾個(gè)月后因反對(duì)使用致命武器而離開。他的表演生涯始于1969年（荷蘭電視劇《Floris》），四年后在《土耳其狂歡》（1973）中擔(dān)任主角——該片曾入圍奧斯卡最佳外語片，后被評(píng)為世紀(jì)最佳荷蘭電影，他也因此走向國際影壇。

哈爾生于二戰(zhàn)期間，一生奉行和平主義，同時(shí)是環(huán)保主義者和社會(huì)活動(dòng)家。但他偏好詮釋那些偏離軌道的人物：在史泰龍主演的《夜鷹》（1981）中，他是一個(gè)冷血的恐怖分子;《搭車人》（1986）中，他扮演一個(gè)神秘的搭便車者，見人殺人。1990年代后，他越來越多地出演低預(yù)算電影，曾在《吸血鬼獵人巴菲》（1992）中飾演反派主角。他還演過無家可歸的男人、眼盲的武術(shù)家、角斗士、刺客。1999年，他被荷蘭公眾評(píng)為世紀(jì)最佳荷蘭演員。

在《銀翼殺手》片場，哈爾念完那段獨(dú)白后，現(xiàn)場的工作人員集體鼓掌。編劇大衛(wèi)·韋伯透露，哈爾拍完這個(gè)鏡頭后“像一個(gè)頑皮的小男孩”向他看去。韋伯當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)哈爾的臨場發(fā)揮很意外，但沒有表現(xiàn)出不悅或要求重拍。影片上映后，韋伯承認(rèn)，“雨中的眼淚非常美。”一個(gè)后續(xù)的插曲是，音樂家大衛(wèi)·鮑伊在好友Terry Burns的葬禮上寫下贈(zèng)言，“你見過我們無法想象的事，但所有這些時(shí)刻都會(huì)消失，就像雨中的淚?！?/p>

真正的2019年到來了，這個(gè)多雨的夏天，哈爾因未明確的疾病在荷蘭的家中去世，享年75歲。