新歷史主義與文學(xué)批評(píng)：一種當(dāng)代條件下的再思考

在上世紀(jì)八九十年代的若干次思潮中，“新歷史主義”是少見的與西方幾乎同步開展的文學(xué)研究方法論，當(dāng)然，它也源自國內(nèi)學(xué)界對(duì)歐美學(xué)術(shù)思潮與理論的借鑒。“新歷史主義”在上世紀(jì)九十年代初被譯介到國內(nèi)之后，與其他各種西方文論一樣具備雙重功能，一是作為一種學(xué)術(shù)概念得到認(rèn)知與傳播，二是在方法論的意義上真正發(fā)揮了作用，對(duì)國內(nèi)的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)發(fā)生了實(shí)際的影響。上世紀(jì)這最后二十年里，新思想、新理論紛紛登場(chǎng)，層出不窮，帶出各個(gè)不同的時(shí)空關(guān)系，也包含著內(nèi)在的矛盾與來不及展開的論辯，許多重要的理論和方法得到了不同程度的“中國化”的內(nèi)涵延伸，實(shí)現(xiàn)在各個(gè)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)與研究中，而有關(guān)“新歷史主義”這一與馬克思主義文論密切相關(guān)的批評(píng)方法的具體效用，其梳理還不多見。雖然“新歷史主義”作為一種西方思潮在引入之初也獲得了不小的關(guān)注，但對(duì)照其在歐美的古典研究，尤其是莎士比亞研究上發(fā)揮的重大作用，它對(duì)于中國的古典研究幾乎沒有發(fā)生什么影響，影響更多的是當(dāng)代的文化與思想，尤其是中國當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)。雖然“新歷史主義”理論上應(yīng)該是一種新的學(xué)術(shù)研究的范式，它卻在一定程度上成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)賴以發(fā)生的條件之一，這也是為什么在有關(guān)“新歷史主義”的文獻(xiàn)資料中，北大版張京媛主編的《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》一書會(huì)廣為人知。如果說，上世紀(jì)九十年代的文學(xué)與思想環(huán)境的特殊性，使得對(duì)“新歷史主義”的討論和接受尚有不少混沌之處，前提也不夠清晰，因而其內(nèi)在能量還沒有完全釋放出來，那么在新的歷史條件下，當(dāng)我們需要再一次來討論文學(xué)批評(píng)的存在方式和意義時(shí)，或能發(fā)現(xiàn)“新歷史主義”是可以被激活的一種重要理論資源。本文旨在借用“新歷史主義與文學(xué)批評(píng)”這樣一種特定的表述，討論當(dāng)代條件下的批評(píng)視野與方法的問題，試圖從“新歷史主義”中推出針對(duì)當(dāng)下文學(xué)狀況的批評(píng)實(shí)踐的可能性，進(jìn)而重新定義今日文學(xué)批評(píng)的作用。

一、當(dāng)代條件下的“新歷史主義”方法

“新歷史主義”與二十世紀(jì)后半葉出現(xiàn)的其他思潮一樣，都有著強(qiáng)烈的理論針對(duì)性，正是這一點(diǎn)使它成為一個(gè)具有開放性和活躍功能的概念，它所針對(duì)的是一些既定的社會(huì)歷史的前提，而隨著相似的社會(huì)歷史條件在不同國家的時(shí)空中出現(xiàn)，現(xiàn)代性的“理論的旅行”就得以發(fā)生了。無論是誰對(duì)“新歷史主義”作出理論淵源的梳理，都會(huì)指出它針對(duì)的是歷史主義與各種不同動(dòng)機(jī)的形式主義之間錯(cuò)綜復(fù)雜，長達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的糾纏，一種實(shí)證化、本質(zhì)化的歷史主義觀念僵化久矣，后起旨在修正它的新批評(píng)、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等形式理論，又逐步形成了新的保守，而發(fā)展到后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代理論等，其“非歷史的傾向”就更明顯了，①因此“新歷史主義”是回到歷史分析，但并非回到舊有的實(shí)證主義之上，而是把歷史與文本/形式之間的關(guān)聯(lián)盡可能地復(fù)雜化、問題化。實(shí)際上，“新歷史主義”試圖擺脫文學(xué)與歷史的二元對(duì)立關(guān)系，如果說它與馬克思主義有密切關(guān)聯(lián)的話，是因?yàn)樗环矫娼⒃谖幕ㄎ镎摰幕A(chǔ)上，另一方面，它也是一種重要的意識(shí)形態(tài)理論，比如阿爾都塞對(duì)于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的考察就對(duì)于“新歷史主義”影響甚大，阿爾都塞認(rèn)為意識(shí)形態(tài)無處不在，包含了一切對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。“新歷史主義”對(duì)于歷史的態(tài)度也是相似的，即在文學(xué)作品中看到種種歷史環(huán)境的具體性，以及它們所包含的意識(shí)形態(tài)再現(xiàn)。

但是，“新歷史主義”又是非常注重形式問題的，而且是以一種十分辯證的態(tài)度對(duì)待形式與表征領(lǐng)域。吉恩·霍華德在《文藝復(fù)興研究中的新歷史主義》一文中明確指出，“新歷史主義是對(duì)形式主義的一個(gè)反動(dòng)”。②凱瑟琳·伽勒爾在《馬克思主義和新歷史主義》一文中則說得更加透徹，“新歷史主義”所針對(duì)的不僅僅是文化保守主義，而且更加是一種“左傾形式主義”，她指出，美國戰(zhàn)后的左傾知識(shí)分子多認(rèn)為存在著一個(gè)表征的特權(quán)領(lǐng)域，而“新歷史主義”則針對(duì)這一特權(quán)化的表征領(lǐng)域展開辯證批評(píng)，就是為了表明“形式和意識(shí)形態(tài)既非一項(xiàng)簡單的肯定關(guān)系，在其中形式彌補(bǔ)了意識(shí)形態(tài)的斷裂;它們之間又不是一種顛覆性的否定關(guān)系，在其中形式揭露意識(shí)形態(tài)矛盾并且因此使之軟弱無力”。在此問題上，“新歷史主義”企圖找到第三種選擇，其中，“文學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)立矛盾關(guān)系被還原為特定歷史環(huán)境中的一種有關(guān)主體構(gòu)成的權(quán)利與社會(huì)功能型模式”。①所以，“新歷史主義”既承認(rèn)形式與意識(shí)形態(tài)在歷史中形成的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了特定的主體模式，同時(shí)它又試圖破除任何一種時(shí)刻下的“對(duì)立矛盾關(guān)系”所形成的美學(xué)上的自足空間，試圖再次將其歷史化，作出第二重的反思，這就是“新歷史主義”者們所說的，“我們只能希望在自己的研究中保持一種介于文本分析與歷史維度之間的創(chuàng)造性張力”。

恰恰是“創(chuàng)造性張力”這一點(diǎn)對(duì)于第三世界后發(fā)現(xiàn)代化國家有了非常大的啟示，其適用性甚至可能超越了美國本土的“新歷史主義”者們的想象。第三世界的文本總是無往而不在具體的歷史情景中，乃至這些情景反過來構(gòu)成了形式創(chuàng)造的動(dòng)力和想象力所在。②所以，“新歷史主義”的“中國化”并不是簡單的理論植入和借鑒，它更加是一種理論內(nèi)涵本身的翻新與生長。問題在于，上世紀(jì)九十年代對(duì)于“新歷史主義”的討論恰恰是基于與此相關(guān)的一種倒置的邏輯，“新歷史主義”更多被視為一種可以與過去的宏大歷史敘述相抗衡的工具，不少學(xué)者認(rèn)為可以借用“新歷史主義”的形式創(chuàng)造力而走向與宏大歷史斷裂的美學(xué)時(shí)刻，但忽略了“新歷史主義”制造和承認(rèn)這些美學(xué)時(shí)刻的目的，正在于重新對(duì)之進(jìn)行編碼，而對(duì)所謂宏大的歷史產(chǎn)生新的認(rèn)知。當(dāng)然，這也是因?yàn)樾聲r(shí)期以后，當(dāng)代文學(xué)的第二個(gè)“三十年”，專注于與第一個(gè)“三十年”相抗辯，③從而形成屬于新時(shí)期的一個(gè)個(gè)獨(dú)立的美學(xué)時(shí)刻，并建立了當(dāng)代文學(xué)自身的表征領(lǐng)域，而在我看來正是這一點(diǎn)給予“新歷史主義”以新的方法論實(shí)踐的時(shí)機(jī)。

有賴于一種強(qiáng)烈的當(dāng)下性，這一屬于“新歷史主義”的時(shí)機(jī)，由以下幾個(gè)條件構(gòu)成：第一，歷史結(jié)構(gòu)意識(shí);第二，“個(gè)”/“群”關(guān)系的再思考;第三，當(dāng)代的表征領(lǐng)域與文學(xué)觀;第四，對(duì)這一文學(xué)觀進(jìn)行反思的可能。

“新歷史主義”大大地吸收了歷史闡釋學(xué)的方法和話語理論的成果，不再將歷史視為一系列必然的實(shí)存，而是將之視為一種結(jié)構(gòu)，這并不是縮小了，而是擴(kuò)大了歷史的內(nèi)涵，試圖把對(duì)歷史的規(guī)定性打開，對(duì)過去視為非歷史的層面也加以歷史的考量，這是一種借用人類學(xué)的“厚描”方法的歷史學(xué)，由此其生產(chǎn)性大大加強(qiáng)。與此同時(shí)，在“新歷史主義”的主張中，為那些尚未得到充分歷史論證的隱性元素也預(yù)留了空間，而打開了其未來的研究向度。所謂歷史結(jié)構(gòu)的意識(shí)，傾向于以民族國家的現(xiàn)代歷史為一種總體性敘事的基礎(chǔ)，不單列任何一種框架，而是把任何一種單獨(dú)的時(shí)空想象納入到總體的歷史結(jié)構(gòu)中，賦予其應(yīng)有的位置與意義。上世紀(jì)九十年代以來，的確出現(xiàn)過若干次與歷史結(jié)構(gòu)意識(shí)相關(guān)的判斷，引發(fā)了巨大的反響。①可以說，當(dāng)代中國的任何一種新的歷史結(jié)構(gòu)的想象，都以不同的方式融入到了文學(xué)的表達(dá)之中，因此，對(duì)于當(dāng)代中國文學(xué)來說，歷史結(jié)構(gòu)意識(shí)本身就是文學(xué)性的重要組成部分，尤其是進(jìn)入到二十一世紀(jì)后，二十世紀(jì)的歷史整體上構(gòu)成了一種基本的歷史意識(shí)，任何一種文學(xué)感受都很難與之割裂。

回到詹姆遜在《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》一文中所提出的“第三世界民族寓言”問題上，這一觀點(diǎn)很好地溝通了形式創(chuàng)造和歷史寓意兩者之間的關(guān)聯(lián)，也有許多中國學(xué)者對(duì)之進(jìn)行過闡釋與回應(yīng)。需要進(jìn)一步指出的是，今天，中國現(xiàn)代歷史與魯迅文學(xué)的時(shí)期已經(jīng)有了非常大的不同，已經(jīng)誕生了由文化、政治、社會(huì)所共同構(gòu)造的一個(gè)歷史的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)正在進(jìn)一步實(shí)體化，并誕生了以“中國故事”代替“民族寓言”的訴求，這意味著形式的能指與歷史的所指之間需要建立新的關(guān)聯(lián)。而“新歷史主義”是對(duì)“故事”的歷史寓意，以及歷史的“故事”寓意不斷重構(gòu)與解碼-編碼的方法，如果說民族寓言作用于作家的心理和無意識(shí)層面，那么文學(xué)批評(píng)正是要使這一集體無意識(shí)層面得以再度歷史結(jié)構(gòu)化。

上世紀(jì)八十年代興起了個(gè)人主義與個(gè)體自由的思潮，經(jīng)過近四十年的發(fā)展，今天基本上成為一種與“物權(quán)”相匹配的個(gè)體性的文化，但另一方面，“物權(quán)”又將人們安置于以小家庭為基本單位的產(chǎn)權(quán)共同體中，形成了新的固化的資本-血緣關(guān)系。在這種狀況下，個(gè)體自由的內(nèi)涵已發(fā)生了極大的改變?！皞€(gè)/群”關(guān)系問題從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來就是重要的思想母題，而在當(dāng)代社會(huì)它同樣是一種積極的問題意識(shí)，應(yīng)該看到，當(dāng)代對(duì)于歷史目的論的表述并不缺乏，但在這種宏觀層面的話語，與社會(huì)層面的文化現(xiàn)象常常處于脫節(jié)狀態(tài)。具體來說，就是歷史目的論述越來越宏大，而大眾的日常文化行為則日益碎片化，出現(xiàn)了一種懸置的政治話語與碎片化的個(gè)人主義并行不悖的現(xiàn)象，要對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行反思，需要一種新的“個(gè)/群”關(guān)系的想象?！靶職v史主義”方法包含著一個(gè)重要層面，即對(duì)個(gè)別物和整體歷史之間關(guān)系的考察，我們可以將之與在它之后流行起來的“新文化史”方法做一番比較，“新文化史”有著非常強(qiáng)烈的物質(zhì)主義的轉(zhuǎn)向，是從文化的總體性中拆下個(gè)別肢體，給予非凡的放大，相比之下，“新歷史主義”則要使得每一個(gè)肢體歸位，使每一個(gè)體重新獲得整體中的位置，正如美國學(xué)者伊麗莎白·?？怂?杰諾韋塞所說，“文本不是存在于真空中，而是存在于給定的語言、給定的實(shí)踐、給定的想象中。語言、實(shí)踐和想象又都產(chǎn)生于被視為一種結(jié)構(gòu)和一種主從關(guān)系體系的歷史中?！雹僖虼耍m然“新歷史主義”的方法也著眼微觀，但并不停留于微觀，而是于微觀現(xiàn)象再造通向總體性歷史的通道，由此，不但碎片化的歷史意識(shí)并不存在，碎片化的個(gè)人也并不存在，因?yàn)樗偰芡ㄟ^某些途徑而還原到“故事”之中。新時(shí)期之后所形成的當(dāng)代文學(xué)的表征領(lǐng)域，與“文學(xué)的主體性”等理論主題有相同的源頭，并通過朦朧詩、先鋒文學(xué)、個(gè)體化寫作、新市民小說等1980、1990年代的一系列文學(xué)實(shí)踐而得到了實(shí)現(xiàn)，這一獨(dú)特的當(dāng)代文學(xué)的表征領(lǐng)域，正是在“新啟蒙”的歷史時(shí)期所形成的文學(xué)觀之下成立的。實(shí)際上，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)生也是“新啟蒙”的文學(xué)觀的產(chǎn)物，它的歷史意義與價(jià)值是十分明確的。但是，在“新啟蒙”的文學(xué)觀之下，一直存在著文學(xué)研究與解讀的某些困境和盲區(qū)，比如說，運(yùn)用這種文學(xué)觀很難展開對(duì)“50—70”年代文學(xué)的解讀。很長一段時(shí)間以來，針對(duì)“50—70”年代的文學(xué)，比較多運(yùn)用的是政治實(shí)證的研究方法，政治實(shí)證的方法實(shí)際上非常接近于（舊）歷史主義。近些年來，也出現(xiàn)了一些新的方法，比如文化研究或者社會(huì)史研究，這兩者都能比較有效地將原有“新啟蒙”視野之外的作品，重新納入到闡釋范圍中。但是，無論是在“理論”的維度上，還是在“社會(huì)史”的維度上，這兩種方法都沒有解決文學(xué)觀的問題，或者需要回避這個(gè)問題，難以與“新啟蒙”的文學(xué)觀所形成的表征領(lǐng)域構(gòu)成有效的對(duì)話?！靶職v史主義”在形式層面有著很強(qiáng)的創(chuàng)造力和作用力（以至于“新歷史主義者”常常被誤認(rèn)為就是形式主義者），在某種意義上，它不會(huì)貶損或隔離任何一種已經(jīng)形成的表征領(lǐng)域，反而是通過豐富其內(nèi)涵去開放其空間，以便于使得處于不同的文學(xué)觀之下的對(duì)象得以互通有無，而這往往是通過在那些人們認(rèn)為讀起來“缺乏文學(xué)性”的作品之中重建象征空間來做到的，而這空間的構(gòu)造法就是歷史再現(xiàn)。在這個(gè)意義上，“新歷史主義”絕不會(huì)簡單地做非此即彼的選擇，它是開放我們的文學(xué)觀念的一種有效的選擇。

針對(duì)“新啟蒙”的文學(xué)觀所形成的表征“特權(quán)”領(lǐng)域，如果說“50—70”年代的文學(xué)是受到了這種“特權(quán)”的某種壓抑的話，那么這種“特權(quán)”所受到的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，實(shí)際上是來自于當(dāng)下最新的文學(xué)與文化現(xiàn)象。一些新的文學(xué)形式實(shí)際上直接可能刺破這種文學(xué)觀，非虛構(gòu)文學(xué)就是一個(gè)例子。隨著新媒體對(duì)感性文化領(lǐng)域的急劇擴(kuò)張，非虛構(gòu)近年來受到越來越多的普通讀者的歡迎（微信閱讀量10萬+是其中一個(gè)標(biāo)志），雖然文學(xué)批評(píng)家們傾向于將其納入文學(xué)的表征領(lǐng)域之中，但很明顯，針對(duì)它的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究卻難以開展，因?yàn)樗^“非虛構(gòu)”是將虛構(gòu)文學(xué)的所指意義變作了能指手段，而又對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的文本、語言、風(fēng)格等等元素進(jìn)行了某種“戲擬”，悖論在于，在這一對(duì)文學(xué)性的反轉(zhuǎn)過程中，“非虛構(gòu)”卻獲得了通常我們認(rèn)為只有文學(xué)性才能給讀者帶去的閱讀快感。同理的還有養(yǎng)生文、雞湯文、軟廣文，以及將娛樂、教義、商業(yè)推銷等效果直接賦予讀者的大量的無法定義的寫作形式，還有獲得了難以計(jì)數(shù)的閱讀量的網(wǎng)絡(luò)小說，特別是其中那些放棄了單一署名的同人群體小說，甚至與“文革”時(shí)期的“寫作組”有著某種相通之處。在今天我們應(yīng)該如何面對(duì)這些新的文化形式和現(xiàn)象？要么用精英主義的態(tài)度來貶斥這一切，用它們來證明今日文學(xué)的衰微，要么用體制的力量將它們收編——但后者仍然需要通過拓展文學(xué)的表征領(lǐng)域來獲得合法性。在這里，如果我們考慮“新歷史主義”的形式創(chuàng)造力帶來的延伸功能，那么它所面對(duì)的不一定是歷史的文學(xué)，也可能是文學(xué)中的歷史，即種種形式的歷史生成性。從這一角度來看，其實(shí)無所謂“最新”形式，“最新”形式里有可能包含有“舊的”文學(xué)內(nèi)容，比如非虛構(gòu)文學(xué)與曾經(jīng)流行過的報(bào)告文學(xué)之間的歷史聯(lián)系，反過來說，這也證明“舊的”文學(xué)內(nèi)容中可能含有“未來”“最新”的文學(xué)性?？偠灾?，任何一種時(shí)空里的文學(xué)形式都不能僅據(jù)其表面現(xiàn)象來判斷，而需要討論其生成過程中種種歷史能量的聚合，在這個(gè)意義上，“新歷史主義”的方法可能會(huì)給四十年來爭訟不休的文學(xué)性問題提供更好的解決方案。

二、“批評(píng)空間的開創(chuàng)”

對(duì)“新歷史主義”進(jìn)行方法論意義上的重審，使文學(xué)批評(píng)自身的一系列問題也得到再思考。當(dāng)代文學(xué)四十年歷程也可以說是一部文學(xué)批評(píng)的形成史。1985年，劉再復(fù)在《論文學(xué)的主體性》一文中提出了“接受者的主體性”，“接受者”包含“作為接受主體的讀者和批評(píng)家”，重點(diǎn)指出“藝術(shù)接受者的高級(jí)部分是文學(xué)批評(píng)家”。①這是新時(shí)期首次明確文學(xué)批評(píng)作為一個(gè)獨(dú)立的話語空間，文學(xué)批評(píng)家也被確定為一種特殊的身份，掌握一定的文化權(quán)力。當(dāng)是之時(shí)，文學(xué)的“主體性”主要被視為審美判斷的主體功能，批評(píng)家也是在審美鑒別的意義上被定義為“高級(jí)讀者”，脫離了普通讀者，“以自己獨(dú)特的審美觀念（其最高層次的是審美理想）來解釋作品，在解釋中放入自身審美理想的投影，使作品獲得升華”。對(duì)新時(shí)期文學(xué)來說，審美和美學(xué)領(lǐng)域的回歸與拓展，是對(duì)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重新定義的過程，而文學(xué)批評(píng)空間的開創(chuàng)可以說是其中的一個(gè)典型事件。1980年代以精英文化為主導(dǎo)重新建立了文化的秩序和等級(jí)，文學(xué)批評(píng)在參與建構(gòu)這一秩序和等級(jí)中發(fā)揮了重要的作用，在學(xué)院制度尚未得到完全重建的情況下，文學(xué)批評(píng)家甚至擔(dān)當(dāng)了這一過程中的某種“形象代言人”，以前所未有的獨(dú)立、自由、先鋒、高尚的姿態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)的新舞臺(tái)上。總而言之，1980年代重新建立起來的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)并未對(duì)同時(shí)代的“文學(xué)主體性”主題進(jìn)行反思，而是“主體性”建構(gòu)的有機(jī)組成部分。

由此，無論是為文學(xué)的“主體性”進(jìn)行話語闡釋，還是為新的文學(xué)現(xiàn)象作出審美判斷，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)原本就是一種特定歷史結(jié)構(gòu)的生成物，而如果進(jìn)一步納入二十世紀(jì)的整體文學(xué)視野，更能發(fā)現(xiàn)白話文的“文學(xué)批評(píng)”與白話文文論、學(xué)術(shù)三者之間重疊而又交互的關(guān)系。②所以，今天要重新考量文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代內(nèi)涵與意義時(shí)，也須得首先將其視為一種歷史產(chǎn)物，把握其特殊性，更不用說，文學(xué)批評(píng)的“主體性”很快就在歷史上遇到了種種挑戰(zhàn)，除了早期若干主流批評(píng)家得以步入學(xué)術(shù)文化的各種中心位置，文學(xué)批評(píng)在整體上則是危機(jī)不斷的。1990年代之后的市場(chǎng)化使得文學(xué)的精英地位迅速衰落，文學(xué)批評(píng)的能量除了如上文所述，為文化研究所吸收外，更多地則是進(jìn)入到了學(xué)院主導(dǎo)的學(xué)術(shù)研究之中，然而，學(xué)術(shù)研究始終沒有能像1980、1990年代的文學(xué)批評(píng)一樣，對(duì)當(dāng)代的前沿現(xiàn)象和問題作出敏銳的反應(yīng)，更不用說當(dāng)下學(xué)術(shù)生產(chǎn)的流水線化操作帶來的種種弊端。1990年代曾有學(xué)者提倡過“批評(píng)空間的開創(chuàng)”，①今天則到了真正需要開創(chuàng)新的批評(píng)空間的時(shí)刻，如果說，文學(xué)批評(píng)的“主體性”問題在當(dāng)年是由一定的文學(xué)環(huán)境所孕育，那么今天文學(xué)批評(píng)存在的合法性則可以說恰恰相反，是由一個(gè)“反文學(xué)”的環(huán)境所要求的——這么說是因?yàn)椋詫徝琅袛嗔橹行牡奈膶W(xué)觀已經(jīng)遭到了種種質(zhì)疑，正如上文所提到的，如果“文學(xué)性”還在我們的日常生活中發(fā)揮作用的話，那么它更多地是在各種新形式的大眾文化產(chǎn)品中表現(xiàn)出來，而如果文學(xué)性所依托的形式已大大改變，那么文學(xué)批評(píng)的存在方式與意義當(dāng)然也會(huì)改變。在我看來，批評(píng)家應(yīng)該對(duì)時(shí)代始終保持身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感，這并不是說文學(xué)批評(píng)只能面對(duì)那些最新的文學(xué)與文化形式，實(shí)際上歷史的每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都是批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)，而顯然今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有著前所未有的巨變，批評(píng)的任務(wù)不但是把這些現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)出來，而且是要不斷地將之發(fā)明出來。

正是在這一基礎(chǔ)上，才來看“新歷史主義”能否重新成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞，雖然我們需要面對(duì)的是各類碎片化的復(fù)制品，轉(zhuǎn)瞬即逝的消費(fèi)符號(hào)，以及混沌空洞的流行話語，但越是如此，越需要高度關(guān)注總體性問題。對(duì)新世紀(jì)尤其是最近十年的文化狀況來說，歷史的總體性思考已經(jīng)成為必不可少的前提，脫離了總體性的任何一種討論都很難有持續(xù)的生長力。另一方面，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)將不同于歷史上的任何一個(gè)時(shí)期，是因?yàn)楝F(xiàn)階段的文學(xué)寫作出現(xiàn)了多種多樣的具體性，很難再像二十世紀(jì)的文學(xué)史那樣，找到一種或幾種確定的潮流，這也使得文學(xué)批評(píng)所特有的“命名”功能降到了最低點(diǎn)。當(dāng)然，批評(píng)家們?nèi)匀辉噲D在具體性層面給作品歸類，比如“城市文學(xué)”、類型小說特別是“科幻文學(xué)”“東北”書寫與現(xiàn)實(shí)主義的回潮等等，細(xì)究起來，所有這些新出現(xiàn)的寫作類型，它們中的任何一種想要得到更全面深刻的闡釋，都須得與歷史的總體性勾連起來，而現(xiàn)今為止針對(duì)這些文學(xué)類型所出現(xiàn)的優(yōu)秀的批評(píng)，也無不是因?yàn)橐肓藲v史總體性的視野。在這里可以回答究竟什么是“一種強(qiáng)烈的當(dāng)下性”的問題，答案是，當(dāng)下的任何一種觸目的現(xiàn)實(shí)，都與當(dāng)代中國歷史所積淀的各種邏輯線索密切相關(guān)，因此當(dāng)需要凝視現(xiàn)在時(shí)，就必須回望歷史。對(duì)“城市文學(xué)”的討論離不開自1990年代始，在新世紀(jì)加速的“城市化”，也離不開快速裂變中的城市與鄉(xiāng)村的互相入侵、互為鏡像，還有幾代人之間的斷裂與磨合，以及消費(fèi)社會(huì)速成的種種景觀。在“東北書寫”中，積淀的是1990年代的國有體制改革，老工業(yè)區(qū)整體環(huán)境驟變帶來的所有問題，雙雪濤、班宇、王可心等人的寫作展現(xiàn)了東北特殊的狀態(tài)，來源于不同的社會(huì)歷史邏輯交錯(cuò)的瞬間，不同的人物被不同的時(shí)空中的倫理所把握，有如處于平行宇宙之中，但他們的行為卻不得不在現(xiàn)實(shí)生活中重疊、交鋒，乃至形成了懸疑，形成了犯罪，形成了命運(yùn)，梳理不同人物形象的歷史譜系，是解讀這類小說的重點(diǎn)。而《三體》《北京折疊》等科幻小說，就社會(huì)性、歷史性和現(xiàn)實(shí)性而言，可以說每一部都是“中國故事”，《北京折疊》的創(chuàng)意顯然來自于1990年代之后逐漸形成的社會(huì)階層的分化和固化，“折疊”除了區(qū)分了財(cái)富占有量以外，還對(duì)“勞動(dòng)”做了不同屬性的區(qū)分：體力勞動(dòng)、腦力勞動(dòng)以及資本家的“勞動(dòng)”，中間層仍然保留了“感性”（愛情）的能力，而底層則由于基礎(chǔ)勞動(dòng)所包含的恒定的功能，而得以成為“信使”，這樣的小說幾乎貫穿了當(dāng)代歷史中有關(guān)勞動(dòng)、文化和社會(huì)構(gòu)造的一切重要主題。

因此，文學(xué)批評(píng)不可能不在對(duì)歷史的追根溯源中，找到任何一種特殊形式與歷史總體性的關(guān)聯(lián)，即使是那些最為流行的網(wǎng)絡(luò)小說的“穿越”“宮斗”等主題，也會(huì)包含不同程度的歷史再現(xiàn)，以及相應(yīng)產(chǎn)生出的“文學(xué)性”。回過頭說，那些從“新啟蒙”的文學(xué)表征領(lǐng)域所走出來的“經(jīng)典作家”，比如莫言、余華、王安憶、格非等人，他們當(dāng)下的最新作品，在寫作的具體性和風(fēng)格上可能有非常大的不同，但這些作品又有接近之處，那就是對(duì)于歷史和形式之間的關(guān)系的深度思考，這可以說是新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)最大的特點(diǎn)。有趣的是，當(dāng)代文學(xué)四十年，在文學(xué)已經(jīng)創(chuàng)造出相對(duì)穩(wěn)定的“主體性”表征領(lǐng)域之后，卻呈現(xiàn)出了一種新的對(duì)總體性的追求。有一些研究者已經(jīng)注意到了新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)與總體性的關(guān)系，有人指出，“從事文學(xué)批評(píng)的人們，也應(yīng)將文學(xué)作品放置在一個(gè)總體性的視域之下，充分探討文學(xué)作品在歷史進(jìn)程中的位置、研究文學(xué)作品在當(dāng)下的意義，展望文學(xué)作品的未來價(jià)值?！雹俣谖铱磥恚傮w性問題并不能完全被歸為自上而下的文化政治立場(chǎng)建設(shè)，在當(dāng)代條件下，也不是能夠通過規(guī)訓(xùn)作家的意識(shí)所能做到的，更何況，在復(fù)雜多變的文學(xué)形式之中，無論是盧卡奇意義上的十九世紀(jì)歐洲歷史的總體性，還是上世紀(jì)“50—70”年代的作家改造自我世界觀的能動(dòng)力量，在今天都已經(jīng)不再能占據(jù)文學(xué)生產(chǎn)的最大產(chǎn)出的形式和體量。王爾德曾經(jīng)說：“過去是精英寫作，大眾閱讀，現(xiàn)在是大眾寫作，無人閱讀?！睂?shí)際上閱讀者還是存在，只不過不再仰賴精英文化的生產(chǎn)，大眾文化生產(chǎn)和消費(fèi)其自身，而到了二十一世紀(jì)，甚至“讀”與“寫”的基本方式和關(guān)系，都有可能被技術(shù)化的生活方式所顛覆和重新定義。所以，對(duì)歷史總體性的定位需要一種新的方案。與此同時(shí)，總體性問題也并不僅僅屬于上層建筑，而是屬于一切的“生活流”，當(dāng)人們的日常生活已經(jīng)越來越多地被技術(shù)所壟斷，技術(shù)的飛速發(fā)展形成了一種定義歷史前進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)，而且是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，這是人類之前的歷史中都不曾有過的現(xiàn)象，也有人從中推論出歷史的終結(jié)以及人文主義的巨大危機(jī)，悖論在于，這一危機(jī)無法以更為前瞻的姿態(tài)去解決，因?yàn)槠浯鸢覆辉谟谖磥?，而只有回望歷史，回望歷史的廢墟——廢墟就是某種形式感和美學(xué)精神的表達(dá)，這就是本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中所描繪的“新天使”的姿態(tài)?！靶職v史主義”在這一點(diǎn)上與之有相似之處，要了解“未來”和“現(xiàn)在”，更重要的是敘述“過去”，但歷史敘述本身也已經(jīng)危機(jī)重重，如果不借助于更有創(chuàng)造力的闡釋方法，也同樣會(huì)落入各種既有的政治圈套之中，正如伽勒爾所說，“新歷史主義”“通常也不把政治當(dāng)作自己的內(nèi)涵，反而是通過占據(jù)特定的歷史位置，并由此進(jìn)入各種交換或互涉活動(dòng)，其中附帶著被稱作‘政治的實(shí)踐”。由此可見，“新歷史主義”對(duì)歷史結(jié)構(gòu)的訴求并非能用單一的政治要求來取代，而是不斷地把歷史的各種復(fù)雜的位置構(gòu)造出來，因此，它看起來既是在政治之中，也是在政治之外的。

實(shí)際上文學(xué)批評(píng)與歷史的關(guān)系，已經(jīng)得到越來越多的關(guān)注，一個(gè)原因是需要在今日的批評(píng)中重建某種客觀的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)下的批評(píng)缺乏標(biāo)準(zhǔn)是有目共睹的，這一方面是文化多元主義的結(jié)果，另一方面，隨著大眾文化越來越呈現(xiàn)視覺化、短時(shí)效化的特點(diǎn)，以文字和閱讀為基本方法的精英文化的影響力日漸式微，文學(xué)批評(píng)似乎需要以某種拔苗助長的方式來保住自己的“領(lǐng)地”，由此出現(xiàn)了一種新的抽象主義，即對(duì)于任何作品都在文化詩學(xué)的層面進(jìn)行拔高，主要依靠批評(píng)家自身的的學(xué)養(yǎng)加以演繹，這雖然可以增加文學(xué)批評(píng)整體上的審美意趣，卻只是在建立空中樓閣，是一種對(duì)幻境的建構(gòu)，這些大小幻境看起來如百科全書般豐富多彩，卻脫離了一切，而且將作品原本所有的粗糲和缺失中所可能蘊(yùn)含的某種現(xiàn)實(shí)性遮蓋和壓抑掉了。在這一點(diǎn)上，重新提倡“新歷史主義”的形式創(chuàng)造與歷史意義的關(guān)聯(lián)是很重要的，在“新歷史主義”的文學(xué)批評(píng)中，一切形式創(chuàng)造都來源于歷史情境的再現(xiàn)，打開文本所接通的是一個(gè)個(gè)具體的歷史時(shí)刻，這些歷史時(shí)刻的具體性最終將編織為一種具有整體性的歷史觀乃至價(jià)值判斷，而如果形式創(chuàng)造背后沒有具體的歷史時(shí)刻出現(xiàn)，那么就很有可能是一些彼此沖突、自相矛盾的價(jià)值觀在相互消耗，總體上是非歷史的聚合，因此也無法進(jìn)入到真正的問題意識(shí)中去。

由此需要思考的最后一個(gè)問題是，如此重要的歷史概念本身是不是同樣也需要得到反思和批評(píng)。南帆在《文學(xué)批評(píng)中的“歷史”概念》一文中指出，“由于‘歷史概念引入的縱向坐標(biāo)，文學(xué)批評(píng)極大地拓展了視野，從而將文學(xué)帶入一個(gè)更為寬闊的領(lǐng)域。這時(shí)的文學(xué)不再顯現(xiàn)為一部孤立作品，而是獲得了歷史之維的重新定位?！蔽恼乱舱劦搅恕靶職v史主義”的重要意義：“歷史不再是一個(gè)孤立的龐然大物矗立在遠(yuǎn)方，單向地對(duì)文學(xué)施加影響;歷史具體地交織于文學(xué)生產(chǎn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，甚至與文學(xué)混為一體。這個(gè)意義上，‘歷史概念可以全方位地進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的文本闡釋?！雹僬缥闹兴屑?xì)梳理的，古往今來，對(duì)歷史概念的強(qiáng)調(diào)同時(shí)也制造出了一個(gè)充滿沖突的話語領(lǐng)域，不同的歷史學(xué)家對(duì)歷史的功能和作用，乃至歷史本身的定義充滿了爭論。歷史本身并不是一種天然正確的概念，正如歷史的每一時(shí)刻的具體性中都充滿了矛盾與斗爭，所以實(shí)際上，對(duì)歷史的強(qiáng)調(diào)不應(yīng)僅僅被視為一種尋找客觀性的努力，甚至這種努力是為了再去質(zhì)疑每一種既有的客觀性，從而具備最后的批判性。也就是說，如果在強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)中的“歷史”概念時(shí)，不同時(shí)強(qiáng)調(diào)這種概念所蘊(yùn)含的批判性的話，那么，不管怎么重視歷史也會(huì)墮入歷史的虛無主義之中。在這一意義上，文學(xué)批評(píng)正是在這一最后的批判性的意義上發(fā)揮“批評(píng)”的作用。文學(xué)批評(píng)不是基于歷史中任何一種現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)來下判斷，而是應(yīng)該不斷創(chuàng)造更先進(jìn)和先鋒的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)應(yīng)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷緊密結(jié)合在一起。這也是為什么“新歷史主義”既反對(duì)形式主義，又需要用最大的力量來進(jìn)行形式創(chuàng)造的原因，如果我們能把形式創(chuàng)造與那最后的批判時(shí)刻結(jié)合在一起，那么，文學(xué)批評(píng)的自由和新的空間也將在這一時(shí)刻誕生。

責(zé)任編輯：朱亞南

①? 張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》前言，北京大學(xué)出版社1993年版，第3頁。

②? （美）吉恩·霍華德：《文藝學(xué)和新歷史主義》，盛寧譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1993年版，第89頁。

①? （美）凱瑟琳·伽勒爾：《馬克里主義和新歷史主義》，趙一凡譯，《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第171頁。

② 張京媛所主編的《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》一書中收入了兩篇弗里德里克·詹姆遜的文章，分別是《馬克思主義和歷史主義》以及《處于跨國資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》，尤其是在后一篇中具體處理了中國及其它第三世界國家文學(xué)的問題，這本書得到了廣泛閱讀與詹姆遜的這兩篇文章不無關(guān)聯(lián)。

③ 關(guān)于當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)“三十年”的說法，主要形成于2010年前后，由共和國文學(xué)的“六十年”而來，參見《中國當(dāng)代文學(xué)六十年》，孟繁華、程光煒、陳曉明著，北京大學(xué)出版社2015年版。

①? 比如甘陽的“統(tǒng)三通”說，汪暉的“短二十世紀(jì)”說等。

①? （美）伊麗莎白·福克斯-杰諾韋塞：《文學(xué)批評(píng)與和新歷史主義的政治》，孔書玉譯，朱史校，《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第62頁。

①? 劉再復(fù)：《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期和1986年第1期，《中國當(dāng)代文學(xué)史·史料選》，長江文藝出版社2002年版。

②? 溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，北京大學(xué)出版社1993年版。

①? 1998年由王曉明主編，東方出版中心出版的論文集《批評(píng)空間的開創(chuàng)——二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，書名引用了書內(nèi)收錄的李歐梵的文章《“批評(píng)空間”的開創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》題名，顯然把這一意象從晚清拓展到了整個(gè)二十世紀(jì)中國文學(xué)。

①? 毛郭平：《文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)、方法和價(jià)值》，《理論月刊》2018年第12期。

①? 南帆：《文學(xué)批評(píng)中的“歷史”概念》，《中國社會(huì)科學(xué)》2019年第3期。

作者簡介

張屏瑾，文學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授、碩士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，著有《摩登·革命：都市經(jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)》《追隨巨大的靈魂》，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摗⒊鞘形膶W(xué)與文化研究等。