張蕾

上下九步行街，雞公欖，張桂成

“謝謝惠顧”，客人掃碼付款后走出店門(mén)，容太則望著店外車(chē)水馬龍。三年前，大哥餐廳門(mén)口“只收現(xiàn)金”的標(biāo)識(shí)換成了“歡迎微信支付”，使得這家“規(guī)矩”眾多的老店方便了一些經(jīng)常忘帶現(xiàn)金的客人，也使得這家在廣州番禺西麗南路經(jīng)營(yíng)16年的傳統(tǒng)港式茶餐廳展現(xiàn)出一種與時(shí)俱進(jìn)的活力。

在廣州越秀區(qū)和荔灣區(qū)，變化同樣發(fā)生著。經(jīng)營(yíng)七十余年的國(guó)華美發(fā)店剛送走兩位使用微信支付的老客人，“微信收款，35元……”，64歲的老板李榮協(xié)使用微信收款不久，他對(duì)社交軟件和移動(dòng)支付還不甚了解，只有依靠準(zhǔn)確的報(bào)賬聲才能感到安心。

2011年1月，誕生于廣州的“微信”在應(yīng)用市場(chǎng)上線(xiàn)，只用了433天就贏得1億用戶(hù)青睞，現(xiàn)如今這款超級(jí)APP的全球月活用戶(hù)已超11億。2013年8月，微信支付功能正式推出，并伴隨2014年春節(jié)被刷屏的微信紅包開(kāi)始全面進(jìn)入人們的日常生活場(chǎng)景，包括這些蝸居在城市一隅的老店和老行當(dāng)。

作為新型支付手段，微信支付在同廣州城市生活的碰撞中構(gòu)建出了新的交互場(chǎng)景與交互方式，并以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的姿態(tài)形塑著人們的現(xiàn)代生活。而在巨幅藍(lán)圖深處，容太、李榮協(xié)等人的老店及老行當(dāng)也在追逐當(dāng)下智慧城市發(fā)展的步伐。在這些人流如織、摩肩接踵的城市秘境中，老廣州正回答著人們反復(fù)叩問(wèn)的問(wèn)題：科技究竟如何重塑我們的生活？

“大哥”的飲食人間

像“大哥”一樣貼滿(mǎn)“提示”的茶餐廳并不多見(jiàn)。

入口的玻璃門(mén)上成對(duì)張貼著提示——“我們是一間沒(méi)有少冰/走冰的餐廳”，“閣下如在用餐/喝東西時(shí)喜歡習(xí)慣地將膝蓋、腳板、腳背、腳趾、小腿、臀部范圍以下全體、鞋子等放到座椅/桌子/墻上等時(shí)，請(qǐng)不要進(jìn)本店消費(fèi)。”最顯眼位置還有兩個(gè)WIFI標(biāo)志被打了紅叉——這是一家不提供無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的餐廳。

但大哥餐廳的規(guī)矩不只針對(duì)客人。餐廚區(qū)域，放置毛巾的櫥柜被分成干布、消毒布、洗潔精布、殘?jiān)妓姆N;收銀臺(tái)前，清潔保養(yǎng)記錄表、面檔燒臘崗前檢查表、水吧崗前檢查表、樓面崗前檢查表等按分工的不同次序擺放;洗手間的拖把被要求按干濕兩類(lèi)放置……

這是老板容太的價(jià)值觀：餐廳選擇客人，客人也選擇餐廳。標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格統(tǒng)一，既針對(duì)客人也針對(duì)自己。

規(guī)矩嚴(yán)格，但風(fēng)趣與人情也同時(shí)并存。來(lái)店客人均對(duì)“大哥”家的“救命廁紙”印象深刻，墻壁上的海報(bào)金句頻出，“金錢(qián)非萬(wàn)能”，“對(duì)外人好，對(duì)家人要更好”，“沒(méi)有人是天才，一切取決于人的態(tài)度”……

認(rèn)同“大哥”不僅僅是認(rèn)同它經(jīng)典的港式風(fēng)味，也是認(rèn)同它的價(jià)值觀。情感是相互的，做大哥餐廳16年，見(jiàn)過(guò)形形色色的客人，容太更加認(rèn)同這點(diǎn)。比起成為吸引游客的網(wǎng)紅店，容太更希望“大哥”成為工薪階層的家庭餐廳。香港的茶餐廳最早是為英屬殖民地上打工的中國(guó)人而設(shè)，容太不希望忘記這個(gè)初衷，“當(dāng)時(shí)許多外國(guó)人不準(zhǔn)中國(guó)人去西餐廳吃飯，有人就想出開(kāi)店專(zhuān)供中國(guó)人自己就餐”，容太指著港式奶茶問(wèn)我，“你有沒(méi)有想過(guò)港式奶茶為什么這么濃郁？就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在香港打工的中國(guó)人太辛苦，他們一周工作七天，每天打三份工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

為了這些打工者，傳統(tǒng)港式茶餐廳的出品都是精工細(xì)作、分量極足。然而，近年來(lái)機(jī)器化、批量化生產(chǎn)的模式不斷沖擊這樣的經(jīng)營(yíng)理念，容太看到，流水線(xiàn)上生產(chǎn)的食品被人們輕易地入手也輕易地丟棄，因?yàn)橥偈挚傻?，人們變得不再珍惜食物。其他科技產(chǎn)品的出現(xiàn)同樣打破著傳統(tǒng)的生活習(xí)慣：WIFI使人們吃飯時(shí)不再面對(duì)面交流，信用卡則使年輕人習(xí)慣性地透支消費(fèi)。

大哥餐廳，容太

“所以大哥餐廳沒(méi)有WIFI，也不支持刷卡?！敝钡?016年，常客們才發(fā)現(xiàn)店內(nèi)“只收現(xiàn)金”的標(biāo)牌換成了“歡迎微信支付”?！八奖恪⒖旖?、衛(wèi)生，”容太說(shuō)，微信支付不像信用卡鼓勵(lì)透支，“更重要的是客人有這個(gè)需求。智能科技的目的應(yīng)該是滿(mǎn)足人的需求，讓人的生活更好?！边@幾年，容太用古法制作的一款不含任何添加劑的月餅也很受廣州食客歡迎，食客們發(fā)現(xiàn)，那款月餅的介紹和銷(xiāo)售又用到了公眾號(hào)和小程序。容太曾擔(dān)心科技力量會(huì)奪走存在于飲食生活中的傳統(tǒng)人情味，而現(xiàn)在她以更輕巧的態(tài)度看待這件事。就像面對(duì)廣州的城市變化一樣，如今她接受環(huán)境的自我更新，“環(huán)境會(huì)選擇最利于它生長(zhǎng)和發(fā)展的事物?！?h3>種花，養(yǎng)鳥(niǎo)，呱呱笑

“老板不在，”剛見(jiàn)面的時(shí)候，李榮協(xié)一邊忙著給客人理發(fā)，一邊擺擺手對(duì)記者說(shuō)道。

穿著和店員們一樣的白衫黑褲，這家有72年店齡的老店店主隱藏在二三十平見(jiàn)方的老鋪中，操著一口粵語(yǔ)問(wèn)道：“做咩？”然后偷偷笑著。

“他就是老板啦，”一旁的師傅忍不住指著李榮協(xié)說(shuō)道。

“這家店沒(méi)有老板啦，都是公司的啦，”頂著蓬松的“鳥(niǎo)窩頭”，李榮協(xié)笑出滿(mǎn)臉皺紋。

這家名叫“國(guó)華”的美發(fā)店的確一度沒(méi)有“老板”。國(guó)華美發(fā)店于1947年開(kāi)業(yè)，1958年轉(zhuǎn)為公私合營(yíng)，改革開(kāi)放后又轉(zhuǎn)為私有。李榮協(xié)的父親和祖父都曾在這家店工作，李榮協(xié)亦在荔灣美發(fā)行業(yè)打拼四十余年。2007年，國(guó)華的上一任老板退休，李榮協(xié)將這家店盤(pán)下，開(kāi)始與其他幾位師傅一起自負(fù)盈虧地經(jīng)營(yíng)這家老鋪。

海鷗洗發(fā)膏、美加凈發(fā)乳、軟木塞熱水瓶、老式吊扇……國(guó)華現(xiàn)在仍保留著上世紀(jì)70年代的模樣。價(jià)格牌上標(biāo)注的亦是老項(xiàng)目：焗色素、焗黑油、冷電、恤發(fā)、剃面……最貴的“離子直發(fā)”130元，最便宜的剃面僅10元。店里還有一張70年代的“古董”磨盤(pán)椅，“可以調(diào)整成臥姿，客人躺在上面剃面”，李榮協(xié)麻利地將椅子放倒。

如今，保留傳統(tǒng)剃面項(xiàng)目的理發(fā)店已不多，荔灣區(qū)的老式理發(fā)店也相繼被新式的發(fā)廊沙龍?zhí)娲?。李榮協(xié)還記得，國(guó)華的鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)天未亮就有人在門(mén)前等候，客人在店外排起長(zhǎng)隊(duì)，每人在地上擺一塊磚作為記號(hào)，蔚為壯觀。后改為派籌，一天300個(gè)，同樣供不應(yīng)求。師傅們則是兩班倒，從早上8時(shí)剪到晚上9時(shí)，有時(shí)還需加班至凌晨。

72年過(guò)去，國(guó)華的經(jīng)營(yíng)模式幾度變遷，結(jié)算方式也在不經(jīng)意間發(fā)生改變。“現(xiàn)在年輕人出門(mén)都不帶錢(qián)咯，老顧客也一樣，”說(shuō)著，李榮協(xié)從自己口袋里掏了一把現(xiàn)金出來(lái)，數(shù)了數(shù)——也只有3塊?！安挥眠@些都不行啦，”李榮協(xié)指指一旁的二維碼，笑嘻嘻說(shuō)著。使用微信收款前，他曾擔(dān)心不懂社交軟件的自己會(huì)弄不清錢(qián)款去向，現(xiàn)在卻成為移動(dòng)支付的忠實(shí)擁護(hù)者：“有報(bào)賬聲就知道錢(qián)收到啦，去銀行一查，多少錢(qián)清清楚楚。”對(duì)李榮協(xié)而言，移動(dòng)支付只是給客人多些方便，也使國(guó)華多一些年輕的客人。國(guó)華接受時(shí)代浪潮的洗禮，李榮協(xié)也歷來(lái)隨遇而安?！翱腿松冱c(diǎn)不要緊，種種花，養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)，呱呱笑，就這樣子活咯?！?/p>

一邊談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)科技潮流，李榮協(xié)一邊忙著給座位上的客人抹洗發(fā)膏。收款方式改變，并不影響國(guó)華的傳統(tǒng)服務(wù)模式，“現(xiàn)在像這樣給客人坐著洗發(fā)的店可不多咯”。洗吹結(jié)束，他還要給客人做剃面，來(lái)個(gè)套餐“一條龍”，這是國(guó)華一直以來(lái)的習(xí)慣。

“幾十年來(lái)，您覺(jué)得這條街上最大的變化是什么？”記者問(wèn)道。

“最大的變化，就是我曾經(jīng)是個(gè)靚仔，現(xiàn)在變成個(gè)老頭咯，”李榮協(xié)打趣。

一蚊一包，有辣有唔辣

穿過(guò)第十甫路，很快可以從李榮協(xié)的國(guó)華美發(fā)店走至上下九步行街。

作為“中國(guó)第一條開(kāi)通的商業(yè)步行街”，上下九匯聚著眾多極具嶺南特色的商鋪、百貨及密集的騎樓建筑、西關(guān)大屋，及至今日，這里也仍是廣州三大傳統(tǒng)繁榮商業(yè)中心之一——張桂成就身處這華彩市井的深處。

頭戴尖頭竹編帽，兩頰抹著紅胭脂，身背一只“五彩大公雞”，張桂成正忙著給客人解釋他手上的“雞公欖”是什么。

國(guó)華理發(fā)店，李榮協(xié)

“橄欖，廣東橄欖知道不？別的地方?jīng)]有哇?！?/p>

路過(guò)的外國(guó)人歪著腦袋，駐足詢(xún)問(wèn)?！澳憧鞄臀腋f(shuō)下，一包一塊，”張桂成一邊手忙腳亂地比劃，一邊用蹩腳的英語(yǔ)回答著，“OK，幫我跟他說(shuō)OK”。

24歲的張桂成已經(jīng)是上下九步行街的第四代“雞公?！绷恕！半u公?！钡男蜗笞钤绯霈F(xiàn)于廣東本土喜劇《七十二家房客》，而雞公欖的販?zhǔn)蹌t出現(xiàn)更早。明末清初，雞公欖在西關(guān)一帶盛行，當(dāng)時(shí)，從泮塘、上下九到長(zhǎng)堤，許多人家都種植橄欖樹(shù)，人們頭天晚上腌制，第二天用紙包著販?zhǔn)?。為了招攬客人，小販們?cè)谏砩咸咨隙喝さ募堅(jiān)半u公”模型，“摸摸雞頭一年好到頭，摸摸雞尾一年好到尾”，“雞公”即取公雞在廣州文化中的吉祥意義。

受到“破四舊”的影響，雞公欖文化一度消失，直至2000年，荔灣文化交流協(xié)會(huì)重新挖掘西關(guān)文化，才將雞公欖與“雞公?！痹俣纫肷舷戮拧埞鸪傻臓敔斠苍谏舷戮乓粠ж溬u(mài)家中自制的雞公欖，“以前北京路的盡頭是碼頭，路下面有珠江水通過(guò)”，爺爺為張桂成描述過(guò)往的西關(guān)風(fēng)情，“十甫路、寶華路附近有過(guò)許多小攤，但因?yàn)楹髞?lái)外國(guó)人進(jìn)入，城市管理也不允許，一些本地小攤就消失了?！?/p>

在上下九幾代老“雞公?！暗挠∠笾校u公欖還曾出現(xiàn)沿街“拋售”的銷(xiāo)售形式，“把橄欖一甩，拋給住在騎樓二層的西關(guān)小姐，小姐們則按講好的數(shù)量和價(jià)格，將錢(qián)幣扔下”，雞公欖也因此被稱(chēng)為“飛機(jī)欖”。上世紀(jì)六七十年代，那時(shí)的小販還不曾穿著“雞公裝”，而是騎著單車(chē)沿街叫賣(mài)，如今，“雞公”頭上醒目的微信二維碼則成為新的時(shí)代標(biāo)識(shí)。

洪迪眼鏡店

“一蚊（元）一包，有辣有唔（不）辣，可以微信支付哈?！背蔀樯舷戮诺摹半u公?！敝螅瑥埞鸪烧錾想u公欖開(kāi)始使用微信支付進(jìn)行販?zhǔn)?。路上有年輕人經(jīng)過(guò)，他都會(huì)翻翻“雞頭”上的二維碼標(biāo)識(shí)，熱情推薦，有些客人會(huì)因此停下腳步，拿起“雞腔”中的一小包雞公欖稍加掂量，然后掃碼付款?？腿肆懔阈切?，走完三五個(gè)又涌上一批新的，人們拿著手機(jī)排著隊(duì)向張桂成確認(rèn)，“付過(guò)了哦”，他常常應(yīng)接不暇。

看著新科技不斷涌入老廣州，張桂成也想象未來(lái)由機(jī)器人販?zhǔn)垭u公欖的奇異景象，“以后我們可能就沒(méi)有啦。”西關(guān)風(fēng)情沒(méi)有了沿街叫賣(mài)的“雞公?！保綍r(shí)由誰(shuí)來(lái)講述老廣州故事？張桂成還沒(méi)有想到。他更喜歡有孩子拉著他拍照，然后興奮地朝爸媽喊一聲，“我跟公雞叔叔合照啦！”

“鏡友天下，知己天下”

“你的眼鏡架子高了點(diǎn)，而且眼鏡離眼睛太近，冬天容易起霧對(duì)不對(duì)？”在大德路眼鏡批發(fā)市場(chǎng)，自稱(chēng)“肥仔迪”的洪迪眼鏡店老板正拉著客人一頓分析。

這是洪迪的“職業(yè)病”。分析客人的臉型、性格甚至五行命理，氣場(chǎng)上需要示強(qiáng)還是示弱，什么眼鏡適合在什么場(chǎng)合下使用……洪迪對(duì)這些信手拈來(lái)。按他的話(huà)說(shuō)，“眼睛里藏著許多故事”，相應(yīng)的，善用眼鏡也能表達(dá)出一個(gè)人真實(shí)的內(nèi)心。研究這些既是他的經(jīng)營(yíng)之道，也是興趣使然——“鏡友天下，知己天下”，眼鏡與他的生活合而為一。

洪迪生于眼鏡世家，16歲他隨姐夫正式入行，從驗(yàn)光配鏡、眼鏡用料、制作、拋光的整套工序到成本核算悉數(shù)學(xué)習(xí)。年輕氣盛的他在創(chuàng)業(yè)初期歷經(jīng)諸多失敗，三四年間眼鏡店都處在虧本狀態(tài)。“開(kāi)店嘛，就是這里虧，那里補(bǔ)，”江湖艱險(xiǎn)，縱觀人情變幻反而成為洪迪生活的一環(huán)，屹立23年的洪迪眼鏡店也見(jiàn)證了廣州眼鏡行業(yè)的幾度變遷。

“改革開(kāi)放后，除了幾個(gè)國(guó)營(yíng)廠，國(guó)內(nèi)的眼鏡行業(yè)主要還靠進(jìn)口”，大德路附近的眼鏡批發(fā)店最初也僅兩家，當(dāng)時(shí)貨品極雜，近視鏡、老花鏡、太陽(yáng)鏡都賣(mài)，直到發(fā)現(xiàn)貨品供不應(yīng)求，這里才慢慢形成擁有7000家眼鏡批發(fā)店的商業(yè)街。

十年前，廣州眼鏡批發(fā)市場(chǎng)發(fā)展到最頂峰，一個(gè)鋪位價(jià)值超過(guò)百萬(wàn)，直至互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)興起這個(gè)局面才被打破?！耙郧芭l(fā)商要密集來(lái)往于店鋪和工廠之間，依靠貨物銷(xiāo)售情況來(lái)調(diào)整生產(chǎn)，現(xiàn)在不同了，通過(guò)手機(jī)端電腦端，馬上可以知道哪些貨品最火?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)與網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的崛起，很快導(dǎo)致眼鏡批發(fā)市場(chǎng)的衰落。中間商消失，眼鏡店可直接與工廠溝通，大量生產(chǎn)銷(xiāo)售最潮流的款式。顧客的需求也在變化，改革開(kāi)放初期人們大肆追求國(guó)外名牌產(chǎn)品，現(xiàn)在人們則更關(guān)心購(gòu)物體驗(yàn)與個(gè)人風(fēng)格的展現(xiàn)。

洪迪對(duì)這些一向了解。上世紀(jì)90年代末，洪迪就曾在報(bào)紙大幅刊登折扣廣告?！?塊錢(qián)配一副眼鏡，當(dāng)時(shí)每天來(lái)一百多個(gè)客人，都是叔叔阿姨”，洪迪大笑。從私人定制到通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)軟件推廣帶貨，從傳統(tǒng)的批發(fā)經(jīng)營(yíng)到使用微信支付等移動(dòng)支付手段進(jìn)行經(jīng)營(yíng)管理，洪迪如今更關(guān)注服務(wù)品質(zhì)和用戶(hù)體驗(yàn)。

這家老店“以鏡會(huì)友”的初衷也仍未改變。洪迪的微信朋友圈里每天都上演著不同的人情故事：有男孩從讀書(shū)上學(xué)到娶妻生子都在店里配鏡;有小伙子分手后，悄悄將破碎的眼鏡送到店里修理;旅居國(guó)外的老顧客每年返鄉(xiāng)都要到店里配新眼鏡;還有老兵因?yàn)椤懊赓M(fèi)修鏡”三過(guò)店門(mén)而不入……“他要尊嚴(yán)，免費(fèi)的老人家反而不喜歡，”洪迪解釋。

在為人配鏡的過(guò)程中，洪迪也漸漸看清許多人世道理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，任何科技手段和經(jīng)營(yíng)模式都是工具，了解人的內(nèi)心需求才是根本。在彼此坦誠(chéng)中，信任和溝通帶來(lái)更多朋友，也構(gòu)筑出更豐富的世界?！巴高^(guò)鏡片看到的世界不會(huì)太過(guò)直白，而是有更多種面貌，”洪迪笑著扶了扶自己的眼鏡。

他在眼鏡背后看到的廣州也是如此景象：傳統(tǒng)或現(xiàn)代并非獨(dú)立存在，而是彼此交融、相互碰撞、同步前進(jìn)。廣州的未來(lái)仍在蓬勃生長(zhǎng)。在成長(zhǎng)為充滿(mǎn)韻味的老城的過(guò)程中，以微信支付為代表的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也正潛移默化地拂去歷史塵埃，使廣州化身兼具科技活力與人情味的煙火都市。這就是廣州，在距離微信總部TIT創(chuàng)意園不遠(yuǎn)處，代表現(xiàn)代都市的“小蠻腰”和代表傳統(tǒng)文化的赤崗塔緊挨著，相映成趣。

洪迪說(shuō)，“開(kāi)放、包容，就會(huì)交到越來(lái)越多的朋友”，其實(shí)這也是廣州骨子里的標(biāo)簽。