徐琳玲 何沛蕓

“如果你來(lái)給《刺客信條》寫劇情，你會(huì)把背景設(shè)定在哪里？”——2016年，知乎上有網(wǎng)友提出一個(gè)問(wèn)題。

著名“文學(xué)話題優(yōu)秀答主”馬伯庸呼啦啦地就碼了一個(gè)幾千字、充滿電影畫面感的場(chǎng)景，也是高票首贊的回答——大唐長(zhǎng)安城，望樓監(jiān)控，突厥狼衛(wèi)進(jìn)長(zhǎng)安，李白，杜甫……

正兒八經(jīng)把這個(gè)一時(shí)興起的構(gòu)思向小說(shuō)發(fā)展時(shí)，馬伯庸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)漏洞——那一年，“詩(shī)仙”李白不在長(zhǎng)安，正在山東游歷。如此，他和好基友杜甫為長(zhǎng)安城安危對(duì)決的故事就支撐不下去。

最后，他把這部歷史架空小說(shuō)的主角從原本的“大唐文壇雙雄”替換成了兩位少為人知的人物——其一是李泌，自幼有神童之譽(yù)，做過(guò)太子李亨的伴讀、心腹謀士，好修仙卻先后效力過(guò)四朝天子，一號(hào)自帶傳奇屬性的“神人”;其一為張小敬。據(jù)唐朝小吏姚汝能所著《安祿山事跡》記載，他是馬嵬驛兵變中射殺楊國(guó)忠的陳玄禮部下——一個(gè)在野史中留下個(gè)姓名、其余一無(wú)所知的小人物。

最終，大兵張小敬和天才少年李泌成為這部大唐版“反恐二十四小時(shí)”的雙男主角。

小說(shuō)里，馬伯庸還給自己安排了一個(gè)“分身”——靖安司主事徐賓，一個(gè)體形微胖、仕途慘淡但精通一門奇術(shù)——“大案牘術(shù)”的小文吏。

公元2019年，北京城東一家時(shí)髦的家居咖啡館里，我和這位著名“業(yè)余文史愛(ài)好者”侃起了大唐盛世、李唐宗室秘史、唐傳奇和王小波的《青銅時(shí)代》。

圖/受訪者提供

歷史想象的規(guī)條——“大事不虛，小事不拘”

天寶三載，兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)了29年皇帝、一手開(kāi)創(chuàng)“開(kāi)元盛世”的唐玄宗李隆基的人生發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)向——這一年，他納前壽王妃、兒媳楊太真于宮中，并把朝政丟給了宰相李林甫，李的權(quán)勢(shì)日益膨脹。

另一方面，盡管流露出厭于政事的跡象，唐玄宗對(duì)太子李亨始終懷有提防之心，對(duì)其進(jìn)行孤立、控制，不允許他培養(yǎng)個(gè)人政治勢(shì)力。權(quán)相李林甫處心積慮想讓玄宗廢掉這位太子，一直尋找各種機(jī)會(huì)羅織罪名、陰謀構(gòu)陷。自被立為太子到安史之亂中匆忙登基的22年中，李亨的政治生涯一直如履薄冰、危機(jī)四伏。

這一年，安祿山在平盧節(jié)度使任上又兼任范陽(yáng)節(jié)度使，玄宗對(duì)他的恩寵、信任日盛。

這些史書上記載得明明白白的各方勢(shì)力矛盾和戲劇張力，為馬伯庸的想象力提供了一個(gè)可供翱翔的時(shí)空。在虛構(gòu)和真實(shí)之間，這位擅長(zhǎng)寫歷史架空小說(shuō)的作家給自己畫上一個(gè)圈圈，即“大事不虛，小事不拘”。

“所謂‘大事不虛，就是說(shuō)歷史上大的事情，我不能去虛構(gòu)。譬如在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，唐朝還是唐朝，皇上也沒(méi)被殺死，因?yàn)檫@是歷史，我沒(méi)辦法改變?；蛘哒f(shuō)像我寫《風(fēng)起隴西》里，蜀國(guó)的北伐還是失敗了，這也是歷史，也是我改動(dòng)不了的?！?/p>

“我也必須尊重歷史上的那些人物關(guān)系。譬如，我不能把宰相李林甫寫成是保護(hù)太子的，因?yàn)樗跉v史上的確跟太子是敵對(duì)的;我也不能說(shuō)唐玄宗待太子特別好，這也是李唐宗室的一個(gè)宿命——?dú)v代皇帝和太子之間的關(guān)系都是非常緊張的?！?/p>

“但是在這基礎(chǔ)之上，在構(gòu)想小說(shuō)細(xì)節(jié)時(shí)可以不那么拘束。天寶三載的長(zhǎng)安城里，唐朝還是唐朝，皇帝沒(méi)有被殺，那他們?cè)谀且荒杲?jīng)歷了什么事？有可能那一年真的什么都沒(méi)發(fā)生，但我說(shuō)發(fā)生了一件事情，但是這件事最終對(duì)歷史走向沒(méi)有造成影響。這是有可能性的。”

最終在小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，馬伯庸編排出一段環(huán)環(huán)相扣、緊張刺激的故事——太子一黨的李泌和前長(zhǎng)安“不良帥”張小敬一同聯(lián)手，要在上元節(jié)的12個(gè)時(shí)辰里，追捕潛入長(zhǎng)安城的西域恐怖分子。而在這背后，涌動(dòng)著皇帝、太子和李林甫之間的高層權(quán)力博弈。

對(duì)熟悉各種敘事套路的暢銷書作家馬伯庸來(lái)說(shuō)，構(gòu)思出一個(gè)驚悚刺激、讓讀者欲罷不能的懸疑故事，不是難事。他給自己的挑戰(zhàn)，是在小說(shuō)里還原出盛唐時(shí)期的風(fēng)土人情、市井生活，居住在長(zhǎng)安108坊里的百姓們的衣食住行。

在準(zhǔn)備和寫作的一年中，馬伯庸把大量精力花在研讀史料、文人筆記、唐傳奇和考古報(bào)告中，光在知網(wǎng)上就下了兩百多篇相關(guān)論文。寫完初稿，他又請(qǐng)熟悉唐代社會(huì)史的學(xué)者朋友們把關(guān)。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

為了讓自己捕捉到大唐長(zhǎng)安的氣氛，馬伯庸跑到西安考察，尋訪古跡，在博物館里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)看到長(zhǎng)安城“東市”舊址留下的車轍印、排水溝，以及古運(yùn)河的遺跡，他浮想翩翩，由此構(gòu)想出張小敬駕駛裝著烈性炸藥——“延州石脂”（石油）的馬車一路狂奔，帶著已開(kāi)始燃燒的馬車沖進(jìn)運(yùn)河中的驚心動(dòng)魄場(chǎng)景。

2005年，25歲的馬伯庸完成了自己第一部歷史架空長(zhǎng)篇小說(shuō)——《風(fēng)起隴西》。帶著幾分惡搞的心情，他用一群三國(guó)人物寫了一部很現(xiàn)代、很西方軍事諜戰(zhàn)風(fēng)的小說(shuō)。

在隴西，蜀國(guó)二次北伐前期，蜀魏兩國(guó)間諜展開(kāi)了關(guān)于竊取和反竊取蜀國(guó)尖端武器“木牛流馬”的情報(bào)爭(zhēng)奪，以及隨后各自的策反之戰(zhàn)。隨著蜀國(guó)司聞曹幾位干吏的一路追蹤，一個(gè)驚天大陰謀浮現(xiàn)出來(lái)——原來(lái)丞相諸葛亮才是這一切背后的“大boss”，他借雙重間諜“濁龍”之手，鏟除了自己的朝中對(duì)手——反對(duì)北伐的蜀國(guó)二號(hào)人物劉平。

回顧自己這部十多年前的作品，馬伯庸承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是故意的，“就想用些現(xiàn)代的詞匯來(lái)造成一種違和感和錯(cuò)位感。因?yàn)樽畛跏前l(fā)在網(wǎng)絡(luò)，也不算正式寫作，就是覺(jué)得好玩，千方百計(jì)想出一些新奇的方式來(lái)反復(fù)刺激大家的神經(jīng)，讓他們看到一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。你可能覺(jué)得不舒服，但覺(jué)得很新奇、很有趣?！?/p>

十多年間變著法子地折騰，他陸續(xù)寫完幾部小說(shuō)。2016年，36歲的馬伯庸感覺(jué)自己到了“需要沉淀下來(lái)”的時(shí)候，以寫出內(nèi)容更凝煉的東西，“在表達(dá)上更不留痕跡”。

盡管費(fèi)了不少心血試圖還原、逼近真實(shí)的大唐，馬伯庸自認(rèn)為《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》只是看上去像一個(gè)古代故事，“它只是比《風(fēng)起隴西》藏得更深。如果你仔細(xì)回想，會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭的觀念、人物的意識(shí)都是很現(xiàn)代的?！?/p>

譬如有關(guān)生命平等的價(jià)值觀，譬如張小敬關(guān)于“出賣一人而拯救長(zhǎng)安城”的道德抉擇。后者讓人聯(lián)想到哈佛大學(xué)“公平和正義”公開(kāi)課上那個(gè)著名例子——當(dāng)你駕駛一輛剎車失靈高速行駛的列車，發(fā)現(xiàn)前面的鐵軌上有五個(gè)工人正在工作，而你也可以把列車轉(zhuǎn)到旁邊一條鐵軌上，那條鐵軌上只有一個(gè)工人，你是選擇撞五個(gè)還是轉(zhuǎn)軌道撞一個(gè)？

一名“業(yè)余文史愛(ài)好者”的自我修養(yǎng)——“起死尸，肉白骨”

盡管有“博古通今”之名，馬伯庸一直自謙為“業(yè)余文史愛(ài)好者”。

2016年底完成《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的書稿后，他在修改、出版純文學(xué)色彩的奇幻小說(shuō)《草原動(dòng)物園》之外，把大部分時(shí)間和精力花在搜集、整理明代的地方歷史檔案上。

2014年從一位喜愛(ài)明史的朋友那里，馬伯庸聽(tīng)聞了一起發(fā)生在明萬(wàn)歷年間的徽州稅案騷亂。一時(shí)好奇，他搜索相關(guān)資料，隨后被原始檔案里大量豐富到可以“起死尸，肉白骨”的細(xì)節(jié)吸引。自覺(jué)知識(shí)儲(chǔ)備不足，他又陸續(xù)參考了相關(guān)學(xué)術(shù)論文，斷斷續(xù)續(xù)寫成了一篇三萬(wàn)字長(zhǎng)文發(fā)在了微博和知乎號(hào)上，題目叫——《徽州絲絹案始末》。

在朋友“和菜頭”的推薦下，這篇三萬(wàn)字的文章被羅振宇用10萬(wàn)元買下，拿到“羅輯思維”和“得到”上做內(nèi)容分享。

“純粹是憑興趣寫的，原以為很冷門，沒(méi)想到有這么多讀者有興趣?！蹦玫?0萬(wàn)稿酬后，馬伯庸認(rèn)為自己只是一個(gè)“整理者和轉(zhuǎn)敘者”，一轉(zhuǎn)身就讓助理把這筆錢分送給他寫作時(shí)參考過(guò)論文的四位學(xué)者。

從2017到2018年兩年間，馬伯庸干脆把原本的寫作出版計(jì)劃丟在一邊，完全沉迷在對(duì)舊事的尋訪和解讀上，陸續(xù)完成講述民間廟產(chǎn)爭(zhēng)奪案的《楊千院律政風(fēng)云》、反映基層政治平衡術(shù)的《婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》、講述基層小吏如何進(jìn)行精細(xì)貪腐操作的《胥吏的盛宴》等反映明代基層社會(huì)政治生活的六篇長(zhǎng)文。

2019年初，他將之整理出版為歷史紀(jì)實(shí)作品——《顯微鏡下看大明》。為了推廣這部書，他寫了一篇也許是個(gè)人歷史上最長(zhǎng)的廣告文案，并說(shuō)自己的這次推薦“比之前寫的任何一本書都有底氣”。

從事出版業(yè)的余林認(rèn)為：對(duì)一個(gè)像馬伯庸這樣已很有名氣和市場(chǎng)號(hào)召力的小說(shuō)作家，去寫這種純粹的歷史非虛構(gòu)作品，其實(shí)特別費(fèi)力不討好?！耙环矫孢x題小眾、冷門，耗時(shí)漫長(zhǎng)，投入和產(chǎn)出嚴(yán)重不成正比。另一方面，因?yàn)閮?nèi)容涉及古代的財(cái)政、稅收和官制等專業(yè)領(lǐng)域知識(shí)，對(duì)資料的把握要求非常之高，一不小心就可能被專業(yè)人士抓到破綻，鬧出笑話來(lái)?！?/p>

之前，馬伯庸曾寫過(guò)披著考據(jù)外衣的歷史小說(shuō)——《三國(guó)配角演義》，仍有“不明真相”的讀者拿著某本史書和他就曹睿封侯的具體時(shí)間對(duì)質(zhì)。

“這就是我一直想寫的，沒(méi)有考慮任何套路，沒(méi)有按當(dāng)紅暢銷書的考慮，也沒(méi)有考慮過(guò)市場(chǎng)會(huì)怎么反應(yīng)?！瘪R伯庸向我解釋說(shuō)：“出了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》之后，我就沒(méi)有急著去玩各種套路。我還是希望在各個(gè)方向都能探索一下，找一些新的東西。雖然有些可能比較小眾?！?/p>

今年4月，馬伯庸受華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院的邀請(qǐng)，到“思勉人文思想藝術(shù)節(jié)”做專題演講。

到高校做活動(dòng)，對(duì)馬伯庸并不是新鮮事。作為擁有高人氣的“著名青年作家”，他時(shí)不時(shí)會(huì)到大學(xué)搞個(gè)講座，配合新書簽售，講一些大學(xué)生會(huì)感興趣的話題，“一般都是來(lái)自學(xué)生會(huì)或校團(tuán)委、黨委方面的邀請(qǐng)?！?/p>

但這次顯然有些不一樣。在歷史學(xué)科實(shí)力排名中，華東師大歷史系近年來(lái)被公認(rèn)位居前列，擁有一批精于某一領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者和有實(shí)力的中青年骨干，而以史學(xué)大家呂思勉命名的“思勉高研院”則是國(guó)內(nèi)思想學(xué)術(shù)研究頗有聲望的研究機(jī)構(gòu)之一。

這是否可以解讀為“學(xué)院派”對(duì)這位“業(yè)余文史愛(ài)好者”的某種認(rèn)可呢？

在采訪中，思勉高研院的一位學(xué)者笑著證實(shí)了我的猜測(cè)——“我們都覺(jué)得他很好，不但有流量，而且歷史小說(shuō)寫得確實(shí)好，所以請(qǐng)他來(lái)做分享?！?/p>

在思勉人文藝術(shù)節(jié)，馬伯庸以自己寫作《顯微鏡下的大明》一書的心得，作了《歷史中的“大”與“小”》的演講——談如何通過(guò)“以小見(jiàn)大”的方法，細(xì)微解讀明代文人的筆記小說(shuō)，研究不同地域的文人特征及心態(tài)，并通過(guò)“檢驗(yàn)一滴血、一個(gè)細(xì)胞的變化，來(lái)判斷整個(gè)人體的健康程度”，以接地氣的方式探析整個(gè)大明王朝的歷史走向。

等一站到講臺(tái)上，他才發(fā)現(xiàn)下面坐著好多歷史專業(yè)的學(xué)者，“嚇得差點(diǎn)不敢往下講”。

華東師大歷史系教授、青年學(xué)者瞿駿讀過(guò)《風(fēng)起隴西》、《三國(guó)機(jī)密》等幾部小說(shuō)，新近又翻過(guò)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》一書，對(duì)馬伯庸的細(xì)節(jié)設(shè)置，及趣味性和歷史感的結(jié)合，流露出相當(dāng)?shù)男蕾p——“他寫的是小說(shuō)，但涉及到歷史事實(shí)，能做到基本都有出處?？吹贸觥R親王做過(guò)很多功課，其實(shí)這是很不容易的?！?/p>

“馬伯庸最吸引我的是：他常能建造一個(gè)讓歷史上演、故事發(fā)生的舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上，那些出場(chǎng)人物是有著一連串的‘不的。他們不知道很多事情，他們被時(shí)間催逼著走，他們的行動(dòng)有很多限制，他們有欲說(shuō)還休的難言之隱，他們經(jīng)常被無(wú)常的命運(yùn)‘調(diào)戲。有了這個(gè)舞臺(tái)，有了這一連串的不，就有了歷史感。他不像有些電視劇，服裝、人物、史事也許都大致不錯(cuò)，但卻好像洞悉了歷史的發(fā)展方向，可以不吃不喝地為之努力，經(jīng)常是他們‘操控著命運(yùn)?！?/p>

面對(duì)馬伯庸這樣的歷史寫作者，“學(xué)院派”的瞿駿說(shuō)自己常常反思一件事：“專業(yè)研究越深入，何以想象力越來(lái)越匱乏，何以胸中之‘溝壑越來(lái)越被填平，何以娓娓道來(lái)講故事的功夫越來(lái)越稀松?！?/p>

站在思勉高研院的的講堂里，面對(duì)一干學(xué)者教授，馬伯庸說(shuō)自己感到很惶恐，但很愿意在有著隔閡的學(xué)界和大眾之間充當(dāng)“一座知識(shí)的橋梁”——把學(xué)者的最新學(xué)術(shù)成果匯總，從中發(fā)掘出大眾感興趣的點(diǎn)，用大眾能理解的、相對(duì)輕松的方式講給他們聽(tīng)，讓他們高高興興地來(lái)讀、來(lái)看，理解這些研究的意義和價(jià)值。

“這就是未來(lái)幾年我對(duì)自己的一個(gè)定位和心愿。”他態(tài)度嚴(yán)肅地向我宣稱。

少年Ma的歷史、文學(xué)漂流

在親王粉心目中，馬伯庸最擅長(zhǎng)的是“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”。

《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》劇照

恣意汪洋的想象力、扎實(shí)的文史功底和廣博的知識(shí)面，將這數(shù)者融會(huì)貫通再加上幽默感和自由變換的文風(fēng)，讓馬伯庸很早就有“鬼才”之名。有人以“博，趣、奇”三字概括馬伯庸作品的特色。

他講故事的能力，部分來(lái)自基因。馬伯庸的父親是一名民航系統(tǒng)的工程師，但卻是個(gè)“講故事很厲害”的好手。馬伯庸童年時(shí)，父親經(jīng)常根據(jù)早年在草原當(dāng)兵的經(jīng)歷，繪聲繪色地編些有關(guān)草原的故事、神話傳說(shuō)，并用磁帶錄下來(lái)。每當(dāng)小馬一個(gè)人在家感到無(wú)聊，就可以隨時(shí)自己放錄音機(jī)聽(tīng)。

因?yàn)楦改傅墓ぷ餍再|(zhì)，自打讀幼兒園起，馬伯庸就跟著父母工作地點(diǎn)的更換不斷轉(zhuǎn)學(xué)。這造成一個(gè)后果——整個(gè)成長(zhǎng)期，他幾乎沒(méi)有什么玩得熟的朋友。班上同學(xué)組織生日會(huì)，約著一起旅游、玩游戲，他常常落單。這讓他鍛煉出一種自?shī)首詷?lè)的能力——“自己給自己找樂(lè)子，看書、瞎想，玩一些想象的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

譬如，他會(huì)想象一本世界上從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的書：它的封面是什么樣，書名是什么，上面的腰封是什么樣，里面大概多厚。這本書怎么產(chǎn)生的，它又怎么落到他的手里的。“我會(huì)把圍繞這本書的故事都想得非常仔細(xì)，然后再到書里面的內(nèi)容，慢慢地補(bǔ)充細(xì)節(jié)。等想得差不多了，就把書放到書架上，再換下一本?！本瓦@樣，他在腦海里給自己搭建了一座小小的神奇圖書館。

他也經(jīng)常雜七雜八地看些書，連環(huán)畫版的《三國(guó)演義》、科幻小說(shuō)、漫畫和各類文學(xué)名著。偶爾，他也會(huì)在上課時(shí)偷偷寫點(diǎn)故事。

“看了什么喜歡的漫畫或者動(dòng)畫片，就寫一個(gè)和那個(gè)主題差不多的小說(shuō)。只能算是自?shī)首詷?lè)，也沒(méi)啥讀者，頂多也就是給一兩個(gè)班上同學(xué)看，因?yàn)椴桓覀鏖喬啵卤焕蠋煱l(fā)現(xiàn)?！?/p>

直到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代興起，這個(gè)有些寂寞的少年才真正開(kāi)始試手寫作。19歲到上海讀大學(xué)，他開(kāi)始泡學(xué)校附近的網(wǎng)吧，在各種小眾論壇發(fā)東西，有了一批和他互動(dòng)頻繁、會(huì)給他即時(shí)反饋的網(wǎng)友，“在網(wǎng)上想寫什么寫什么，沒(méi)有什么題材限制：鬼故事、西式的推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)、中國(guó)古典的歷史小說(shuō)都寫過(guò)。”

其間，他寫了第一部完整的中篇小說(shuō)——披著懸疑、破案外皮的網(wǎng)絡(luò)鬼故事《她死在qq上》。

這段時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)碼字很快樂(lè)。除了論壇上幾百號(hào)人，沒(méi)有太多人知道他，寫到一半擱置了，是常有之事。如今的馬伯庸有了沉重的“偶像包袱”，深知如果挖了個(gè)大坑沒(méi)填上，等待他的是什么結(jié)局——“會(huì)被唾沫星子淹死的?！?/p>

早年，他曾寫過(guò)一部意在惡搞武俠主流敘事套路的小說(shuō)《我在江湖》，洋洋灑灑地鋪陳了武林世界和各路出場(chǎng)人物后，小說(shuō)忽然就中斷了。停更兩年后，他讓天上降下來(lái)一塊大隕石，把小說(shuō)中正反兩派人物一起打包砸死，主角劫后余生后也自刎。他以百來(lái)字強(qiáng)行完結(jié)了這部惡搞小說(shuō)。

這就是馬親王“黑歷史”上臭名昭著的“隕石遁”。哭笑不得的書粉們送了他一個(gè)名號(hào)——“花式太監(jiān)”。

面對(duì)粉絲們的笑罵，他也厚著臉皮耍了一段花式嘴皮子——說(shuō)自己寫的這個(gè)結(jié)局其實(shí)有著“深刻寓意”，可惜大家只看到了皮毛，它實(shí)則“代表了江湖世界的瞬間幻滅以及現(xiàn)實(shí)主義批判的終極關(guān)懷”云云。

寂寞和無(wú)聊，是催生想象力、培養(yǎng)作家的最佳土壤。馬伯庸自己相當(dāng)認(rèn)可這一說(shuō)法 ，“因?yàn)橛刑嗍虑楸葘懽骱猛媪?。如果?dāng)時(shí)有那些好玩的事，我可能就不會(huì)去搞寫作了?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，他到地廣人稀的南半球大陸留學(xué)四年。一不玩沖浪二不愛(ài)打牌，唯一的消遣是把周邊圖書館里的中文書架掃蕩個(gè)干凈。因?yàn)榭蛇x擇的不多，于是把《三國(guó)志》讀了不下十幾遍。

這段反復(fù)精讀《三國(guó)志》打下的底子，讓馬伯庸對(duì)東漢至三國(guó)時(shí)期的歷史、人物關(guān)系熟稔于心。這成為他寫作歷史架空小說(shuō)、考據(jù)式小說(shuō)反復(fù)借用的時(shí)空背景和人物關(guān)系，從《風(fēng)起隴西》、《三國(guó)機(jī)密》到《三國(guó)配角人物演義》皆如是。

對(duì)古典作品的反復(fù)深讀，也讓他掌握了文言和古典白話文的表達(dá)方式。他后來(lái)效仿金庸武俠小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置和手法，用古典白話文創(chuàng)作了講述歐洲中世紀(jì)“游俠”故事的《歐羅巴英雄記》，自成一派又無(wú)違和感。

2005年回國(guó)后，馬伯庸當(dāng)了一名外企職員，一蹲就是十年。白天躲在格子間里，低調(diào)本分地做著重復(fù)性事務(wù)工作。一到晚上和周末，他就精神抖擻地坐在電腦面前十指飛揚(yáng)，各種奇思妙想噴薄而出，雜文、段子、小說(shuō)，題材范圍涵蓋科幻、奇幻、歷史、武俠、靈異、推理、動(dòng)漫等多個(gè)領(lǐng)域。

十年上班族生涯里，馬伯庸創(chuàng)作不斷，逐漸積累起一大票讀者和粉絲，知名度和影響力漸漲。除《從機(jī)器貓看階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷本質(zhì)》《陌生人的情人節(jié)》等惡搞的網(wǎng)絡(luò)“爆款”和各種段子，他幾乎每年都會(huì)推出一兩部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，并陸續(xù)拿下幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：2005年科幻文學(xué)獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”，2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，2012年朱自清散文獎(jiǎng)。