徐梅

49歲的郝海東從車上下來，瘦削挺拔，握手有力。

葉釗穎鎖好車，也隨后下車。

距離青島市區(qū)一個(gè)多小時(shí)車程的福潤(rùn)澤農(nóng)場(chǎng)，對(duì)于第一次去的人來說，并不是太好找。車開到村子盡頭，眼看著前面就沒有路了，右手邊一條小路通往田地之間，拐進(jìn)去再走一段，正疑心是否走錯(cuò)，農(nóng)場(chǎng)大門忽然出現(xiàn)。兩百多畝田地足有18個(gè)足球場(chǎng)大，一眼望不到頭，黃豆、土豆、玉米、紅蔥……各類有機(jī)農(nóng)作物生機(jī)勃勃，網(wǎng)上流傳甚廣的那張郝海東和葉釗穎站在田間的合影以超大尺寸立在宣傳欄里，到了！

農(nóng)場(chǎng)官方微博發(fā)布了郝海東葉釗穎夫婦回青島省親并造訪農(nóng)場(chǎng)的消息后，有粉絲評(píng)論說，“你從最好賺錢的行業(yè)折騰到最難賺錢最苦的行業(yè)”，還配上了一個(gè)擦汗的表情。也有粉絲留言說，“農(nóng)業(yè)，比足球還不好混。特別希望您炮轟一下農(nóng)業(yè)里的黑幕?！?/p>

在去農(nóng)場(chǎng)采訪他們之前，我留意到湖北省大冶市市委宣傳部官方微博“大冶發(fā)布”推送的一條微博，郝海東、葉釗穎7月2日與大冶市政府簽署了合作協(xié)議，依托大冶尹家湖中、小學(xué)，面向社會(huì)招收九年制義務(wù)教學(xué)階段適齡學(xué)生，讓孩子可以“不離開社會(huì)、不離開家庭、不離開學(xué)?！苯邮軐I(yè)足球和羽毛球培訓(xùn)。

基層體育培訓(xùn)，又是一個(gè)耗時(shí)長(zhǎng)、投入久、見效緩的領(lǐng)域。

一個(gè)是極具人氣和話題性的“亞洲第一前鋒”，一個(gè)是被稱為女子羽毛球教科書的世界冠軍，離開賽場(chǎng)，步入人生下半場(chǎng)后，為什么選擇投身慢行業(yè)？

“我恰恰覺得這兩件事情是我自己認(rèn)可、可以一直去做并且可以控制的事情，這個(gè)跟投資回報(bào)的效率沒有關(guān)系，而是價(jià)值觀?！焙潞|拉著葉釗穎從果園轉(zhuǎn)到菜地，摘下杏子就往嘴里放，廣告語(yǔ)聽起來很實(shí)在，“我們農(nóng)場(chǎng)不用農(nóng)藥，放心吃，哎呀，這杏兒有的不是太甜哈……”

趁著在玉米地摘下的那一抱苞米在廚房大鍋里咕嘟的功夫，夫婦倆換了一身正裝，接受本刊獨(dú)家專訪——沒錯(cuò)，“中國(guó)足球終于喜迎世界冠軍”，5月8日，郝海東與葉釗穎登記結(jié)婚了——坐在我面前的這對(duì)傳奇體育人，是一幅中國(guó)體育的完整圖景，一邊是奧運(yùn)奪金優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，一邊是體育市場(chǎng)化職業(yè)化的代表。無論是談競(jìng)技還是聊人生，他們都是理想的談話對(duì)象。

圖/本刊記者 梁辰

“小葉特別懂我”

采訪前我們提醒郝海東夫婦稍微注意著裝，其實(shí)只是根據(jù)過往采訪體育人的經(jīng)驗(yàn)，希望他們不要過于隨意休閑。沒想到他倆從田間地頭回來后，又換了一身行頭出現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)辦公室，葉釗穎一身白色休閑裝看上去嫻靜秀美，郝海東則是一身黑色正裝西服，用他的話說“加起來不到一百歲”的這對(duì)新人簡(jiǎn)直可以稱得上驚艷。

郝海東對(duì)自己外形的要求，從絕不肯讓麥克風(fēng)和連接線隨意破壞造型上就可以看得出來，足足“搏斗”了五分鐘，最靠近空調(diào)的他頭上甚至還冒了一層薄汗，“干嘛要從襯衫里面穿過去啊，你這個(gè)方法不對(duì)……”他抱怨葉釗穎給他的建議造成了耽延。

“別著急別著急，”葉釗穎忍著笑，溫柔地幫他調(diào)整， “好了好了，這不就好了嗎？”別以為郝海東對(duì)自己的小情緒毫無知覺，實(shí)際上他非常清楚對(duì)方無時(shí)不在的包容，“我特別感謝小葉，她特別懂我，也特別包容我?！?/p>

“他說話的方式比較直接，有時(shí)候讓人聽起來不舒服，但是你細(xì)想，很多問題上他說的是對(duì)的?！比~釗穎說如果兩人都還是現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)中國(guó)男足隊(duì)員跑到乒羽這樣的金牌大項(xiàng)指點(diǎn)江山，將傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目所有的功績(jī)歸結(jié)為“專業(yè)打業(yè)余”，“那我跟他肯定會(huì)吵起來的?！?/p>

2018年，掛拍18年的葉釗穎在郝海東的鼓勵(lì)下，重新恢復(fù)體能、步伐，拿起球拍，以44歲高齡在西班牙出戰(zhàn)羽毛球西甲聯(lián)賽。

“誰說一定要拿獎(jiǎng)才能打比賽，或者是必須掙大錢？你有這個(gè)運(yùn)動(dòng)能力，為什么不去玩？”葉釗穎退役后變身超級(jí)運(yùn)動(dòng)家，玩一樣精通一樣——網(wǎng)球水平在文體明星中數(shù)一數(shù)二;高爾夫持外卡參加過職業(yè)比賽;還曾經(jīng)成功登頂海拔7546米的慕士塔格峰;為了儲(chǔ)備登山的體能，她練起了長(zhǎng)跑，跟沙寶亮、孫楠一起創(chuàng)辦了“YES跑團(tuán)”，吸引了包括郝海東在內(nèi)的一眾文體明星加入馬拉松運(yùn)動(dòng)。

唯獨(dú)沒有想過拿起羽毛球拍復(fù)出，郝海東的一番話讓她去掉了“偶像包袱”，重新回到曾經(jīng)帶給她職業(yè)榮耀的球場(chǎng)，像享受其他運(yùn)動(dòng)一樣，“享受羽毛球”。

葉釗穎年少成名，16歲拿下世界青少年羽毛球賽女單冠軍，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后成為她那個(gè)時(shí)代的“女單一姐”，1995-1998年曾八次位列國(guó)際羽聯(lián)女子單打世界排名第一。2000年，她在悉尼奧運(yùn)會(huì)后宣布退役，時(shí)年僅僅26歲，郝海東至今為她感到惋惜，“那個(gè)年齡其實(shí)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員最好的時(shí)候?！?/p>

中國(guó)羽毛球前總教練李永波曾在央視采訪中親口證實(shí)，悉尼奧運(yùn)會(huì)他要求葉釗穎在半決賽讓球給龔智超，以減少龔智超的體力消耗，確保其在女單決賽中戰(zhàn)勝外國(guó)對(duì)手。

1999年4月11日，日本羽毛球公開賽女單決賽，葉釗穎擊敗龔智超奪得冠軍

“很多人一直為我抱不平，或是感到惋惜，后來我接受采訪，記者們也一直把我往那種悲情的方向去描述，”葉釗穎笑起來眉眼彎彎，“其實(shí)在我這兒，這些早就過去了。人生沒有十全十美，十全九美已經(jīng)很好了?！?/p>

退役后，她去清華大學(xué)讀書，一口氣讀了五年，拿下了碩士學(xué)位，讀完之后也沒有選擇回到體制內(nèi)工作，“我就想要自由，自由是最好的。”

2016年，郝海東因?yàn)橥艘酆髴?yīng)酬太多，身體狀況差了很多，他拿起了網(wǎng)球拍開始鍛煉，結(jié)識(shí)了葉釗穎。那時(shí)候他已經(jīng)跟前妻辦理離婚手續(xù)兩年，而葉釗穎早已結(jié)束第一段婚姻，自己帶著女兒生活?！拔覀兌加羞\(yùn)動(dòng)能力，一起運(yùn)動(dòng)，體育增進(jìn)了彼此的了解?！?/p>

“我喜歡簡(jiǎn)單的生活，像他這樣有什么直說的人，讓人信任、放心，反而那些當(dāng)面一套、背后一套的，太復(fù)雜了?！比齻€(gè)半小時(shí)的專訪中，葉釗穎多數(shù)時(shí)候是個(gè)溫柔的傾聽者，她笑盈盈地看著郝海東發(fā)表自己對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的見解和對(duì)競(jìng)技體制的批評(píng)，時(shí)不時(shí)會(huì)跟坐在對(duì)面的我悄悄交換眼神——多數(shù)是表示贊許，有時(shí)候也可以理解為“呵呵”。

“我們的觀點(diǎn)其實(shí)是差不多的，只是表達(dá)方式不同，我不認(rèn)為說能解決什么問題，索性就眼不見心不煩，自己過好自己的生活好了?！?h3>“你說我炮轟誰了？”

十多年來，郝海東在接受媒體采訪時(shí)所持的立場(chǎng)有著高度的一致性，但人們對(duì)這位“亞洲第一前鋒”的認(rèn)識(shí)很大程度上還停留在“臨門一腳”——他強(qiáng)烈的權(quán)利意識(shí)和對(duì)政績(jī)足球的尖銳批評(píng)。

對(duì)于郝海東來說，葉釗穎這樣的聽眾實(shí)在太少了——既能夠深度認(rèn)同他的立場(chǎng)，又能夠包容他過于尖銳的語(yǔ)氣。

“你只要拿金牌，干什么都沒人管”，類似這樣的夸張使得他的態(tài)度常常蓋過了他的觀點(diǎn)，媒體采訪他時(shí)，往往期待的也是他語(yǔ)出驚人，用一位體育記者的話說，“隨便說一句都可以做標(biāo)題?！?/p>

他被稱為“郝大炮”，有人贊嘆他“敢于說話”，但也有人說他的批評(píng)不具建設(shè)性，“為了批評(píng)而批評(píng)，對(duì)中國(guó)足球并沒有什么好處?！?/p>

一開始他非常不喜歡“郝大炮”這個(gè)稱呼，但既然大家喜歡這么叫，他索性參與了一檔脫口秀節(jié)目，節(jié)目名字就叫“郝大炮”，“利用這樣的機(jī)會(huì)，好好表達(dá)一下，把自己想表達(dá)的完整地說出來?！?/p>

他像個(gè)老干部一樣，出現(xiàn)在那樣一個(gè)試圖在輕快、娛樂的氛圍中討論足球的節(jié)目里，義正辭嚴(yán)，直接導(dǎo)致每一集都以喧鬧開頭，以深刻結(jié)尾?！伴_啟民智”，他一臉嚴(yán)肅地說這是他忍耐著嬉鬧做那個(gè)節(jié)目的初衷。

“我坦坦蕩蕩，說出我真實(shí)的看法，沒罵人，沒侮辱人……對(duì)一個(gè)事物有判斷，有自我的看法，你不能不讓我表達(dá)吧？我說的是對(duì)是錯(cuò)，那是仁者見仁是吧？但是你不能不讓人說話?！?/p>

他特別尊重的是“專業(yè)性”，也渴望自己在足球項(xiàng)目上的專業(yè)性被尊重和理解，但這似乎已經(jīng)成了“中國(guó)足球從業(yè)者”（郝海東常這樣自稱）的奢望。郝海東在八一隊(duì)的啟蒙教練劉國(guó)江今年已經(jīng)80歲了，老先生說他出門從不說自己是搞足球的，“我就說自己是名退休老軍人，因?yàn)橐徽f是足球教練，那旁邊的人就要說了，‘中國(guó)足球怎么就搞不上去呢？‘13億人里，怎么就選不出11個(gè)踢球的？……”

2002年6月13日，韓日世界杯小組賽中國(guó)隊(duì)與土耳其的比賽中，郝海東帶球突破

郝海東與米盧教練

2012年11月2日，山東青島，郝海東和劉國(guó)江走進(jìn)青島校園，推廣青少年足球運(yùn)動(dòng)

這樣的問題，在師徒看來，其實(shí)都是極其不專業(yè)的發(fā)問，沒法從專業(yè)的角度來討論。郝海東不像劉指導(dǎo)那么隱忍，一開口舌尖就卷起風(fēng)暴，“我們還是自行車大國(guó)呢，那么多騎自行車的，怎么沒出一個(gè)環(huán)法冠軍？”

出于對(duì)專業(yè)性的捍衛(wèi)，他對(duì)足協(xié)和球迷都不客氣，自然，也有人對(duì)他不客氣，雖然曾被網(wǎng)友票選為“中國(guó)足協(xié)主席”，但他知道自己永遠(yuǎn)不可能成為“坐在那里開會(huì)討論并決定中國(guó)足球未來的人”，而網(wǎng)友，無論他說什么，永遠(yuǎn)可以在他的微博下面繞回到一個(gè)問題上，“東哥，C羅到底還能火多久？”

在《郝大炮》那個(gè)節(jié)目里，我被他回答球迷網(wǎng)上提問時(shí)的執(zhí)拗逗樂了，但也佩服他的認(rèn)真。有球迷對(duì)時(shí)任國(guó)足主帥調(diào)配人員提出疑義，他板著臉，毫不客氣，“這是主教練的權(quán)利，球迷和其他人都沒資格說三道四。主教練也不可能按照球迷的想法要求，配置國(guó)家隊(duì)人員名單?！?/p>

談?wù)撝袊?guó)足壇里是否有“球霸”時(shí)，他對(duì)同行的尊重和體恤溢于言表，“你不在其中，永遠(yuǎn)理解不了身在其中之人的心情。”在他看來，沒有所謂的“球霸”，職業(yè)球員只是一批以踢球?yàn)槁殬I(yè)的普通人，“都有老婆孩子要養(yǎng)活，你半年不拿薪水，甚至收張白條，你也忍受不了?！?/p>

“你說我炮轟誰了？”他反問我，“說幾句實(shí)話，怎么就成了炮轟？我凡事只是希望有常識(shí)、有邏輯，怎么就成了離經(jīng)叛道，成了被孤立的少數(shù)派？”

他說自己只在意業(yè)內(nèi)行家如何評(píng)價(jià)自己，“如果說我郝海東是攪屎棍，你去問問歷屆國(guó)家隊(duì)教練，我是一個(gè)職業(yè)球員嗎？你去問那些外教，他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)我?！?/p>

“都說我炮轟米盧，但是米盧對(duì)我的評(píng)價(jià)是最高的?！彼麘Z一下肩膀，攤開手，“還有其他的幾位外教，包括俱樂部主教練，老外可不是只要你能進(jìn)球，就啥話不說的，你不職業(yè)，不在休息室給足他作為主教練的尊重，他們就會(huì)把你踢出去。”

“如果說我抨擊過什么，那我抨擊的就是那些睜眼說瞎話打假球吹黑哨不按照規(guī)律來的丑惡現(xiàn)象。那些操縱比賽、敗壞從業(yè)者、破壞行業(yè)的……我跟他們勢(shì)不兩立?！?/p>

“我討厭不能自己做主”

“自由”也是郝海東口中的高頻詞。這個(gè)夏天，“車?yán)遄幼杂伞背闪司W(wǎng)絡(luò)熱詞，而郝海東似乎領(lǐng)先社會(huì)一大步，早就實(shí)現(xiàn)了“批評(píng)自由”。經(jīng)常有人給他留言說，“佩服你敢于說實(shí)話”，他感到不解，“人不就是要真實(shí)的表達(dá)嗎？說幾句實(shí)話，為什么還需要‘敢于？”

但別忘了，正如作家加繆所說，“自由固然是令人振奮的，但實(shí)踐起來也同樣是危險(xiǎn)的、艱難的?！痹凇昂麓笈凇钡臉?biāo)簽上身之前，郝海東打小養(yǎng)成的性格底色其實(shí)是“警醒謹(jǐn)慎”——“郝海東同志”10歲就穿上軍裝，成為了“八一足球隊(duì)第八期少年班”最小的隊(duì)員，“只有贏，你才能從隊(duì)友中間打出來。”

為了贏（無論是球場(chǎng)上，還是跟比他大的打架），郝海東偷偷加練，“有一次臥推差點(diǎn)沒把自己砸死?！薄坝?xùn)練完自己加練力量，大家都走了，身邊也沒人保護(hù)，那時(shí)候就十一二歲，平時(shí)臥推就推10公斤的，那天想試試15公斤的，結(jié)果推起來了，勁兒小啊，收不回來，一下子砸在大腿根上……”

劉國(guó)江老先生回憶那屆成材率超過百分之五十的少年班，稱郝海東是“最認(rèn)真的一個(gè)”，“剛進(jìn)隊(duì)時(shí)他顛球20-30個(gè)，入隊(duì)一年，他顛了足足近半場(chǎng)的時(shí)間，共計(jì)5309次，平均每個(gè)月遞增400次。”

“被淘汰”、“被分配”，以及因?yàn)樽陨砘蚴峭獠吭驅(qū)е氯松?，從少年時(shí)期開始，郝海東就不允許自己陷入這樣的被動(dòng)里，“沒有父母家人幫你，只有你自己，必須格外小心”，他高度自律，對(duì)環(huán)境也異常敏感，有什么不對(duì)勁兒，“聞我都能聞出味兒來?！?/p>

“我看到過無數(shù)身邊的例子，我們一起的，包括比我們老的運(yùn)動(dòng)員，一旦你的人生沒走好，你會(huì)很慘?！?/p>

1997年郝海東從八一足球隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到大連萬達(dá)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)220萬，在當(dāng)時(shí)堪稱天價(jià)。在大連，他和隊(duì)友五次捧起中國(guó)足球甲A聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯，他個(gè)人則在1998賽季創(chuàng)下了甲A時(shí)代單賽季18粒進(jìn)球的紀(jì)錄。許多人甚至誤以為他就是大連人，實(shí)際上他的家鄉(xiāng)是山東青島，即便少小離家，骨子里他還是個(gè)傳統(tǒng)的山東人，這些年接受采訪，“不能只顧自己，你得把父母家人、老婆孩子、親戚朋友都照顧好了”這句話出現(xiàn)的頻率也非常高。

女兒郝潤(rùn)涵考上大學(xué)后，郝海東感到自己完全卸下了身上的擔(dān)子，他倍感自由，期待自己在50歲之后活出更為舒展的人生境界。

“一旦我不能自我控制，或者我不能自我做主的時(shí)候，我就很討厭。”

了解中國(guó)足球的人會(huì)明白他為什么有這樣的感慨。從1994年代表八一出戰(zhàn)甲A首屆職業(yè)化聯(lián)賽，到2004年歲末，以“1英鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”從大連實(shí)德隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到英國(guó)謝菲爾德聯(lián)隊(duì)，郝海東歷經(jīng)了中國(guó)足球職業(yè)化的萬象更新與狂飆突進(jìn)，他那一代的綠茵名將，被金錢、權(quán)謀絆倒的不止一個(gè)。

2004年中超元年，時(shí)任大連實(shí)德主帥科薩開賽第一場(chǎng)打完就請(qǐng)辭，郝海東臨危受命，擔(dān)任主教練兼隊(duì)員，有張照片定格了那個(gè)不平靜的非常賽季——34歲的他身穿9號(hào)球衣在戰(zhàn)術(shù)板前布置戰(zhàn)術(shù)。

比賽已經(jīng)完全不再是場(chǎng)上的奔跑和隊(duì)友間的配合，與客隊(duì)打完比賽，老板們會(huì)張羅兩隊(duì)在一塊兒吃飯，“兩個(gè)隊(duì)一塊兒，坐兩桌，全世界也沒這樣的吧？”

彼時(shí)的風(fēng)頭人物、深圳健力寶俱樂部老板張海給他打電話，“好好踢啊，今年保你冠軍！”也有老板找郝海東，表示愿意拿出三千萬來，“一起運(yùn)作兩場(chǎng)球?！?/p>

賽程過半時(shí)，他向時(shí)任俱樂部老板徐明辭去了主教練的職務(wù)，“你們?cè)敢庹艺l代理就找誰代理吧！”

郝海東坦言自己不是一個(gè)“社會(huì)人”，被稱為“郝董”那么多年，“真正自己親力親為參與的其實(shí)很少，”他說自己只是希望能夠“自己掌握命運(yùn)”。

當(dāng)球場(chǎng)內(nèi)的生態(tài)變得異常復(fù)雜的時(shí)候，“我得有保障，不能說被他們左右，一旦你們讓我不高興，或者你們想操縱我，我就不干。除了踢球，我自己還有其他的本事能立足，還能自己養(yǎng)活著老婆孩子父母親，對(duì)吧？兄弟姐妹你也得把他們都照顧好了，是吧？其實(shí)，我自己倒是無所謂了。但是總不愿意身邊的人跟著你受牽連，所以就總是特別警醒，保護(hù)了自己，也保護(hù)了那些愛你的人?！?/p>

職業(yè)生涯結(jié)束時(shí)，他心里有種坦然，“我沒有做過任何損害行業(yè)傷害個(gè)人的事情?！?/p>

五十將近，他給自己設(shè)定了下一個(gè)階段的人生目標(biāo)，“不光要善始，還要善終”，離開賽場(chǎng)的人生下半場(chǎng)，“我如果做得比原先還差，那我真是白活。”

“愿我們的下半場(chǎng)比上半場(chǎng)更精彩”

能在疾風(fēng)險(xiǎn)浪中安然無恙走到今天，平順地完成撫養(yǎng)一雙兒女成年的家庭責(zé)任，又因?yàn)椤耙回瀳?jiān)持的價(jià)值理念”，“遇到她，得到她的認(rèn)可”，郝海東跟葉釗穎對(duì)視一笑，“老天對(duì)我很好，用小葉的話說，‘我這個(gè)人走狗屎運(yùn)?！比~釗穎哈哈哈笑出了聲。

“不過這樣說有點(diǎn)兒唯心，老天爺比較眷顧你，是因?yàn)槟銢]做錯(cuò)什么大的事情，對(duì)吧？如果你做錯(cuò)了，做了一定會(huì)受到懲罰。”

他的思維跟年輕時(shí)他在球門前發(fā)起的攻擊一樣迅疾，瞬時(shí)反應(yīng)中更有令人贊嘆的審慎，哪怕一分鐘語(yǔ)速高達(dá)三百字，是普通人的兩倍，但你來我往的談話行進(jìn)間他還不忘將“特異功能”和“超自然”做謹(jǐn)慎準(zhǔn)確的區(qū)分。

“我不相信特異功能，但是對(duì)于超自然的力量是否存在，我不能證實(shí)也不能證偽，所以我對(duì)未知保持敬畏”，他不反對(duì)任何宗教信仰，“人有信仰非常好”，但是他不喜歡一些人求神拜佛的功利之心，“我們踢球的時(shí)候有的是這樣的，地上跪一片，教練啊隊(duì)員都有，我從來不相信，你拜了，就讓你進(jìn)球，讓你贏？怎么可能？”

從小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)起，足球就成為他最大最厚的百科全書，“你犯了錯(cuò)誤一定會(huì)受到懲罰，只是足球場(chǎng)上很及時(shí)，馬上就會(huì)來到;生活它可能時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，你做錯(cuò)了，最多10年，15年都?jí)騿埽愫坏侥敲葱┠?，你一定?huì)受懲罰?！?/p>

談到兒女時(shí)，他在關(guān)切之中更有一份犀利，“18歲之后，你們所有的事情都有權(quán)自己決定，但是，你們要自己承擔(dān)后果?！?/p>

這個(gè)“但是”，正是他的子女教育的核心理念，“你不可能靠禁令來管理成年人，給他們自由，也讓他們自己承擔(dān)責(zé)任就可以了?！?/p>

2011年，郝海東與兒子郝潤(rùn)澤

女兒郝潤(rùn)涵在阿姆斯特丹上大學(xué)，“她是我們老郝家第一個(gè)大學(xué)生，這一點(diǎn)，我特別感謝我前妻陳怡，兩個(gè)孩子小的時(shí)候，我整年都在外面比賽訓(xùn)練，孩子們都是她一手培養(yǎng)起來的?！?/p>

陳怡送女兒去學(xué)校的時(shí)候，郝海東叮囑她一定要帶郝潤(rùn)涵去紅燈區(qū)看看，“孩子身在那樣一個(gè)城市環(huán)境里，很多東西不是靠封閉能夠隔離的。與其封鎖不如讓她了解，打消好奇心。孩子自己學(xué)會(huì)自律，自己能對(duì)自己負(fù)責(zé)，家長(zhǎng)才能真正放心。”

兒子郝潤(rùn)澤在西班牙踢球，兩臂都有文身，一邊是“永遠(yuǎn)的9號(hào)”，一邊是媽媽和妹妹的生日，“文身前他問過我的意見，說文‘永遠(yuǎn)的9號(hào)是因?yàn)槲?，說實(shí)話，我不太希望他文身，但是我沒有阻止他?！?/p>

微博上常有人問郝海東現(xiàn)在歸化球員那么多，為什么不讓自己兒子回國(guó)效力，郝海東開玩笑說，“我們國(guó)家隊(duì)不會(huì)要他，有文身?！笔掌饓男Γf文身也好長(zhǎng)發(fā)也好，跟足球水平都沒有關(guān)系，“國(guó)家隊(duì)的確曾經(jīng)不讓文身，現(xiàn)在應(yīng)該進(jìn)步了，不管了吧。我們那會(huì)兒有一陣兒是不讓留長(zhǎng)頭發(fā)，我一直不喜歡留長(zhǎng)發(fā)，但是，頭發(fā)長(zhǎng)短跟贏不贏球有什么關(guān)系？我不留頭發(fā)，我留胡子……”

他開明家長(zhǎng)的形象即將穩(wěn)穩(wěn)立定的時(shí)候，一個(gè)小插曲讓他露出老父親的本色。

“潤(rùn)涵原來也說過想去文身，不過她媽媽陳怡不讓她去，閨女嘛，聽話，就沒去?！?/p>

葉釗穎笑了，“后來還是文了，脖子后面，還有小臂這里……你這個(gè)爸，孩子的事情都不知道……”

“哦，是嗎？”他抬手摸摸頭，攝像機(jī)捕捉到他臉上的表情，那是無法掩飾的惆悵??！

再有兩年，葉釗穎的女兒也要念大學(xué)了，“我們就要徹底解放了！”他們?cè)谖靼嘌蕾I了棟房子，出門可以步行或是坐公交，自己做飯。郝海東盛贊葉釗穎的廚藝，“她手藝很好，心也細(xì)，在西班牙還自己做魚丸，把魚買回來，自己一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把魚骨頭魚刺剔出來，打成泥包餃子、做魚丸?！?/p>

每次回到青島的農(nóng)場(chǎng)，葉釗穎都特別高興，她喜歡這種踏實(shí)感，“現(xiàn)在人心都急，著急掙快錢，直播做網(wǎng)紅……但我們田地里的土產(chǎn)都需要耕耘、播種、等待著收成，我很喜歡這樣的節(jié)奏，很踏實(shí)很心安?！?/p>

2018年在西班牙復(fù)出，她單打九場(chǎng)全勝，榮獲MVP（最有價(jià)值球員獎(jiǎng)），但卻毫不戀戰(zhàn)，“今年事情多，我們自己的農(nóng)場(chǎng)、還有足球?qū)W校、羽毛球?qū)W校這邊需要更多投入，我應(yīng)該就不參加聯(lián)賽了?！?/p>

看到農(nóng)場(chǎng)微店里忽然推出一個(gè)其他家的山楂條，雖然打理微店的工作人員說這是絕對(duì)可信的渠道來的，她還是堅(jiān)決要求下架，“那個(gè)原材料不是咱們種的，什么土什么水，咱們不知道，這個(gè)平臺(tái)上只能賣我們自家的東西?！?/p>

郝海東跟她一樣較真，足球?qū)W校招聘老師，“冒出一句我們要做世界最大的足球?qū)W校，我特別生氣，馬上告訴他們把這句話撤掉，什么‘世界最大，這不是我們的初衷，再說了最大就是最好嗎？”

“你們辦足球、羽毛球?qū)W校的初衷是什么？”

“健全人格，健康體魄，獨(dú)立思考，自由發(fā)展。我們的足球?qū)W校，羽毛球?qū)W校絕不是只是讓孩子在專業(yè)、職業(yè)上有所發(fā)展，我們的理想理念是通過體育教育正確地被認(rèn)識(shí)、被實(shí)施，在孩子們的人格塑造上，以及他們未來的人生道路上幫助到他們?！?/p>

“從我踢職業(yè)聯(lián)賽開始，我就是為了生活，而不是為別人的政績(jī)?！彼豢蜌獾胤Q那些將競(jìng)技?jí)毫D(zhuǎn)移到球員身上的官員為“那幫孫子”。

一直溫言細(xì)語(yǔ)的葉釗穎談及專業(yè)運(yùn)動(dòng)體系的利弊也有些激動(dòng)，“體育，并不是說就是要讓孩子吃苦，體育訓(xùn)練，也不是一開始就讓孩子去接受大量的枯燥的重復(fù)性訓(xùn)練，最重要的是保持孩子的興趣，讓孩子覺得被尊重，感受有團(tuán)隊(duì)有伙伴的樂趣，至于自律、積極、堅(jiān)韌這些好的品格精神，是在持續(xù)運(yùn)動(dòng)中自然而然產(chǎn)生出來的。”

“農(nóng)場(chǎng)和學(xué)校，一個(gè)是健康，一個(gè)是未來，我想這兩塊應(yīng)該是我50歲以后，我們的人生下半場(chǎng)應(yīng)該能做成的事業(yè)。”郝海東看一眼葉釗穎。

“希望我們的下半場(chǎng)比上半場(chǎng)更精彩！”世界冠軍“接球”，為亞洲第一前鋒的發(fā)言做了一個(gè)果斷的總結(jié)。

（實(shí)習(xí)記者都芃亦有貢獻(xiàn)）