Ceylan Yeginsu Laetitia Vancon

特雷弗·羅賓遜（Trevor Robinson）收到一封醫(yī)院的通知書，告訴他錯(cuò)過(guò)了會(huì)診，這時(shí)他才意識(shí)到自己已經(jīng)有6個(gè)多星期沒跟人說(shuō)過(guò)話了。

77歲的羅賓遜是一位退休景觀園丁師，他大部分時(shí)候都是獨(dú)自一人生活在英國(guó)坎布里亞的西北部。他喜歡坐在自己心愛的、已經(jīng)褪了色的皮躺椅上望向窗外的大片荒地。

“如果時(shí)時(shí)刻刻都是一個(gè)人，你就沒有時(shí)間的概念了。我感覺特別特別孤單，也很無(wú)聊。”他邊說(shuō)邊抹了抹流下的淚水。

英國(guó)有上千萬(wàn)老年人都與羅賓遜一樣，處在這種與世隔絕的環(huán)境中。羅賓遜之前還會(huì)坐政府補(bǔ)貼運(yùn)營(yíng)的公交車去鎮(zhèn)上逛逛，直到有一天，當(dāng)?shù)刈h會(huì)把線路取消了。議會(huì)這么做，是因?yàn)楸Ｊ攸h政府長(zhǎng)達(dá)十多年的緊縮計(jì)劃讓他們的開支大大削減。

緊縮計(jì)劃已經(jīng)影響了英國(guó)人生活的方方面面，不過(guò)政府依然在為老年人提供高標(biāo)準(zhǔn)的福利保護(hù)，國(guó)家養(yǎng)老金又比以前有大幅提升。但是，如果在家門口坐不上公交，那拿著免費(fèi)公交卡也沒什么用。許多退休人士都發(fā)現(xiàn)，小的服務(wù)開支削減，比如取消一條公交線路，關(guān)停一家小護(hù)理中心、社區(qū)中心或郵局，都會(huì)嚴(yán)重影響到他們的生 活。

這種影響在農(nóng)村尤為明顯。老年人住所偏僻，這給當(dāng)?shù)刈h會(huì)本就緊張的預(yù)算帶來(lái)了一筆巨大的隱形開支。

國(guó)家審計(jì)署發(fā)現(xiàn)，從2010年開始，國(guó)家分配給本地議會(huì)的資金已經(jīng)削減了一半。

專家表示，這一問(wèn)題在英國(guó)農(nóng)村非常普遍，只是在坎布里亞更加嚴(yán)重。這里有著名的湖區(qū)國(guó)家公園和歷史悠久的湖畔豪宅，但仍然是英格蘭最貧困的地區(qū)之一。

到2020年，坎布里亞有近1/4的居民將超過(guò)65歲—老齡人口比2008年上升5個(gè)百分點(diǎn)，超過(guò)倫敦一倍之多。其中有一半的老年人有長(zhǎng)期健康問(wèn)題或殘疾。

1960年代，坎布里亞關(guān)閉了鉛礦和鋅礦，問(wèn)題便隨之形成。緊縮計(jì)劃讓問(wèn)題進(jìn)一步擴(kuò)大了。今年，坎布里亞議會(huì)計(jì)劃從預(yù)算中拿出2300萬(wàn)美元來(lái)彌補(bǔ)國(guó)家補(bǔ)貼的空缺—今年的國(guó)家補(bǔ)貼是1770萬(wàn)美元，2012年則是2億美元。

議會(huì)預(yù)計(jì)，到2021年國(guó)家將取消補(bǔ)貼扶持，雖然近期保守黨宣稱緊縮時(shí)代就要結(jié)束。2018年4月，政府放松限制后，坎布里亞多年來(lái)第一次把家庭稅提高了4%。

彼得·桑頓（Peter Thornton）是當(dāng)?shù)刈h會(huì)副主席和國(guó)家內(nèi)閣財(cái)政成員。他表示：“給農(nóng)村居民提供服務(wù)的開銷非常大，因?yàn)樗麄冏〉锰貏e分散。自從2010年中央政府削減了補(bǔ)助，我們的情況一年比一年糟?！?/p>

議會(huì)第一次削減服務(wù)開支是在2014年—停止公交車補(bǔ)貼。這項(xiàng)舉措每年可以節(jié)省大約900萬(wàn)英鎊（約合7806萬(wàn)元人民幣），該地區(qū)60%的公交車服務(wù)都因此取消了。

“我們也在重新思考這個(gè)問(wèn)題，有越來(lái)越多的人認(rèn)為，這部分開支削減加劇了隔絕，給人們的精神健康產(chǎn)生了不良影響?！鄙ｎD表示。

削減開支也同時(shí)成了國(guó)家問(wèn)題。工黨領(lǐng)袖杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）5月建議投入13億英鎊（約合113億元人民幣）來(lái)恢復(fù)被暫停的服 務(wù)。

Age UK是英國(guó)最大的老年人慈善機(jī)構(gòu)，其慈善總監(jiān)卡洛琳·亞伯拉罕姆斯（Caroline Abrahams）表示：“進(jìn)步是樂觀的，但現(xiàn)在領(lǐng)養(yǎng)老金的人越來(lái)越多地出現(xiàn)貧窮?！?/p>

5年前，羅賓遜經(jīng)常坐公交車去卡萊爾城里自己最喜歡的超市Morrisons購(gòu)物，在那里的俱樂部玩飛鏢和紙牌，還和自己的好朋友比利一起看電視。隨著公交車補(bǔ)貼暫停，這一切也在2014年結(jié)束了。

羅賓遜表示：“我試著坐過(guò)新公交車，但它只在卡萊爾停一個(gè)半小時(shí)就回來(lái)。這點(diǎn)時(shí)間我什么都干不了，要是趕不上車，就麻煩了?！?/p>

從那時(shí)起，羅賓遜就沒離開過(guò)家。他每周175美元的養(yǎng)老金都用來(lái)從當(dāng)?shù)厣痰曩I食物，電視則是租來(lái)的。

“我以前常從Morrisons買我最愛吃的牛肉千層面和新鮮蔬菜，但在村子里沒什么選擇，所以我現(xiàn)在主要吃方便面。”他說(shuō)。

他也嘗試給議會(huì)打電話詢問(wèn)去城里的交通什么時(shí)候恢復(fù)，那里的人告訴他：“對(duì)不起先生，我們沒有資金。”

羅賓遜從中得出了一個(gè)體會(huì)：“你必須很有錢或者是中產(chǎn)以上才能住在鄉(xiāng)下。”

兩年前，羅賓遜做了一次拇囊炎手術(shù)后感染了，幾乎沒法走路，于是他申請(qǐng)了65歲以上殘疾人可以享受的勤工津貼。然而他被拒絕了，原因是病情不夠嚴(yán)重。

“你納了一輩子稅，覺得等你老了、快死的時(shí)候，政府會(huì)照顧你，但這一點(diǎn)我已經(jīng)看清了，他們根本就不在乎?！绷_賓遜情緒激動(dòng)了起來(lái)。許多老年人和倡議人士都表示，這種拒絕申請(qǐng)的例子屢見不鮮，因?yàn)楦＠咭沧儑?yán)了。

或許對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，最麻煩的就是醫(yī)保產(chǎn)業(yè)縮水。醫(yī)院關(guān)停，醫(yī)生也搬到了大城鎮(zhèn)。2016年，阿爾斯通社區(qū)醫(yī)院不得不關(guān)閉門診部，因?yàn)榈貜V人稀、交通不便等問(wèn)題導(dǎo)致員工人手不足。

現(xiàn)年6 9歲的史蒂夫·弗洛格勒（S teve Frogley）是一位退休電工，他說(shuō)：“我在那里見過(guò)兩位即將離世的親人。現(xiàn)在，快走的人基本都要去卡萊爾或者赫克瑟姆的醫(yī)院，親人朋友要去探望一下很不方便?！?/p>

版權(quán)聲明

本文內(nèi)容由《紐約時(shí)報(bào)》提供版權(quán)