張儉

1

我媽后來(lái)不止一次回想起那次意外，后悔自己不該為了張一百元鈔票讓我爸陪她去縣城，可不帶我爸她又覺得沒底氣，怕人賴賬，那可是五十斤牛奶的錢。那是秋天的一個(gè)晚上，我爸騎電動(dòng)車載著我媽從縣城返回，經(jīng)過(guò)太白酒廠附近的轉(zhuǎn)盤時(shí)，我爸走神了。眼看電動(dòng)車就要撞向面前一輛油罐車，我爸卻視而不見。我媽拍打我爸的后背“呀呀”地吼，然而，那晚電動(dòng)車卻鬼使神差般剎車失靈。情急之下，我媽雙腳著地輔助剎車，可惜我媽高估了自己，她的右腳狠狠地撞在路邊一根水泥樁上。電動(dòng)車摔倒在油罐車屁股后面，車頭轉(zhuǎn)了一百八十度，車燈碎了一地。我爸膝蓋和臉部擦傷，我媽癱倒在地。我媽腳踝骨折，打了鋼釘。在她養(yǎng)病那段時(shí)間里，我經(jīng)常打電話在她耳邊嘮叨，連我自己都覺得煩。我質(zhì)問(wèn)過(guò)我爸：“你騎車時(shí)想啥呢？”我爸說(shuō)：“我忘了，真的?！蔽野终f(shuō)話時(shí)總喜歡在后面加上“真的”這兩個(gè)字，好像自己不強(qiáng)調(diào)是真的，別人會(huì)懷疑他。我非常討厭我爸這一點(diǎn)，因?yàn)樗g接影響了我，真的。雖然他不是我親爸。

前年臘月里，外公和舅舅相繼過(guò)世。然而，讓我感到害臊的是，那兩次喪事的前前后后，我始終沒有看見我爸來(lái)幫忙料理后事，或許他覺得自己是個(gè)外人。期間不免有人會(huì)問(wèn)起我媽我爸去哪兒了，每次我媽的回答都是一樣：誰(shuí)知道。我媽的表情很淡定，一副事不關(guān)己的態(tài)度。一次，我媽回答完一個(gè)親戚的疑問(wèn)后揉捏著曾經(jīng)受過(guò)傷的右腳踝罵道：“個(gè)野漢日下的劉子?！?/p>

2

我親爸是在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候去世的，那年我九歲。和舅舅一樣，我親爸也死于冬天，是肝癌。在我的記憶里，冬天常常是死人的旺季。我親爸入土的前夜，我和我媽、大姐、二姐跪在靈堂前，燒紙，敬酒，行禮，最后和鄰里一起將棺材升起，架在兩條紅漆長(zhǎng)凳上。棺材升起前，我媽把手伸進(jìn)我親爸的身體里，拉出一條帶血的衣物。我嗅到了一股濃濃的惡臭味。大姐和二姐趴在棺材邊交替哭喊著：“爸！爸！爸呀……”姨媽在旁邊攙扶，一邊抹淚一邊勸：“好了娃，可不敢把眼淚掉進(jìn)去了。”姨媽這么一說(shuō)，兩人才慢慢從哭喊變成抽噎。當(dāng)時(shí)我媽的哭聲相當(dāng)悲愴慘烈，聲音仿佛能將房頂?shù)耐咂议_，她的表情如同一個(gè)陌生人。

我有一張我親爸的照片，是我上小學(xué)時(shí)無(wú)意中收藏起來(lái)的，他現(xiàn)在就躺在我家床頭柜的相冊(cè)里，陪我一起過(guò)日子。想見他的時(shí)候翻開看一看，摸一摸。有時(shí)眼淚滴在上面了，我趕緊用餐巾紙吸干凈。照片是一寸黑白照，磨砂面兒，波浪形邊緣，發(fā)黃。他看起來(lái)很靦腆，臉龐清秀、面帶微笑，目光清澈、溫柔。這是我親爸結(jié)婚前照的，那時(shí)他剛剛二十歲。我一直沒有告訴女兒那是她爺爺。我很慶幸能留有親爸的照片。我拍照發(fā)微信給大姐二姐，得到的回復(fù)是統(tǒng)一的：帥，后面是一串喜極而泣的表情。

我親爸叫董長(zhǎng)江，名字是我爺爺取的，原本是想叫董黃河的。我奶奶說(shuō)：“跳進(jìn)黃河也洗不清，不吉利，叫長(zhǎng)江，你聽，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，多扎勢(shì)?！蔽夷棠棠挠羞@么多文化，是村子里一個(gè)寫對(duì)聯(lián)的給她的建議。后來(lái)我讀過(guò)許多有關(guān)長(zhǎng)江的詩(shī)詞，比如“日暮長(zhǎng)江空自流”、“長(zhǎng)江后浪推前浪”、“共飲長(zhǎng)江水”等等，都讓我很不舒服。直到現(xiàn)在，我對(duì)長(zhǎng)江都沒有什么好感，真的。

親爸去世后，我們家陷入了極大的悲傷。那時(shí)大姐上初三，二姐上小學(xué)五年級(jí)。我和二姐從此過(guò)上了低人一等的生活，誰(shuí)都可以騎到我們脖子上拉屎撒尿，原本被我欺負(fù)過(guò)的人都反過(guò)來(lái)收拾我。常常，我?guī)е鴾喩淼哪嗤帘乔嗄樐[地回到家，然后躲起來(lái)哭。我經(jīng)常換地方哭，可每次二姐都能找到我，坐下來(lái)陪我一起哭。我的哭是一陣陣抽搐，肩膀一聳一聳，中間夾雜著一兩聲咳嗽。二姐的哭是安靜的，目光呆滯，直到眼淚流干。我問(wèn)二姐：“為什么總不見大姐哭？”二姐說(shuō)：“她不是人，沒心?！蔽抑挥浀么蠼憧捱^(guò)四回：一回是親爸去世時(shí)，一回是舅舅去世時(shí)，還有兩回都與二姐有關(guān)。

親爸走后，家里的臟活累活基本上都由大姐包了。說(shuō)來(lái)奇怪，只要我和二姐被哪個(gè)同學(xué)給欺負(fù)了，那個(gè)同學(xué)沒幾天就會(huì)被別人給收拾了。慢慢地，欺負(fù)我和二姐的人沒有了。后來(lái)我才知道我們是沾了大姐的光。她和校外一個(gè)有名的流氓混混兒關(guān)系尋常，那人手下有十幾個(gè)，分布在各個(gè)校園內(nèi)外。他們這個(gè)幫派還有一個(gè)非常甜蜜的名字，叫“甜蜜蜜”。

一次課間休息時(shí)，我正思考一道應(yīng)用題，最后的問(wèn)題是：小明到底用了多長(zhǎng)時(shí)間從學(xué)?；氐郊业?？我正抓耳撓腮，我們班的段霆來(lái)教室找我，說(shuō)他哥哥段雷在校門口，找我有事商量。段霆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他哥哥在城關(guān)初中念書，和我姐一個(gè)學(xué)校，比我大姐低一屆。我出去后，段雷就摟著我的脖子，笑容滿面，一副和我很熟的樣子。他想讓我大姐幫他揍一個(gè)人。隨后段雷掏出五十塊錢，讓我給我大姐說(shuō)說(shuō)好話。我當(dāng)時(shí)感覺自己非常了不起，瞬間清高起來(lái)。我平時(shí)最討厭段家莊的人。我沒有答應(yīng)他，當(dāng)然也沒接過(guò)錢，而是頭腦發(fā)熱對(duì)他說(shuō)了一個(gè)“滾”字，后者乜了我一眼，朝我身邊啐了口痰后轉(zhuǎn)身離去?；氐浇淌?，我就在那道數(shù)學(xué)題的答案上寫著：小明用多長(zhǎng)時(shí)間回到家的，關(guān)我屁事！

那是我記憶當(dāng)中最無(wú)知狂妄的時(shí)刻。

親爸去世后那幾年，姑婆和外公經(jīng)常來(lái)看望我們，每次臨走時(shí)，他們都會(huì)抹把淚，我不喜歡他們這樣。舅舅和姨媽來(lái)就不一樣，他們會(huì)給我們姊妹三個(gè)帶來(lái)好吃的好穿的，還給我們零花錢。我記得，舅舅總是給得比姨媽要多一些，而且，那幾年我們姊妹三個(gè)的學(xué)費(fèi)有近一半都是舅舅主動(dòng)借給我媽的。舅舅對(duì)我媽說(shuō)：“拿去用吧，以后情況好了再說(shuō)。”舅舅可沒說(shuō)“情況不好就不用還了”之類的話，我媽也就一直沒有表示，因?yàn)榇_實(shí)沒錢。直到五六年前，我媽才提起這事兒?！耙院笳覚C(jī)會(huì)補(bǔ)上吧。”大姐說(shuō)。外公去世那年春天，舅舅家蓋房子，我媽特意送了三萬(wàn)塊錢過(guò)去，錢是我大姐掏的。料理外公喪事那幾日，我去了舅舅屋子（舅舅一直躺在病床上，他只有聽哀樂的份兒），給了舅媽兩萬(wàn)塊錢，告訴她其中一萬(wàn)是我二姐的。現(xiàn)在想來(lái)，那些微不足道的補(bǔ)償，有感激的成分，更多的是心安理得。至于我的那些姑姑叔叔伯伯們，自從我親爸病臥在床后就很少和我們家往來(lái)，能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。親爸去世沒過(guò)幾天，我大姑就過(guò)來(lái)討要我媽給親爸治病借她的五百塊錢。我媽去縣里賣了兩次血，給大姑還了錢。這件事情只有我一個(gè)人知道，因?yàn)槲覌屢沧屛腋u了一次。

我不喜歡中秋節(jié)，不喜歡過(guò)年，見不得別人團(tuán)圓，只有清明節(jié)和寒衣節(jié)才和我們家有關(guān)。

3

時(shí)間是一味藥。后來(lái)，院子里漸漸響起了歡笑聲、歌聲、口哨聲?？谏谑谴蠼愦档模菚r(shí)已經(jīng)在我們縣上一所技校上學(xué)，二姐也上了初中。但時(shí)間對(duì)我媽起了副作用，她總是一副睡不醒的樣子，衣著邋遢，跟人開口說(shuō)話先唉聲嘆氣一番，把聊天氣氛搞得相當(dāng)憂愁凝重，與我親爸在世時(shí)判若兩人。我們都說(shuō)過(guò)她，沒用。再后來(lái)，大姐參加工作了，在西安一個(gè)工廠里當(dāng)鉗工。與此同時(shí)，“甜蜜蜜”基本上解散了，有人改邪歸正，有人犯事進(jìn)去了。在大姐的保護(hù)傘下，我和二姐過(guò)了幾年的太平生活，我以為從此風(fēng)平浪靜了。

那是一個(gè)炎熱的下午，我媽在廚房打攪團(tuán)，二姐幫忙搗蒜泥。那時(shí)候，我媽一天只做兩頓飯：早上十一點(diǎn)左右做早飯，下午六點(diǎn)左右做晚飯。其他時(shí)間基本上都被我媽充分利用起來(lái)睡覺。我和二姐站在核桃樹下，把放涼的攪團(tuán)一碗一碗往肚子里倒。自從親爸走后，我還沒有吃過(guò)攪團(tuán)。“都吃快點(diǎn)，一會(huì)兒還要逛廟會(huì)呢?！蔽覌審膹N房探出頭。我媽指的是去七星廟，那兒離我家不遠(yuǎn)，就在我們村子的一處土丘上。每年的農(nóng)歷七月初五至七月初八，這里都會(huì)有廟會(huì)，人們從渭河南北趕來(lái)燒香拜佛、求子求財(cái)、許愿還愿，晚上有戲臺(tái)和露天電影。

我們過(guò)去時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山。我媽從廟里出來(lái)后，和門口幾個(gè)婦女聊了起來(lái)，隨后又和她們一起到附近的亭子看唱戲。我和二姐在一旁瞎轉(zhuǎn)悠，消磨時(shí)間，等待電影上映。天漸漸黑了下來(lái)，寬大的白色銀幕高高掛起。這時(shí)，一個(gè)女孩兒找到我二姐，說(shuō)有一個(gè)我二姐的同學(xué)請(qǐng)她去銀幕那邊?！帮w飛，在這兒等著，我馬上回來(lái)。”二姐說(shuō)。人群密集，嘈雜吵鬧，銀幕上開始出現(xiàn)了數(shù)字倒計(jì)時(shí)，畫面上閃爍著凌亂的黃色斑點(diǎn)。電影開始了，是一部香港動(dòng)作片。十幾分鐘后，我突然想起二姐。我去銀幕前后找了兩圈，沒有發(fā)現(xiàn)二姐，返回找了找，還是沒有。我喊了幾聲二姐的名字，被人兇得閉上了嘴。就在我感到不安時(shí)，我們村的啞巴跑到我面前，一手扯著我的胳膊“阿巴阿巴”地叫，一手指了指銀幕后面。那兒是一片廣闊的獼猴桃地。啞巴在前面帶路，我胸口沉悶，呼吸急促。一定是大姐當(dāng)初保護(hù)我和二姐得罪了人，有人要拿二姐報(bào)仇雪恨。月光皎潔，高壓線在我的頭頂嗞嗞作響。一路上，我不停地叫著“二姐”，卻始終沒有聽到二姐的回答，直到我在一座廢棄的機(jī)井房里發(fā)現(xiàn)蜷縮抱膝的二姐。獼猴桃和樹葉相互撫摸，發(fā)出沙沙的響聲。機(jī)井房離我家獼猴桃地只隔了兩道壟。

我背著二姐出了獼猴桃地，經(jīng)過(guò)七星廟時(shí)，我沒有看見我媽。我攙扶二姐走進(jìn)家門時(shí)，我媽正靠在門框上嗑瓜子，瓜子皮猶如一只只飛蛾從她的唇齒間劃落。那天晚上，我媽坐在地上抱著癱在她懷里的二姐號(hào)啕大哭。那聲音粗壯怪異，時(shí)而高亢時(shí)而低沉，時(shí)而狂躁時(shí)而又安靜下來(lái)。哭過(guò)之后，我媽撫摸著二姐的腦袋反復(fù)地說(shuō)：“回來(lái)了，回來(lái)了?！蔽覌屨f(shuō)的是二姐的魂兒。

那天是農(nóng)歷七月初七，中國(guó)傳統(tǒng)的情人節(jié)，我二姐被人糟蹋。我甚至懷疑，不止一個(gè)人。

第二天一大早，大姐就回來(lái)了。我想她什么都知道了。如果我沒有猜錯(cuò)，是誰(shuí)干的大姐都知道。二姐躺在床上，臉朝向窗外。大姐看著二姐的背影，一句話沒說(shuō)轉(zhuǎn)身往出走。

“別惹事了嬌嬌，你是不是還想飛飛出事?！蔽覌屌苓^(guò)去，跪在地上纏抱住大姐。

“放開！”大姐用力掙脫。

“媽求你了，燕燕要活人。”我媽拍打著自己的臉，“媽也要活人啊?！?/p>

“媽……”大姐望著我媽，撲通一跪，抱著我媽哭了起來(lái)。

二姐總算開口說(shuō)話了，“董雪嬌，我恨你，以后我的事不要你管。”

報(bào)應(yīng)。

二姐休學(xué)一年。那一年里，她干的最多的事情就是看書和抄寫。我媽發(fā)現(xiàn)后，到她認(rèn)識(shí)的所有人家里借書。錢沒人愿意借，書倒是很情愿借?！罢f(shuō)啥借不借的，拿去吧，不用還啦?！贝蠖嗍且恍┡f雜志，比如《讀者》《青年文摘》《譯林》等等，有被老鼠啃得掉渣兒的，有壓在桌子腿下卷起邊兒的，還有的是些沒有封皮的書，線裝，厚得像鍋盔，文字很小。舅舅得知二姐喜歡看書，還特意送給二姐一本《新華字典》和一本《成語(yǔ)詞典》。

我實(shí)在無(wú)法想象那一年二姐是怎么熬過(guò)來(lái)的，換作是我，我不知道我是否愿意茍活下來(lái)。二姐終于能像個(gè)正常人一樣和我和她的朋友有說(shuō)有笑，只是這笑轉(zhuǎn)瞬即逝。二姐說(shuō)：“媽，我不想上學(xué)了?！蔽覌尩故怯矚?，她說(shuō)：“不想上咱就不上了，媽養(yǎng)你?！倍阋鋈ゴ蚬ぃ呀?jīng)和幾個(gè)關(guān)系好的朋友商量好了，車票都訂了。我媽給大姐打電話，大姐說(shuō)：“讓她去吧?！倍銖膩?lái)沒有出過(guò)眉縣，我也沒有。那個(gè)時(shí)候，眉縣就是我們的世界，我們家就是世界的中心。

二姐先是去的上海，后來(lái)又去了蘇州、廣州、昆明、新疆、漠河、青島、北京、成都等地。做過(guò)洗腳妹、當(dāng)過(guò)電子廠工人、去新疆摘過(guò)棉花、開過(guò)網(wǎng)店、做過(guò)書店管理員，還有房產(chǎn)銷售，出去的第二年還差點(diǎn)兒被一個(gè)原來(lái)的同事騙去做傳銷。二姐一走就是好幾年，過(guò)年都很少回來(lái)。只要二姐說(shuō)自己要回來(lái)了，大姐就一定不會(huì)回來(lái)，她們似乎打定主意一輩子都不見面。我媽常常在夢(mèng)中喊著二姐的名字，在給我描述夢(mèng)境時(shí)，她常常會(huì)落淚。

4

我考上眉縣高中那年我后爸入贅到我家。他是從太白縣一個(gè)山溝溝里出來(lái)的，我媽說(shuō)他叫劉子。我聽到這個(gè)名字的第一反應(yīng)是“瘤子”。我和兩個(gè)姐姐被我媽召集回了家。“叫爸?！蔽覌屆畹?。我們姐弟三個(gè)的眼睛始終各自望著別處。我媽又命令了一次。大姐叫了一聲“叔”就收拾東西去西安了。我和二姐也跟著叫了“叔”，便各自散去。

我家需要一個(gè)男人。我明白，但我不明白我媽竟然欣然授受一個(gè)蹲過(guò)監(jiān)獄的人來(lái)陪她度過(guò)下半生。至于劉子是為何入獄的，我媽從來(lái)沒說(shuō)。一問(wèn)她，她就不耐煩，“閑事少管，好好念書?！睈u辱。驚悚。后來(lái)我聽大姐說(shuō)，只要她一回家，我媽就要求她睡覺時(shí)絕對(duì)不能脫褲子，皮帶也要系得緊緊的。實(shí)際情況是，我大姐一直裸睡，根本沒聽我媽的。而我二姐回家后，我媽就把劉子扔一邊，陪二姐睡到天亮。我媽這人，說(shuō)她什么好呢。

劉子身上的肌肉讓我羨慕，胳膊肘兒一彎，肱二頭肌頓時(shí)就鼓成一只鉛球，六塊腹肌如搓衣板一般，線條分明，還有他啃大蔥時(shí)嚼肌也跟著一棱一棱地跳。他簡(jiǎn)直是天生做勞力的好手，讓人無(wú)可挑剔。修補(bǔ)房頂、壘院墻、挑糞、挖井，包括給人打墓，統(tǒng)統(tǒng)不在話下，特別是獼猴桃地里的那些小活兒，剪枝、授粉、蘸藥、套袋、采摘，我媽一說(shuō)他也很快心領(lǐng)神會(huì)。可是從日常生活習(xí)慣上來(lái)講，我媽找來(lái)的卻不是幫手，而是自己的一面鏡子。早年我媽雖然也懶，但還說(shuō)得過(guò)去，比上不足比下有余。自從劉子進(jìn)門后，我媽就變得更加懶散，甚至還有一些傲慢。被褥能不洗就不洗，“洗多了容易變薄變蔫，爛得就快。”果皮紙屑落得炕上到處都是，“我皮糙，感覺不來(lái)?！辫€匙藏在雜亂的衣服堆下半天找不著，“那是你找不到，我兩秒鐘就能尋出來(lái)。”炒完菜的鍋常常不洗，因?yàn)椤吧厦嬗杏停戳死速M(fèi)”……聽聽，理由必要且充分。

劉子說(shuō)：“你媽說(shuō)得對(duì)著呢。”

我媽說(shuō)：“本來(lái)就是。”

果然英雄所見略同?；蛟S我媽指望劉子來(lái)做這些事，可是劉子偏偏不是這種人，于是兩人破罐破摔，倒也和諧與坦然。

我媽身上積攢的污垢可以當(dāng)肥料。只要身上一出汗，我媽就把手伸進(jìn)衣服里搓來(lái)搓去，有時(shí)還跟著收音機(jī)里音樂的節(jié)奏搓。搓一會(huì)兒，拿出來(lái)看看，彈在地上。再搓一會(huì)兒，拿出來(lái)看看，彈在地上。最后，再把兩只手掌對(duì)著來(lái)回搓幾下，像是洗手一樣，很快地上就落滿了黑色的泥條和泥球，像是灑了茶葉。劉子仿佛受到了感染，把手伸進(jìn)自己的胸膛，跟著搓起來(lái)。

“你就好好慣我媽。”我一臉嫌棄。

“我愛?！眲⒆右荒樇樾Α?/p>

我感到惡心。

我媽不但懶，還肥胖。那時(shí)的我對(duì)女人也有了一定的審美，遇見漂亮的女人下身隨時(shí)會(huì)有生理反應(yīng)。顯然，我媽在我眼里跟豬沒多大區(qū)別。我每次回家，家里真的就跟豬窩一樣。我很不爽，看著不順眼的東西就是一腳，故意把聲音搞得很大。“嫌臟以后就不要回來(lái)了?！蔽覌尲绷耍澳阋强床粦T你收拾，不收拾就別喊叫！”我真想過(guò)去抽她一巴掌，她什么時(shí)候?qū)W會(huì)狡辯了，而且還把自己的懶惰說(shuō)得那么理直氣壯？她以前可不這樣。

我越來(lái)越討厭劉子。不用說(shuō)，大姐二姐也討厭他，就我媽老護(hù)著他。男人是她的，她護(hù)著也是應(yīng)該的。大人的事，我們不便摻和。但是作為一個(gè)母親，有時(shí)她是失職的。

記得那是在臘月末，大寒節(jié)氣?；ɑňG綠的被罩床單上衣褲子內(nèi)衣內(nèi)褲胸罩襪子，像動(dòng)物內(nèi)臟一樣泡在一個(gè)大口鐵盆里，至少放了有兩個(gè)禮拜，能聞到一股刺鼻的餿臭味兒。我說(shuō)：“再泡就生蛆蟲啦！”我媽瞪了我一眼。快過(guò)年了，我不想和她吵，再說(shuō)大姐二姐也都剛回來(lái)，難得一家人團(tuán)聚。二姐從外地回來(lái)那天我就問(wèn)她：“你不是說(shuō)過(guò)年不回來(lái)了嗎？”二姐說(shuō)：“想你們了還不行嗎？”我說(shuō)：“我們？包括大姐嗎？”“當(dāng)然。”二姐白了我一眼，“不包括?！?/p>

我把手伸進(jìn)水里提起我媽的胸罩喊叫：“算了，媽，我洗?！蔽覌屌軄?lái)打了一下我的手，“放下，臟，讓你姐洗?！眲傉f(shuō)完，二姐就從廚房走了過(guò)來(lái)。我和二姐把鐵盆抬到屋外，二姐坐下來(lái)開始揉搓。大冬天的，她的手很快就凍成了一根根胡蘿卜，我蹲在旁邊幫她洗。“小心媽又說(shuō)你。”二姐對(duì)我笑。大姐不知道什么時(shí)候跑來(lái)的，一把奪過(guò)二姐手里的藍(lán)格子床單，往地上一摔，“你不要命啦！”二姐站起來(lái)瞪著大姐，“要你管！要你管！要你管！”大姐沒理二姐，朝屋里大喊：“媽你心真狠，你不知道燕燕來(lái)月經(jīng)了？！”我媽走出廚房輕輕一笑，“有啥呀，我小時(shí)冬天經(jīng)常在家洗衣服呢，沒事沒事?！闭f(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我根本不相信我媽說(shuō)的話，她把自己說(shuō)得那么懂事。那一盆衣物還是由大姐全包了。后來(lái)在廚房，我看見二姐捂著肚子坐在柴禾堆嚶嚶哭泣。

“你咋哭了？”我把手搭在二姐肩膀上。

“這本小說(shuō)寫得真好?！倍闱菲鹕?，把懷里的一本厚厚的小說(shuō)給到我手里。

小說(shuō)的名字叫《平凡的世界》。

5

高二那年冬天一個(gè)周末的早晨，睡醒時(shí)，窗外白茫茫一片，雪花還在飄落。我媽讓我抱些硬柴，說(shuō)要架火蒸肉包子。我問(wèn)她怎么不讓劉子去，我媽說(shuō)他發(fā)高燒。我抱著高高一壘硬柴，抄近道往回走時(shí)一腳踏空，掉進(jìn)了廁所后面的糞池里。我?guī)缀跏菣M著摔進(jìn)去的，糞便進(jìn)入我的口腔和胃。我艱難又恥辱地爬出糞池，嘔吐不止，眼淚汪汪。當(dāng)劉子穿著一身深紅秋衣跑過(guò)來(lái)時(shí)，我撲向劉子，把他撲倒在雪地上，把屎往他臉上抹。“野漢日哈的，你給糞池就只蓋了張破草席！”我指著劉子的鼻子，“你死的時(shí)候，我給你啥都不蓋！”劉子趟在雪地上，嘴唇哆嗦地有些夸張，一句話也沒有說(shuō)出來(lái)。他敢說(shuō)我就把屎塞進(jìn)他的嘴里，我保證，真的。雪被我蹂躪成紅黃黑的混合顏料，有種野獸派的畫風(fēng)。罵完劉子后，我跑到廚房，把沒上鍋的包子一籠一籠地端到后院，倒進(jìn)了糞池。我聽見我媽在身后大叫“作孽”。我記得糞池上壓著層厚厚的木板，沒想到被哪個(gè)缺心眼的給順走了。

這件事過(guò)去了很多年，我們誰(shuí)也沒有再提起。

6

劉子吃飯總喜歡多放醋，可天知道他哪根筋不對(duì)了，有一天突然說(shuō)想自己做醋。“等我這次弄好了以后咱也開個(gè)醋廠，真的?！眲⒆咏徊骐p臂，抬頭望著核桃樹?！澳悄憬o咱好好弄?！蔽覌尠咽执钤趧⒆拥募绨蛏希蔡ь^望著核桃樹。我在一旁冷笑。

那是五月份，天剛熱起來(lái)。劉子把小麥和玉米攪混在一起泡在兩排大缸里，院墻邊支著口大鐵鍋。我問(wèn)他：“你這是要?dú)⒇i嗎？”劉子狡黠一笑，一副很神秘的樣子?！吧当疲　蔽野底粤R道。糧食泡軟后，劉子把它們放進(jìn)大鐵鍋開始蒸。蒸熟后，他又把糧食倒進(jìn)了大竹籮，摻上涼水，過(guò)水后再重新裝回大缸。劉子把胳膊插進(jìn)去試了試溫度，隨后放上酒曲攪了攪，捂上蓋子。劉子在做這些事情時(shí)表情一直很嚴(yán)肅，我在一旁看得直樂。過(guò)了些時(shí)日，劉子又往里面放了些麩皮?！帮w飛，過(guò)來(lái)幫忙攪攪。”劉子向我招手?！白约焊恪！蔽艺f(shuō)。攪拌完后，他大模大樣地在上面撒了一些黃豆。干完這些，劉子撣了撣衣服，背著手出了門。

劉子最終等來(lái)的不是清澈酸爽的醋，而是又酸又臭的醋糟子，還有醋糟里鉆來(lái)鉆去的蛆蟲。我媽一臉失落。“別人也是這么做的，為啥我這不行？”劉子揪著茅草一樣的頭發(fā)。我說(shuō)：“就是因?yàn)槟鞘莿e人做的?！眲⒆右宦晣@息，叼根煙斜靠在墻上，閉上眼睛，一只腿悠悠抖動(dòng)，過(guò)了一會(huì)兒換成另一只繼續(xù)抖動(dòng)。我媽說(shuō)過(guò)，“男抖窮，女抖賤?！蔽覐膩?lái)沒見過(guò)我媽抖腿。這時(shí)劉子眼睛突然一亮，雙手拍了一下兩個(gè)膝蓋，“媽的，我忘了給醋神上香了?！碑?dāng)天下午，劉子清理完醋糟子，第二天就重新做起醋來(lái)。劉子給一只藍(lán)色大老碗里面裝滿草木灰，插上三炷香?！熬创咨瘛边@件事一直貫穿了他第二次做醋的始終。這次劉子非常謹(jǐn)慎，可以說(shuō)是虔誠(chéng)，開辦醋廠的理想似乎就在眼前了。不出我所料，劉子等來(lái)的還是同樣的結(jié)果。我媽指著劉子的額頭，“你個(gè)野漢日哈的，不要再糟蹋糧食啦！”我壓住火氣，把手搭在劉子的肩膀上，望著核桃樹，“你可以考慮養(yǎng)狗、養(yǎng)牛、養(yǎng)豬，你們肯定能處得來(lái)?！?/p>

劉子一定是在和我賭氣。兩個(gè)月后，當(dāng)我拿著陜西中醫(yī)學(xué)院的錄取通知書回到家時(shí)，我看見核桃樹上果真拴著一頭奶牛。同時(shí)，一條小黃狗從屋子里跑了出來(lái)沖我汪汪直叫。我踢了它一腳，“滾開，你個(gè)狗日的?！蔽疫€沒開口問(wèn)我媽怎么回事，我媽就說(shuō)：“人家非要買?！蹦翘煳倚那楹芎茫簿蜎]計(jì)較啥。我說(shuō)：“買了就好好喂養(yǎng)吧?！苯又野唁浫⊥ㄖ獣f到我媽手中，我媽眼睛睜得像那頭奶牛眼，把錄取通知書反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，像是在懷疑它的真實(shí)性?！袄蟿?，快出來(lái)！”我媽轉(zhuǎn)身喊叫。劉子走出來(lái)時(shí)摳著屁股溝，接過(guò)我媽手里的錄取通知書，看了我一眼，說(shuō)：“咋沒聽過(guò)這學(xué)校，你可別上當(dāng)了，真的?！薄皼]文化真可怕?！蔽乙话褗Z過(guò)錄取通知書。我想上廁所。在廁所旁邊的草叢里，我發(fā)現(xiàn)了一只小白豬。我想，肯定又是劉子搞的。我笑了笑，瞬間覺得劉子竟然有那么一絲可愛。“嘮嘮嘮嘮嘮嘮嘮?！蔽覍?duì)小白豬勾勾手指?！昂??！毙“棕i抬頭看了我一眼。不出意外的話，一年后等待小白豬的將是我家的蔥姜、桂皮、八角、五香粉、辣椒粉、料酒、醬油和香醋。然而不到半年，那頭白豬失蹤了。我媽哭了整整兩個(gè)晚上。

7

我后來(lái)之所以學(xué)醫(yī)完全是因?yàn)槲矣H爸。我曾眼睜睜看著他一天一天枯萎、凋零，卻無(wú)能為力。我上初中時(shí)就有了一個(gè)很單純又不現(xiàn)實(shí)的想法：攻克肝癌。我被陜西中醫(yī)學(xué)院的中西醫(yī)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取。上大學(xué)期間，除了去圖書館看書，我唯一的愛好就是晚上睡覺前聽陜西廣播電臺(tái)“長(zhǎng)安夜話”，那是一檔夜話節(jié)目。主持人有兩個(gè)，男的叫力聞，女的叫曉天。我喜歡力聞老師。他嗓音渾厚，有穿透力，幽默風(fēng)趣，他的話總能給人踏實(shí)和溫暖、勇氣和力量。人們把自己的煩惱和痛苦像垃圾一樣倒在力聞老師的身上。我在網(wǎng)上看過(guò)他的照片，體態(tài)肥胖，憨厚慈悲，像西游記里面的彌勒佛。有天晚上，力聞老師對(duì)一個(gè)和我成長(zhǎng)經(jīng)歷極其相似且同樣是學(xué)醫(yī)的大學(xué)生說(shuō)：“由于自己的親人身染重病無(wú)法醫(yī)治而立志要當(dāng)一名醫(yī)生的孩子，長(zhǎng)大后一定會(huì)是個(gè)好醫(yī)生?！蔽乙恢便懹涍@句話，把它當(dāng)成一種鞭策。2015年10月1日下午4時(shí)10分，力聞老師突發(fā)心梗，搶救無(wú)效，享年46歲。從此，都市夜空中那道溫暖的電波再與我無(wú)緣。那時(shí)，我已經(jīng)是西安一所二甲醫(yī)院的急診科醫(yī)生。

說(shuō)起來(lái)，我要感謝我家的貧窮。大學(xué)那幾年，貧困補(bǔ)助我經(jīng)常拿到，很多同學(xué)都說(shuō)我運(yùn)氣好。我想，他們應(yīng)該是同情我吧。還記得第一次到村上開貧困證明，說(shuō)明來(lái)意后，我請(qǐng)村支書到我家里審查一下。村支書對(duì)我吐了一個(gè)煙圈，說(shuō)：“嘿嘿，不用看了，誰(shuí)不知道你們家窮得跟鬼一樣?！?/p>

大學(xué)最后一年，同學(xué)們都忙著找工作。由于當(dāng)年填報(bào)志愿時(shí)我根本沒有搞懂“臨床醫(yī)學(xué)”和“中西醫(yī)臨床醫(yī)學(xué)”兩個(gè)專業(yè)的差別，僅僅從字面意思理解中西醫(yī)臨床更牛逼。結(jié)果，臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生大多數(shù)已經(jīng)簽約，而我們專業(yè)的同學(xué)還在四處奔波，有人干脆應(yīng)聘了醫(yī)療器械銷售崗位或者直接轉(zhuǎn)行。那時(shí)，我多么需要一個(gè)能為我的未來(lái)出謀劃策的人啊。沒有。我是所有親戚當(dāng)中學(xué)歷最高的人。工作不好找，不等于找不到，我們班上有兩個(gè)同學(xué)甚至都進(jìn)了寶雞三甲醫(yī)院，讓人驚訝和羨慕。

機(jī)會(huì)來(lái)了。陜西省農(nóng)村基層人才隊(duì)伍振興計(jì)劃招聘工作人員，事業(yè)單位編制。我就像很多文章里說(shuō)的那樣，“像是抓住了救命稻草”。通過(guò)審查、考試、體檢，我終于去了“祖國(guó)最需要的地方，經(jīng)受鍛煉，健康成長(zhǎng)?！焙鼙?，我沒那么高尚，我只是想找份穩(wěn)定的工作而已。我報(bào)的是我們眉縣的衛(wèi)生系統(tǒng)。后來(lái)，我被分在了縣城東邊的槐花鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院。

大學(xué)五年，我沒有談過(guò)一次戀愛。

衛(wèi)生院非常安靜，離我家不是特別遠(yuǎn)，坐車加走路一個(gè)小時(shí)就能到。醫(yī)院給我分一個(gè)單間，四樓，視野開闊。站在窗前，能看見高大蔥郁的太白山，它的輪廓充滿了雄性的姿態(tài)和力量。在我心情不好的時(shí)候，我總是站在窗前張望。我喜歡對(duì)著一處山頭張望：先是一道堅(jiān)硬的弧線，像人的頭蓋骨。向下，有一處深凹，陰影明顯。再向下，有一道凸起，形狀像苞谷棒子，小頭朝上。繼續(xù)向下延伸，有一截?cái)鄬?，白白的，有些發(fā)烏?？斓桨肷窖鼤r(shí)，自然變得寬廣起來(lái)，像人的肩膀。隱隱約約中，這山頭就像人的一張臉。我一怔，我差點(diǎn)喊了出來(lái)。它像極了我的親爸。

我常常去衛(wèi)生院后面的村子里轉(zhuǎn)悠，那兒有一個(gè)廣場(chǎng)上。那天是禮拜天，我坐在廣場(chǎng)的秋千上晃蕩，一陣曲調(diào)怪異的歌聲從對(duì)面民宅里傳了出來(lái)。那是一處基督教會(huì)。當(dāng)我從廣場(chǎng)快要離開時(shí)，一個(gè)四十歲左右的女人來(lái)到我面前，她微胖、皮膚白凈、大眼睛，眼角有顆花椒粒大小的痣。

“有空也進(jìn)去聽聽吧?！彼⑿χ?。

“哦，我從來(lái)不信這個(gè)?！蔽乙残πΑ?/p>

說(shuō)完，我有些后悔，感覺傷害到了她。

8

剛剛參加工作時(shí)，我難免會(huì)有些孤獨(dú)。

那天下著小雨，太白山頂煙霧繚繞，謎一般。病人不多，我處理完病例病程后看了會(huì)兒窗外的雨，接著翻起了一本心電圖方面的書。這時(shí)門外一陣咳嗽。一個(gè)女孩兒攙扶著一位老頭兒走了進(jìn)來(lái)。老頭兒大概七十左右，滿頭白發(fā)，滿臉褶皺和老年斑。女孩兒扶著老頭兒在我面前坐了下來(lái)，她看上去和我年齡相仿，大眼睛、小酒窩，長(zhǎng)相平平，卻很耐看。老頭兒得的是急性腸炎。由于那時(shí)我還沒有處方權(quán)，我把開好的處方打印出來(lái)交給我對(duì)面的范醫(yī)生。范醫(yī)生過(guò)目后未做修改，直接簽上她的名字并蓋上紅章交給女孩兒。女孩兒走時(shí)對(duì)說(shuō)：“謝謝你，董大夫?！蔽毅读艘幌?，她怎么知道我姓董？女孩兒似乎看出了我的疑惑，她笑著指了指自己的左胸，又指了指我的。是我的工作證。我回報(bào)她一個(gè)微笑。一周后，女孩兒給我送來(lái)一大盆她家種的草霉。我當(dāng)時(shí)臉紅耳赤，范醫(yī)生低頭淺笑。我們互留了電話。那天陽(yáng)光明媚，草莓甘甜。

我沒想到那位瘦弱的老頭兒竟然是韓雨的爸爸。“其實(shí)，我是我爸抱養(yǎng)的?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，我正摟著她望著太白山。我們剛剛做完愛。

韓雨在西安工作，我們兩地分居。因?yàn)槲医?jīng)常要值夜班，而且不固定是哪天，我只好把一個(gè)月的假攢到一起休，大概有四五天?；旧?，我一個(gè)月去西安看韓雨一次。我始終沒對(duì)她過(guò)多講起我們家那些令人悲傷的往事，怕她是因?yàn)橥槎臀以谝黄?。兩年后，我們結(jié)婚了，我有了一個(gè)像爺爺般的岳父。我結(jié)婚那天，大姐和二姐都回來(lái)了，她們?nèi)匀徊徽f(shuō)話，兩人有意無(wú)意地拉開著距離，只是偶爾目光會(huì)溫柔相碰，可又很快分開。我相信，那只是暫時(shí)的。

婚后，我和韓雨依舊兩地分居。我決定服務(wù)期滿后離開槐花鎮(zhèn)。

9

在我們那兒，把嫁人叫“給人”。給人了，就是別人家里的了。

我大學(xué)畢業(yè)那年，大姐給人了，給到西安一個(gè)名叫王寺的城中村。前些天，我聽大姐說(shuō)他們那兒就要拆遷，將來(lái)能分到三套房子和一間門面房。大姐夫是一個(gè)高大粗壯又幽默的男人，看人時(shí)右眼歪斜，我第一次見他就覺著他不是什么好鳥。聽我媽說(shuō)，大姐夫曾背著大姐借了十多萬(wàn)投資比特幣，不到半年就賺了一百多萬(wàn)。

我在槐花鎮(zhèn)工作的第四年，二姐也給人了，給了四川廣元的一個(gè)小個(gè)子男人。他們是在成都相識(shí)的。二姐給人那天，只有我和舅舅去了廣元送她。和大姐結(jié)婚一樣，我媽和劉子都沒去。我媽說(shuō)：“我死過(guò)男人，去了晦氣，這是講究?！眲⒆诱f(shuō)：“你媽不去我也不去?！蔽覌屢恢庇X得自己有愧于二姐，所以在二姐剛剛生完孩子，我媽就把家里扔給了劉子，去了廣元。

我媽去廣元不到一個(gè)月，韓雨懷孕了。韓雨說(shuō)：“先不要告訴任何人，等穩(wěn)定了再說(shuō)。”我說(shuō)：“剛好，我媽照看完二姐的娃就能照看咱的了。”“咱們的寶寶是算好日子來(lái)的，不給人添麻煩?！表n雨撫摸著肚皮。

一個(gè)月后，我們的孩子沒了。那是我在衛(wèi)生院的第五年。

我答應(yīng)我媽多回去看看劉子。劉子在家里過(guò)得很簡(jiǎn)單，早上兩個(gè)饅頭，熱一碗牛奶，泡著吃。中午下掛面，一做就是稠稠的一鍋，剩下了留著晚上吃，吃不完就第二天吃。擠奶、喂草、看電視、等待前來(lái)打牛奶的人，要是當(dāng)天在家把牛奶沒有賣完，他就騎著電動(dòng)車去縣城各個(gè)小區(qū)門口賣。這就是他的一天。

10

六年的基層服務(wù)期結(jié)束前的那段時(shí)間，我常常去看望我的老岳父。

一個(gè)平淡的下午，我買了牛奶和水果，走過(guò)小廣場(chǎng)，繞過(guò)基督教會(huì)，右拐，穿過(guò)一段曲折的小巷。出了巷子，有一條大坡，坡頂上是規(guī)劃整齊的村莊，村莊后面是一片廣袤的獼猴桃地，再遠(yuǎn)處就是太白山。我岳父家就隱匿在獼猴桃地與太白山之間。

我是在大坡途中看見劉子的。我立馬閃進(jìn)一棵桐樹后面。劉子和一個(gè)女人有說(shuō)有笑，女人握著空拳捶著腰。劉子撩撥了一下女人的頭發(fā)，又在后者的肩膀上拍了拍，女人很聽話似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，便回到身后的民宅，劉子也匆匆離去。我突然想起來(lái)，她不就是我曾在小廣場(chǎng)見過(guò)的女人嗎？沒錯(cuò)，是那個(gè)基督教徒。學(xué)醫(yī)的人記憶力一向非常好。劉子不愧是蹲過(guò)監(jiān)獄的人，竟然跑到我的地盤尋歡作樂。我從樹后跳了出來(lái)，走進(jìn)那座民宅。一進(jìn)門，就撞見了那個(gè)女人。我盡量克制住自己的內(nèi)心的不平和憤怒。我需要一個(gè)解釋，為我那傻不啦嘰又不幸撞斷腳的媽。

當(dāng)我告訴女人我是宋桂英的兒子時(shí)，她剎時(shí)僵住了，神情有些慌張。她皮膚灰黃，眼眶凹陷，右眼角那顆花椒粒大小的痣讓我記憶猶新。我從小就聽人說(shuō)，右眼角長(zhǎng)痣的女人克夫。女人的頭發(fā)保養(yǎng)得很不錯(cuò)，烏黑靚麗。不用想，那一定是奸情的滋潤(rùn)。

“進(jìn)來(lái)說(shuō)吧，雪飛?！迸说穆曇羯n白無(wú)力。我很詫異，她竟然知道我的名字。

女人的房間緊挨大門，擺設(shè)單調(diào)且陳舊。她給我倒了杯水，給自己的杯子也加滿水。我在女人對(duì)面坐下，目視別處。她靠在沙發(fā)上，深深嘆了口氣，說(shuō)：“我姓王，和劉子家鄰村，年輕時(shí)我們談過(guò)戀愛。一次我爸被一個(gè)流氓敲詐了些錢，我嘴賤，給劉子說(shuō)了，他就跑去在人家腰上和屁股上捅了幾刀。判了七年。過(guò)了兩年，我結(jié)婚了。兩年后，可又離了。唉，我脾氣不好，又生不了娃。后來(lái)我又跟過(guò)兩個(gè)男人，又都離了。這些事我都寫信給劉子說(shuō)過(guò)。沒多久，我爸走了。唉，大過(guò)年的。劉子出獄后問(wèn)我愿不愿意跟他過(guò)，我騙他說(shuō)我又訂婚了。他罵了我一句‘沒良心就走了，我們?cè)僖矝]見過(guò)面。隨后我就到了槐花鎮(zhèn)賣搟面皮兒。這房子是我租的，房東是一對(duì)老人，基督教徒，我受了他們的影響，每個(gè)禮拜天到衛(wèi)生院后面的教會(huì)做禱告、聽講章、唱歌，”女人突然停住，瞅了瞅我，“唉，我好像在哪兒見過(guò)你？”

我說(shuō)：“你記錯(cuò)了。”

“唉，老了?！迸诵α诵?，喝了口水，“真老了。唉，我年初查出了卵巢癌，把老家的房子和地賣了，去寶雞做了手術(shù)，把雙側(cè)附件、子宮、和盆腔淋巴結(jié)都給切了，還做了化療。你看我的頭發(fā)，美吧，假發(fā)。醫(yī)生說(shuō)我最多活五年。后來(lái)，一個(gè)朋友說(shuō)劉子到眉縣當(dāng)了上門女婿。我突然覺得他是我今生唯一的親人，臨死前真的想多看看他幾眼。我弄到了劉子的電話，打過(guò)去，一聽是個(gè)女人，我就再也沒敢打。想到你村子找他，怕被人發(fā)現(xiàn)說(shuō)你家閑話。唉，看緣份吧。后來(lái)，我一有空就往縣城鉆。眉縣大大小小的地方我眼睛閉上都知道在哪兒。今年夏天那陣子，我腰酸背痛，底下水腫，陰道還往出滲血，有時(shí)跑得我快要暈倒。我相信，主會(huì)保佑我遇見他的。蒼天有眼，一天晚上，我在雅荷花園門口遇見了劉子，他一點(diǎn)兒都沒變。當(dāng)時(shí)他和你媽跟一個(gè)男人為了一張假錢爭(zhēng)吵著，我就坐在小區(qū)外的花壇上。劉子終于看見了我，我倆對(duì)著眼兒，誰(shuí)都沒有說(shuō)話，誰(shuí)都沒敢上前一步。我笑了，把頭擰到一邊。雪飛，你先坐會(huì)兒，我去廁所，三天沒拉了?！迸似鹕碜隽藗€(gè)“OK”的手勢(shì)。女人回來(lái)后，微微笑著，眼里充滿了溫柔，看來(lái)大便順暢。

“后來(lái)我每天都會(huì)在雅荷小區(qū)等劉子，我們每周都能見一兩次。奇怪，可我再?zèng)]見著過(guò)你媽，不知道咋回事，我問(wèn)劉子，他不說(shuō)。雪飛你說(shuō)，你媽是不是知道我了？”

我真想說(shuō)就是因?yàn)樗野烛T電動(dòng)車走神了，害得我媽弄折了腳。那會(huì)兒，我媽從廣元回來(lái)還沒多久。我思緒煩亂，心中的憤怒卻漸漸隱去。

“劉子是個(gè)好人?！迸穗x開沙發(fā)，一手扶著腰一手壓著腹部走到床邊，側(cè)身躺了下去。

我起身告辭，留下牛奶和水果，轉(zhuǎn)身回了家。我把見到女人的事告訴了劉子，他默不作聲，低頭給牛槽倒飼料。“我媽知道不？”我一把奪過(guò)飼料桶。劉子望著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我懶得再去問(wèn)我媽，關(guān)我屁事。

離開槐花鎮(zhèn)前，我去看過(guò)那個(gè)女人一次，僅僅出于同情。我們聊得很少，除了還記得她說(shuō)她叫王美枝，我都忘了那天都和她說(shuō)了些什么。

11

立冬后，寒意漸濃。那天，我回了一趟家。我給我媽買了兩件毛衣和幾瓶鈣片，順便給劉子買了瓶西鳳酒和一條猴王香煙。給他啥都不帶多難看，我必須考慮自己的面子。

從廣元回來(lái)后，我媽改變了許多，家里也收拾得像個(gè)樣子。臥室里，炕上的藍(lán)色格子粗布床單干凈平整。廚房里，案板、碗筷、鏟子、菜刀擺放有序，炒鍋里也沒有一點(diǎn)油污。對(duì)于一個(gè)腿腳不靈便的女人來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易，這一切都要感謝二姐的悉心調(diào)教。我家奶牛壯實(shí)了，還下了個(gè)奶牛仔。它為我當(dāng)年上大學(xué)可是立下了不少功勞，想想還是挺感激劉子的。

我和我媽聊著聊著，她說(shuō)到了二姐?！澳愣悻F(xiàn)在都能寫詩(shī)了?！蔽覌尫鲋ドw搖晃著身體從枕頭底下抽出一本雜志，指著二姐的名字，“你看這兒，董雪燕?！蔽遗踔潜旧l(fā)著墨香的雜志，激動(dòng)得難以言語(yǔ)。我想二姐了，也想大姐了。我突然覺得自己的生活好豐滿。那會(huì)兒劉子正在地里摘?dú)執(zhí)?，我媽讓我過(guò)去幫忙。我問(wèn)在哪兒？我媽說(shuō)在七星廟上頭。

多年過(guò)去了，我還是非常抵觸去那片獼猴桃地。以前每次回家干活兒我都給我媽說(shuō)，讓她去七星廟那里，我去別的地方。反正我那時(shí)也不喜歡我媽，再說(shuō)，后來(lái)還多了一個(gè)“瘤子”。最終我還是說(shuō)服了自己，換了件舊外套去了。快到地頭時(shí)，我不由得向旁邊那座斑駁的機(jī)井房望去，胸口還是感到了絲絲疼痛。劉子已經(jīng)摘了三筐殘?zhí)??？匆娢視r(shí)，他停了下來(lái)，坐蹲在地上給自己點(diǎn)了根煙。

劉子說(shuō)：“來(lái)一根？”

我說(shuō)：“不抽，怕折壽?！?/p>

劉子說(shuō)：“人生太短，該吃吃，該喝喝?！?/p>

我岔開話題，“那個(gè)，王姨最近身體怎么樣？”

“還可以，有主照顧著呢?！?/p>

我親爸的墳頭正好在我家獼猴桃地對(duì)面。那是一片比較大的墳地，地勢(shì)低洼。我爺我奶都在那兒埋著，他們都是在冬天去世的。來(lái)時(shí)的路上，我一直給韓雨打電話問(wèn)她的身體和飲食情況，并沒有注意到墳地的變化。那時(shí)韓雨懷孕快四個(gè)月了。懷孕后，韓雨便辭掉了工作，專心養(yǎng)胎。

劉子推著電動(dòng)車載著六筐獼猴桃，前面三筐，后面三筐。他扶前，我扶后。不經(jīng)意間，我朝我親爸墳頭望了望。墳頭上沒有那種高高雜亂的野草，沒有枯枝樹葉，也沒有磚頭、瓦片、糞便、鳥尸。墓碑前有一堆灰燼，泛著新鮮的光澤。我急忙打開手機(jī)日歷。天吶！已經(jīng)過(guò)去五六天了。農(nóng)歷十月初一，寒衣節(jié)。我竟然把這么重要的日子給忘了！回到家后，我問(wèn)我媽：“大姐前幾天是不是回來(lái)了？”我媽說(shuō)沒有。我又說(shuō)：“不會(huì)是你跑去給我爸燒的紙吧？”我媽說(shuō)不是她，是劉子。

我悄悄來(lái)到后院，眼眶濕潤(rùn)。

我媽后來(lái)說(shuō)，她想起要給我親爸燒紙時(shí)劉子已經(jīng)從墳地里回來(lái)了，所以就沒有再告訴我。大姐也真是的，她怎么也給忘記了。二姐在廣元不方便回來(lái)，倒情有可原。當(dāng)我把這件事告訴給兩個(gè)姐姐時(shí)，她們都深受感動(dòng)。

雖然燒著爐子，我還是感覺屋子異常陰冷。劉子在外面給牛喂食，我媽喊他進(jìn)來(lái)。

“去，把小太陽(yáng)拿來(lái)?！蔽覌尨笫忠粨]。

“好，親愛的?！眲⒆狱c(diǎn)頭哈腰。

劉子把小太陽(yáng)放在我身后，旋鈕擰到最大，小太陽(yáng)像真的太陽(yáng)一樣坐在我身后。我瞬間暖和了起來(lái)?？粗鴦⒆游r米一樣的背影，我小聲問(wèn)我媽：“你有沒有懷過(guò)劉子的娃？”我媽湊到我耳邊，“懷過(guò)兩次，我吃藥都給流掉啦?！闭f(shuō)完，她朝我微微一笑。

我必須要理解我媽的自私。

我媽做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的涼菜，并把西鳳酒擺上桌。

“我不喝白酒?！眲⒆硬煌５?cái)[手。

“不識(shí)抬舉，不喝也得喝?！蔽覌屫嗔怂谎邸?/p>

劉子看著我，像是受了刺激，立即找來(lái)剪刀，剪開堅(jiān)硬的包裝盒，把酒從里面硬生生拽了出來(lái)。他粗笨的動(dòng)作看起來(lái)相當(dāng)滑稽，像是在接生。擰開蓋子，劉子抱起酒瓶吹了起來(lái)，喉結(jié)上下滾動(dòng)。半瓶酒下去了，劉子還在吹。我被嚇著了。

“行了，爸?！蔽乙话褗Z走酒瓶。

“下次回來(lái)給我買些點(diǎn)心，我愛吃甜的。”劉子抹抹嘴巴，眼睛通紅。

“命苦的人才愛吃甜的?！蔽艺f(shuō)。

“苦啥？嫁給你媽我從沒覺得苦?！?/p>

我媽先是對(duì)我一笑，然后背過(guò)身，半天沒有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我知道她在流淚。而我，因?yàn)楹傲藙⒆右宦暋鞍帧保呀?jīng)滿臉通紅，不知道說(shuō)些什么才好。于是我抓起酒瓶，把剩余的半瓶白酒一口氣喝完了。

兩個(gè)禮拜后，我從槐花鎮(zhèn)衛(wèi)生院辭職。

12

到西安上班后，我很少回眉縣老家，但清明節(jié)、寒衣節(jié)、春節(jié)我都會(huì)回。每次回家，我都和大姐一起。我們很少談?wù)摱?。除了我結(jié)婚那次，二姐自婚后從來(lái)沒有回過(guò)家，外公走時(shí)她也沒有回來(lái)。我想，二姐肯定是恨透了眉縣這個(gè)地方才故意遠(yuǎn)嫁。是的，一定是這樣的。她一定恨死了自己的故鄉(xiāng)，恨死了七星廟和它后面那片獼猴桃地。她一定也恨死了大姐，自從當(dāng)初她對(duì)大姐說(shuō)“以后我的事不要你管”的話后兩人再也沒有往來(lái)。

前年舅舅去世時(shí)，二姐終于回來(lái)了。那天，我正幫我媽擠牛奶，二姐突然出現(xiàn)在我面前。我感到不知所措，又有些許羞澀。二姐好像長(zhǎng)高了，剪著齊劉海兒，長(zhǎng)發(fā)披肩，皮膚白凈，抹著淡淡的口紅。煙灰色呢子大衣沒過(guò)膝蓋，裹著二姐瘦弱挺拔的腰身，看不到一點(diǎn)褶皺。腳上是一雙黑色短筒靴，光亮無(wú)塵。我跳出去幫二姐拎包時(shí)，看見她右手腕上戴著一只玉鐲，但玉鐲并沒有掩蓋住下面一道清晰的傷疤。我的心微微一顫，同時(shí)聞到一股淡淡的柑橘和青草混合的芳香。

村子里的人都說(shuō)大姐和二姐“簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的”。確實(shí)如此，有很多人還以為她們倆是雙胞胎呢。我站在牛槽邊，猛然回想起七星廟會(huì)的那個(gè)夜晚。我在想，糟蹋我二姐的混蛋是不是把二姐當(dāng)成大姐了？我沒敢再往下想，腳底發(fā)軟。大姐一直站在核桃樹下，當(dāng)二姐目光落在她身上時(shí)，大姐便飛過(guò)去抱住二姐，二姐象征性掙脫了一下就放棄了。她們把頭相互靠在對(duì)方的肩膀上，我看見大姐在哭泣。我終于沒有忍住，上前和兩個(gè)姐姐抱在一起。那是這我們姊妹三個(gè)多年來(lái)難忘的一次相聚。從前的悲傷已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我不可能當(dāng)什么事都沒發(fā)生過(guò)。

讓我感到驚訝和高興的是，我爸那天洗了頭發(fā)，刮凈了胡須，換了衣服鞋子，一改往日邋遢的形象。飯后，我們叫了出租車，準(zhǔn)備去舅舅家?guī)兔α侠砗笫?。我媽和大姐、二姐一起，我和韓雨、大姐夫、二姐夫一起。車子剛啟動(dòng)，韓雨問(wèn)我：“爸呢？”于是我下車跑回家，“爸？爸？爸？劉子？”沒有應(yīng)答，只聽見那條后來(lái)被我爸喚作“麗麗”的狗汪汪叫了兩聲。我媽在外面喊：“別找了，快走?！?/p>

舅舅葬禮結(jié)束后，韓雨說(shuō)想回她家一趟，我欣然同意。

公交車行駛到槐花鎮(zhèn)時(shí)我和韓雨下了車。我們從衛(wèi)生院門前走過(guò)，經(jīng)過(guò)小廣場(chǎng)，穿出小巷，來(lái)到那條長(zhǎng)長(zhǎng)的大坡上。我拉著韓雨去了王美枝那兒。

“找誰(shuí)？”韓雨說(shuō)。

“一個(gè)朋友?！蔽艺f(shuō)。

大門敞開著，當(dāng)我敲打王美枝的房門時(shí)，一位老太太走了過(guò)來(lái)。

“你們找誰(shuí)？”

“我們是王美枝的朋友，過(guò)來(lái)看看她?！?/p>

“你們來(lái)遲了，她剛走?！崩咸穆曇粲行┻煅?。

“去哪兒了？”我心里微微一沉。

“她睡了?！崩咸难劾锓浩鹆藴啙岬臏I花。

后來(lái)，老太太告訴我王美枝的遺體被她老伴兒和另外一個(gè)男人接回了太白縣。不用想，那個(gè)男人一定是我爸。

13

我女兒最初叫董心。我媽問(wèn)我能不能在“董”字后面加上個(gè)“劉”子，我征求韓雨的意見后，最終同意。董劉心一歲半時(shí)，我媽的腳才算好利索，然而久坐起身或者忙碌過(guò)度時(shí)還會(huì)隱隱作痛。

去年春天，油菜花開時(shí)節(jié)，二姐離婚了，帶著孩子來(lái)到西安。很快，二姐應(yīng)聘上了一家報(bào)紙的副刊編輯。沒多久，大姐解囊相助，幫二姐在南郊買了房。

董劉心過(guò)四歲生日那天，我和大姐二姐三家子人去了大雁塔北廣場(chǎng)附近的“海底撈”吃火鍋。包間煙霧蒸騰，服務(wù)熱情周到。我們各自談?wù)撝约旱墓ぷ魃?，還有爸媽的身體情況。大姐夫把他幽默的天分發(fā)揮得淋漓盡致，每次他說(shuō)完話，我們都會(huì)開懷大笑，女兒和我兩個(gè)外甥也跟著瞎樂呵。后來(lái)，我喝高了，把我爸和王美枝的事情抖了出來(lái)。大家看上去都有些驚訝，卻始終保持微笑。大姐說(shuō)：“難怪咱媽那么喜歡咱爸，別人家的錢都是女人保管，咱家的錢，媽全都交給咱爸管，可是年年收購(gòu)獼猴桃，年年賠。”一陣哄笑。我問(wèn)大姐二姐什么時(shí)候開始把劉子叫爸的，她們都說(shuō)自從我開始叫了她們也就跟著叫了?；蛟S是出于公平，大姐也偷偷告訴我了一個(gè)秘密。她說(shuō)，當(dāng)年強(qiáng)暴二姐那個(gè)王八蛋叫段雷，段家莊的，三年前因?yàn)楣室鈿⑷吮慌辛藷o(wú)期徒刑。

吃完火鍋，我們?nèi)チ颂拼蟠榷魉逻z址公園散步。公園人不多，鮮花安靜綻放，空氣清涼香甜。一首鋼琴伴奏下的琵琶曲在我耳邊響起，猶如山間細(xì)流，悲涼、清澈、幽遠(yuǎn)，仿佛一位女子在泣訴著一段說(shuō)不清道不明的往事。我閉上雙眼，沉浸在這首《琵琶語(yǔ)》中。我親爸、我媽、我爸、大姐、二姐、韓雨、外公、舅舅、姨媽、老岳父、力聞老師、王美枝，他們的容貌在我的腦海里依次閃過(guò)。我仿佛坐在一趟疾馳的列車上，看著窗外的風(fēng)景，近乎落淚。這時(shí)，我手機(jī)響了，是我爸。他說(shuō)“麗麗”被車撞死了，接著，不知怎么的，他竟像個(gè)孩子一樣傷心哭泣。我和大姐二姐輪流在電話里安慰他。后來(lái)，我爸用近乎哀求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你和韓雨趕緊再要個(gè)娃吧，到時(shí)我把牛賣了和你媽來(lái)西安給你帶。真的。”我說(shuō)：“好?！?/p>