束莉

摘 ? ?要： 呂碧城的早期詩歌創(chuàng)作追摹杜甫的印跡十分鮮明。中年以后，在文體選擇上她更傾心散文與詞;在詩學宗尚上，他轉而青睞“義山風味”。詩學宗尚的凸顯與轉移背后，原生家庭教育、文體“尊卑”與呂碧城的自我形塑，以及清末民初京津文化圈對新型才女的想象與塑造，皆為關鍵因素。

關鍵詞： 呂碧城 ? ?杜甫 ? ?追摹

近代著名才女呂碧城，早歲詞、文雙茂，提倡女權;暮年著論、譯經(jīng)，弘揚佛法。翻開今人所輯的《呂碧城集》①，個性鮮明、吐屬天然的文字比比皆是，相較之下，其古、近體詩則顯得有些缺少自家面目：早期創(chuàng)作明顯受到杜甫的影響;中年以后的詩，又頗具義山風味。研習的印跡既深，原創(chuàng)的感染力則弱，研究者們對她的這部分作品缺乏興趣就不足為奇了。但令人不免有疑的是，呂碧城性情高傲，才情充沛，所為詞、文，一向自出手眼;中年以后，漫游歐美，遍詠見聞，更是自鑄新詞，出類拔萃②。為何偏偏在詩歌創(chuàng)作中留下了諸多追摹前賢的痕跡呢？如果對其創(chuàng)作中這一不顯眼的“短板”進行討論，那么能否從另一維度啟發(fā)我們對其文學成長歷程及個人與宏觀文化環(huán)境之間的適應與互動進行思考呢？以下不憚辭費，略陳臆說。

一、從杜甫到李商隱：呂碧城詩學宗尚的凸顯與轉移

讀呂碧城詩者不難發(fā)現(xiàn)，她的詩學偶像主要有兩位，一為杜甫，一為李商隱，研究者們對此亦有共識。但宗杜與宗李之間此消彼長的潛在關系卻尚未得到充分的闡述。

（一）杜詩印跡的由濃趨淡

呂碧城的詩歌創(chuàng)作以三個階段較為集中：一是初至天津，嶄露頭角時期，約為1904年至1905年;二是參加南社，詩友唱和的1909年至1918年;三是赴美留學后，即1920年至1943年去世。其中第一、第二階段的作品，摹寫杜詩的印跡較為明顯，主要體現(xiàn)在以下三個方面：

1.“詩史”傳統(tǒng)的吸納與新變

光緒三十年（1904）春，寄居母舅嚴朗軒家的呂碧城欲從塘沽赴天津探訪女學，遭舅氏罵阻，憤懣不已，遂于次日逃離家庭，只身赴天津，尋訪原擬同行的女伴。機緣巧合，得《大公報》主編英斂之知遇，并被委任該報編輯一職。碧城隨即在《大公報》《之罘報》等刊物連續(xù)登載作品，包括詩作多篇，如《舟過渤海偶成》《奉和鐵華館主見贈原韻即請教正》《老馬》《秋日偶成》《白秋海棠》《寫懷》等。它們大多表達了對時局的關切與憂慮，如“別有奇愁消不盡，樓船高處望遼東”《舟過渤海偶成》;“憂國漫拋兒女淚，濟時端賴棟梁才”《奉和鐵花館主見贈韻》;“任人嘲笑是清狂，痛惜群生憂患長”《寫懷》，等等。正如評論家丁初我所言：此類作品的寫作，實緣于碧城“積有一腔憂世救民之熱血，心之所蘊，發(fā)之于聲，激昂志氣，流溢于文字間，使讀者一開卷而興起國民之思想，文字之感人深矣”③?！芭e國方夢夢，女士欲以憂郁之音，喚起國民魂，重造新世界，其自待何如哉”④？

作為清末的新女性，呂碧城還將時代課題與個人關懷融入詩句，特別是女性對于建立男女平權的公民社會的渴望。如《書懷》：“流俗待看除舊弊，深閨有愿做新民?！痹偃纭秾憫选罚骸按簇ゼo爭存日，便是娥眉獨立時。”在晚清如此大聲疾呼兩性平權，尚屬振聾發(fā)聵。丁初我《女子世界文苑談片》評論道：“一少婦而作新民，志量何限！”⑤將“前衛(wèi)”的內涵兌入古老的詩史傳統(tǒng)，以“詩”記錄動態(tài)發(fā)展的“史”，正體現(xiàn)了對這一概念的理解與闡發(fā)。

2.意象的擷取與重鑄

呂碧城對杜詩意象的擷取分為三種情況：

一是采其一端，衍化為全篇者。如刊載于1905年《之罘報》的《老馬》一詩：“自知誰市千金骨，終覺難消萬里心?！奔磳Χ鸥Α督瓭h》一詩中的“古來存老馬，不必取長途”⑥之意的衍生。

二是將某一特定意象熔鑄進自己的詩句，使它在新的文本環(huán)境中透顯出新意，一般為某種富有人文氣息的行為。如富有政治寓意的棋局意象就不止一次出現(xiàn)：“棋局長安渾不定，只應都付爛柯中”（《游鐘山和省庵》，1913年）;“棋罷忘言憑勝負，夢余無跡任悲歡”（《瓊樓》，1915年），即化用杜甫“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”（《秋興八首·其四》）⑦。再如，呂碧城喜用“登高”意象，在她創(chuàng)作的第一階段即任職《大公報》時期，8首律詩中便有4首采取了這一視角。如：“瓊樓秋思入高寒，看盡蒼冥意已闌”（《瓊樓》）;“蕭蕭落木獨登臨，敲斷愁腸是遠砧”（《秋日偶成》），均可見杜甫《登高》一詩的影響。

三是學習杜詩描寫微觀景物的手法。杜甫不僅喜歡對微觀景物進行細膩體察，更善于描述某些奇特質感的“混搭”，如“山果多瑣細，羅生雜橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點漆”⑧（《北征》）等。呂碧城對這種手法頗有會心，如寫苔蘚：“絕巘成孤往，鸞靴破蘚痕”（《登廬山作》，1917年），鸞靴的精巧暖膩，與蘚之綠、痕之新映襯，再用一“破”字，腳步的穩(wěn)當與力度，妙齡女子獨上廬山的果決便鮮明欲出;再如寫夜景：“霜華蝕樹白，竹氣逼燈青”（《秋興》，1918年），晶瑩美麗的霜花，層層附著于樹干上，改變了它的色澤，也滲入了寒意;竹氣，實際上是竹蔭，掩映燈光，透視過去，燈光變青，溫暖的燈火也蒙上了凜冽的夜寒。

3.意境的脫化

首先，呂碧城成功效仿了杜詩健舉的一面。如《奉和鐵花館主見贈原韻即請教正》一詩，丁初我評曰：“胸中郁勃塊壘之氣，發(fā)此雄健豪爽之音，讀之幾忘為兒女之作?！雹?/p>

其次，正值韶年的呂碧城，卻對杜詩中彌漫的孤寒秋意別有會心。她不僅撰寫了《秋興》組詩這樣的專題擬杜詩，還信手化用杜詩中的此類詞句，形成與杜詩神情仿佛的詩境。以發(fā)表于1905年的《秋日偶成》為例：“蕭蕭落木獨登臨，敲斷愁腸是遠砧。人事蕭條《窮鳥賦》，笛聲哀歷老龍吟。山川寥泬秋光遠，云物高寒爽籟沉。我已無心怨搖落，奈他秋到總關心。”在這首七律中，呂碧城先后用了杜甫的《秋興八首·其一》（“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”）⑩《野望》（“跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條”）{11}《詠懷古跡五首·其二》（“搖落深知宋玉悲”）{12}，營造了“杜”意十足的“高仿”詩境，與喜學杜詩的宋代詩人殊途同歸，以至于評論者發(fā)出了“諸詩全是宋人佳境”{13}的感嘆，堪稱一種事出有因的“錯覺”。

以上二者融合，匯聚成了一種兼具雄健和蒼涼的“蒼雄”境界。1918年，呂碧城模仿杜甫《秋興》，結撰了同題組詩。孤云在《評呂碧城女士信芳集》中談到該詩，不禁感慨道：“著者五律數(shù)首，蒼雄近杜，視其平素清詞麗句，微為別調矣?！眥14}組詩開篇即云：“宇宙何廖泬，天高爽氣多。夢魂聞鼓角，風雨黯關河。”可謂雄闊。轉筆即意興闌珊：“詩筆隨秋老，浮生共墨磨。”蒼涼之感頓生。丁初我評論道：“筆端鋒銳，足以驅策其窮愁，亦女士之性情然也。”{15}不為窮愁之嘆所困，筆鋒颯爽，正是因為呂碧城對于杜甫的兩種特質進行了雙向吸收和有機整合。

通過以上論述可知，呂碧城從多個維度對杜甫詩歌進行了摹寫，最終達到了詩歌品相神似。若參照其畢生成果，則可知擬杜詩在她的創(chuàng)作中依然“微為別調”。這是因為從其創(chuàng)作的第二個階段開始，另一種詩歌格調逐漸成為主流，這便是義山風味。

（二）義山風韻歸去來

呂碧城于李商隱詩，可謂傾心夙成。其號碧城，實取于義山《碧城》一詩。她中年以后的詞集又定名為《曉珠集》，亦出自該詩“若使曉珠明又定，一生長對水晶盤”{16}之句。青年時期，她頗有進取之志，且懼招物議，纏綿情思時而付諸詞，卻幾乎不以綺語入詩。然而時過境遷，在她創(chuàng)作的第三個階段，即1920年出海游學之后，別樣詩篇卻紛至沓來。如《無題三首》《新體無題三首》，纏綿香艷，全似義山。稍后又有《遣興》《小游仙》《天風》等多首。

呂碧城對李商隱的傾心，在當時就引起了同道中人的關注。詩友周芷畦作《寄碧城》：“瑯瑯贈我故遲遲，文采風流想見之。辟去塵寒犀玉在，有題難忘玉溪詩。”{17}林庚白《孑樓隨筆》云：“其詩頗有神似玉溪處，余尤喜《天風》及《崇效寺看牡丹》兩律。”{18}這些多年的詩侶，態(tài)度寬容開放，頗能領會呂碧城的心曲，如孤云《評呂碧城女士信芳集》：“此詩高華精警。游仙例有寄托，此可作義山‘碧城十二曲闌干三首觀之，但賞美文，不欲穿鑿?！眥19}所謂“不欲穿鑿”，即呂碧城的艷詞，并非緣于實際遇合，更是一種對于超越的道友關系的向往。中年以后的呂碧城耽于游歷，足跡遍布世界，深諳古典文學中的“游仙”情結，早年的人事紛爭早已不在她的留意之中。有基于此，她從“宗杜”轉向“宗李”，不過是隨著人生際遇而遷轉的自然選擇，或者從一個角度來說，也是對于本性的一種回歸。

二、助益還是拘限？——呂碧城習杜詩的“因”與“果”

呂碧城詩歌的風格轉向，并非偶然。1937年，呂碧城手寫本《曉珠詞》付印，其跋中記述了自己的一段創(chuàng)作歷程：“重拈詞筆，以游戲文章息養(yǎng)心力。顧既觸夙嗜，流連忘返，百日內得六十余闕……學道未成，移情奪境，以詞為最?！眥20}此篇雖一再表達了自己的“擱筆”之志，然經(jīng)此一述，她在諸文體中對于詞的偏嗜卻一覽無余。詩歌當中，與詞的情韻纏綿最為相通的，莫過于李商隱所開的沉博絕麗一脈。那么，在她創(chuàng)作的一、二兩個階段，為何會集中出現(xiàn)對于杜詩的追摹呢？僅僅以少年心性、耽于事功解釋似乎難作定論，以下試從三個方面作探討。

（一）原生家庭教育與呂碧城詩學取徑的“去性別化”

呂碧城之父呂鳳岐，在晚清曾任國史館協(xié)修、玉牒館纂修、山西學政等職。呂碧城本名賢錫，為其繼室嚴士瑜夫人所生的第三女。光緒十二年（1886），呂鳳岐乞病退休，呂碧城時年4歲，隨父母定居于安徽六安。退休后的呂鳳岐，兩個兒子相繼因故夭折{21}，遭遇喪子之痛他“無以遣懷，日親督諸女讀，并教伯姊賢鐘作墨蘭。姊字惠如，年十二，已有《清映軒詩》數(shù)十首，至是課益勤。是年，為延徐司馬，忘其名。教畫百種蝴蝶及花卉，藝頗能進，先君略解憂焉”{22}。呂碧城姐妹的生母嚴士瑜，其外祖母為清代著名才女沈善寶，她本人“幼憐于親，得其詩學，親為（呂氏姐妹）課讀，均學有所成”。

呂鳳岐頗有中國傳統(tǒng)士大夫憂國憂民之心，即使在退休之后，依然不忘國事：“中日釁起，益居恒憂嘆也?！眥23}在對女兒的教育上頗有突破傳統(tǒng)之處。首先，“親督諸女讀”，對她們的期待不止于安分做閨秀，而是關注個體的文藝成長;其次，注重格局的養(yǎng)成，不囿于閨房兒女態(tài)。碧城“七歲能作巨幅山水”，結合她一生的言行舉止來看，其父無疑是針對她的灑脫才性因材施教的。再次，他的詩學品位不俗。據(jù)他的自訂年譜《石柱山農行年錄》，他最喜宋詩，曾“集陸劍南詩千余聯(lián)為楹帖”{24}，呂碧城最早即以“杜”意十足的抒懷詩鳴世，其間聯(lián)系或可推敲。日后呂碧城提倡女學，以男女“受同等之學業(yè)”，接受無性別差異的教育為目標，當與幼年時期自己接受的家庭教育相關。這種教育反映在詩學取向上，是不囿于閨秀詩學的清新婉秀，以開放的態(tài)度結合自己的心性、境遇選擇師法的對象，這與父母當年對他們藝術天性的呵護不無關系。

（二）文體“尊卑”與呂碧城的自我形塑

1904年，初到天津的呂碧城在文壇初露鋒芒，連續(xù)發(fā)表作品。如果參以文體視角審視這些作品，就可知她此時的舉動頗具自我形塑的匠心。五月八日，《大公報》刊載其《滿江紅》（晦黯神州）一詞;十日，《大公報》載其《舟過渤海偶成》絕句{25};二十日、二十一日，《大公報》又連載其文章《論提倡女學之宗旨》;二十四日，刊載《敬告中國女同胞文》一文;二十五日，再登其詩《奉和鐵華館主見贈原韻即請教正》;本年，《大公報》又載其《遠征賦》。至此，呂碧城在文壇的亮相完成，并完美構造了自身詩、詞、文、賦“四棲”明星的形象。每種文體具有不同的功能：呂碧城對詞的熱情最高，她利用此體，或感懷，或議論，或唱和，游刃有余，詞體成就奠定了她的文學盛名;文章則便于她暢快淋漓地表達政治見解、學理思考和游歷見聞;賦作為文化內涵深刻的傳統(tǒng)文體，可以標示出作者的學養(yǎng)上限。那么詩呢？在傳統(tǒng)文體中，它一直被認為是涵納度最高、旨趣最純正、體態(tài)也最端正的文體，因此始終是最受文士們看重的一種文體。若要得到各界人士的接受，祛除流俗對于女性才性的偏見，非此莫屬。雅體倡雅音，當時旨在提倡男女平權的呂碧城，要喚起公民們的共鳴，莫過于以國難相感召，沉郁的杜甫詩歌自然成為不二之選。

（三）清末民初京津文化圈對新型才女的想象與塑造

在清末民初的京津文化圈里，呂碧城一直處于“被需要”的位置。

首先，《大公報》時期，主要集中在1904年和1905年。以總理英斂之為中心的《大公報》對呂碧城進行了“力捧”。為之刊文、編集，特別是約請很多名士，為之點評、與之交際。所謂“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”“淮南三呂，天下知名”{26}的盛況，與這種推波助瀾是分不開的。其結果自然是雙贏：呂碧城獲得了輝煌的起步，《大公報》收獲了更廣泛的閱讀人群。

這一時期《大公報》的行為對呂碧城詩歌的創(chuàng)作面貌有無影響呢？答案是肯定的。而且這一影響一直到現(xiàn)在，還規(guī)范著我們對呂碧城的感覺與解讀。1905年，英斂之出版《呂氏三姊妹集》。其中收碧城詩8首、詞4首、文2篇。這是一個選本，每一個選本都有特定的編選意旨，影響讀者對于作者的認識。我們今天對呂碧城早期創(chuàng)作的看法，其實就以這個選本為基礎{27}。這個集子，將呂碧城最為擅長的詞體置于詩體的位置之下，這恰好符合傳統(tǒng)的文體尊卑秩序。它呈現(xiàn)出的呂碧城又是何等形象呢？這8首詩歌的風味，均與杜詩相通，神情頗為仿佛的，就有5首。一個初入社會的女子，無論她是不是真有這樣高的“政治正確”，但《大公報》群體懂得，這樣的女子是最能夠符合人們對于新時代女性之期待的。

其次，南社俊游時期。這個時期的呂碧城持有溫和安全的政見、具有瀟灑的名士風韻及少年成名者閱盡繁華后那耐人尋味的滄桑感。她甚至獲得了政府高層的青睞，所謂“袁世凱至目為國士”{28}。辛亥革命后，北洋女子公學解散，旋即被招徠入總統(tǒng)府，任機要秘書。與此同時，京、津名流組成的進步團體南社也邀請其加入。1909年—1918年，與詩侶往來頻繁的呂碧城多有創(chuàng)作，一系列與時政相關的作品問世。如《出居庸關登萬里長城》作于1915年春夏之交，“碧城時居北京，聞袁世凱與日本所簽喪權辱國之侵華‘二十一條，百感交集，遂賦此詩”{29}。作于1917年的《西泠過秋女俠祠次寒云韻》，旨在紀念愛國義士秋瑾。其余如《秋興》組詩、《雜感》《若有》等，亦屬此類。如果考慮到南社的宗旨是喚醒民眾對于國家獨立的信心、對圖強的渴望，催生這些詩篇的原因便更清晰了。

三、結語

1920年，呂碧城赴美國游學，翻開了個人生命史的新篇，她與大陸文學界的聯(lián)系因人際糾葛的減少而趨于單純。我們看到了一個佛學論著與綺語連篇并行不悖的新詩人，而再難翻檢到憂國憂民的“杜”式篇章。這種較為接近“為藝術而藝術”的創(chuàng)作，對個體的生命力或許正是一種釋放。前期那個學杜甫的奇女子，讓今人還能隱隱聽到屬于那個時代的強音;而后期忠實于個人喜好的呂碧城，卻留下了高華綺麗的詩篇，以及“三百年詞壇殿軍”的輝煌。有為之摹寫和無畏之原創(chuàng)，它們各自所具有的價值，在呂碧城身上都得到了最深刻的詮釋。

注釋：

①李保民，校箋.呂碧城集[M].上海：上海古籍出版社，2015.本篇所引呂碧城詩歌，除特別說明外，均引自此書，限于篇幅，不一一出注。

②孤云《評呂碧城女士信芳集》：“其在諸外邦紀游之作，尤為驚才絕艷，處處以國文風味出之，而其詞境之新，為前所未有。”《呂碧城集》附錄三《雜載評論》，第747頁。

③{15}丁初我：《中國之女文學者》，《女子世界》之16、17期合刊。

④參《呂碧城集》附錄六《呂碧城年譜》，“一九〇四年”條，第804頁。

⑤《呂碧城集》詩卷一《書懷》詩附評語，第251頁。

⑥謝思煒，撰.杜甫集校注[M].上海：上海古籍出版社，2015：2351.

⑦⑧{10}{11}{12}杜甫.杜甫集校注[M].上海：上海古籍出版社，2016：2375，227，2371，1702，2393.

⑨{29}《呂碧城集》，詩卷一，第257頁，第287頁。

{13}《呂碧城集》，詩卷二《雜感》，樊增祥眉批。

{14}《呂碧城集》，詩卷一《湖上新秋》，第291頁。

{16}劉學楷，余恕誠，撰.李商隱詩歌集解[M].北京：中華書局，1988：1661.

{17}錄自1918年2月4日《民國日報》，《呂碧城集》附錄二《諸家題贈》，第738頁。

{18}{19}《呂碧城集》附錄三《雜載評論》，第742頁，第747頁。

{20}《呂碧城集》詞卷四《月下笛》附呂碧城1937年作于詞卷末的跋語，第204頁。

{21}1889年，呂鳳岐的長子賢釗，“以逃學受薄責，自經(jīng)而亡，年已十九”。痛失長子的呂鳳岐“痛悔之至?！瓚n郁抱病者數(shù)月”。四年后，次子賢銘又“以疾歿，先君慟甚，因得眩疾”。參《呂碧城集》附錄五《石柱山農行年錄》“十三年丁亥五十一歲”條、“十七年辛卯五十五歲”條，第797、798頁。

{22}《呂碧城集》附錄五《石柱山農行年錄》“十八年壬辰五十六歲”條，呂美蓀按語，第799頁。

{23}《呂碧城集》附錄五《石柱山農行年錄》“二十年甲午五十八歲”條，呂美蓀按語，第799頁。

{24}《呂碧城集》附錄五《石柱山農行年錄》“十四年戊子五十二歲”條，第797頁。

{25}《呂碧城集》附錄六《呂碧城年譜》“一九〇四年”條，第804頁。

{26}《甲寅》第一卷第四十三號《巽言》附章士釗跋。轉引自《呂碧城集》，附錄三《雜載評論》，第741頁。

{27}收錄最為全面的李保民《呂碧城集》，所收1910年之前的詩歌，其實不出《呂氏三姊妹集》的范圍。

{28}方豪：《呂碧城傳略》，載《六十自定稿》。轉引自《呂碧城集》附錄一《傳記序跋》，第700頁。