20世紀(jì)50年代的平望鎮(zhèn)，還沒(méi)有普及電燈，大多數(shù)人家都用煤油燈。有的是用小玻璃瓶自制，有的是從商店買(mǎi)回來(lái)的“美孚燈”。我家當(dāng)時(shí)就有兩盞美孚燈，一盞供我們兄弟姐妹晚上看書(shū)學(xué)習(xí)，另一盞是父母做家務(wù)所用。記得每當(dāng)夜幕降臨，母親便拿出煤油燈，將玻璃燈罩取下，哈一口氣，再用碎布輕輕擦拭，直到把燈罩口上的黑印擦拭干凈。接著用火柴將一根棉紗做的燈芯點(diǎn)亮，然后轉(zhuǎn)動(dòng)幾下控制旋鈕，等火苗的光燭平穩(wěn)之后，再扣上燈罩。這時(shí)，頓覺(jué)眼前一片光明，整個(gè)屋子充滿溫馨。

有時(shí)為節(jié)省煤油，母親做完家務(wù)，就把另一盞燈熄了，和我們兄弟姐妹共用一盞煤油燈。小小的煤油燈也給我們的童年增添了不少樂(lè)趣。我們會(huì)把點(diǎn)亮的煤油燈放在距離墻壁不遠(yuǎn)的桌子上，然后把手放在燈與墻壁之間，將五個(gè)手指做出一張一合的動(dòng)作，土墻上就會(huì)出現(xiàn)小狗張嘴、大雁展翅的形狀。更多的夜晚，我們做完作業(yè)，便圍在煤油燈下，看母親縫衣服，聽(tīng)她慢悠悠地講故事：董永與七仙女、梁山伯與祝英臺(tái)、孟姜女哭長(zhǎng)城……雖然母親不識(shí)字，說(shuō)不清時(shí)間、地點(diǎn)，也缺少跌宕起伏的情節(jié)，可我們?nèi)月?tīng)得如癡如醉。偶爾，父親也會(huì)給我們講鑿壁借光、孔融讓梨、“二十四孝”的故事，并告誡我們牢記“兄弟齊心，其利斷金”“家和萬(wàn)事興”的古訓(xùn)。讓謙虛好學(xué)、忠孝節(jié)義的道理在我們幼小的心靈生根發(fā)芽。在那個(gè)精神文化生活極其貧瘠的年代，父母用那些故事與傳說(shuō)，豐富了我們童年的精神世界，帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)，更使我們懂得了許多樸素雋永的人生哲理。

如今，我已年過(guò)七旬，煤油燈早已遠(yuǎn)離了我們的生活?？赡切⌒〉幕鹈?，依舊溫暖著我的記憶，是它那星星之火，點(diǎn)燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生……

（摘自蘇州市吳江區(qū)老年大學(xué)?？都t楓》）