呂翼

涼山和烏蒙山，分別位于江之左右。山水相連而又一江之隔，我把涼山，當(dāng)作自己最為熟悉、又最為陌生的家園。因?yàn)榉N族原因，我把每次到?jīng)錾降男谐?，?dāng)成是一次看望親人的機(jī)會(huì)。在過去久遠(yuǎn)的歲月里，我的親人，不止一代遠(yuǎn)離烏蒙，匿居涼山，留下了許多欲說還休的往事。我也曾因?yàn)橄肟匆粋€(gè)朋友，因?yàn)橄胝乙槐緯?，?huì)跋涉久遠(yuǎn)，奔往涼山。因而，涼山成了我夢(mèng)中向往的地方，成了現(xiàn)實(shí)生活中與我無法割舍的地方。

關(guān)于涼山的書籍，我愛之如命。家里收藏著的，不下百本。有文學(xué)作品，有歷史資料。除一小部分是朋友贈(zèng)送，更多是在網(wǎng)上、舊書攤上購買的。阿克鳩射的作品，此前也曾讀過。他也曾應(yīng)我之約，為昭通日?qǐng)?bào)寫過稿子。而當(dāng)《懸崖村》這樣一部重要的作品擺在我的面前時(shí)，說實(shí)在話，對(duì)于他，更是刮目相看。這是一部將敘述視角聚焦大涼山典型貧困、落后山村——“懸崖村”昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村的現(xiàn)實(shí)題材作品。作品以紀(jì)實(shí)的手法，真實(shí)而準(zhǔn)確地講述了彝家山寨看似尋常卻最艱辛的脫貧攻堅(jiān)故事。作為土生土長(zhǎng)的昭覺人，阿克鳩射以作家、攝影家、詩人、記者的職業(yè)敏感，五年多時(shí)間里，不斷地為釀出這一杯美酒，奔波上千里，采訪數(shù)十次，對(duì)話上百人，細(xì)致入微地描寫了建鋼梯、養(yǎng)山羊、種油橄欖、開發(fā)旅游業(yè)、發(fā)展教育事業(yè)的真實(shí)故事。他的勤奮，注定了他終將收獲。

文學(xué)創(chuàng)作需要的是細(xì)節(jié)，只有大量的細(xì)節(jié)才能支撐起這精神的高樓大廈，也只要細(xì)節(jié)，才會(huì)積蓄尖銳的、猛烈的、持續(xù)的力量，打動(dòng)人心。也只有這樣的作品，才會(huì)代代相傳，作用于社會(huì)。小說如此，散文如此，詩歌如此，報(bào)告文學(xué)更是如此。眼下很多報(bào)告文學(xué)，故事簡(jiǎn)單、人物蒼白、文字泛陳、思想膚淺，就只會(huì)往高處寫、往大處寫、往空處寫。生活不夠，采訪不夠，積累不夠，思考不夠，沒有足夠的細(xì)節(jié)支撐，再多的文字，如同一堆散沙。反復(fù)閱讀《懸崖村》，其大量的細(xì)節(jié)讓欽佩。小事成就大事，細(xì)節(jié)成就完美。在這一本書中，到處都是精彩細(xì)節(jié)，到處都是讓人難忘的細(xì)節(jié)。當(dāng)他寫到習(xí)近平總書記到?jīng)錾綍r(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘：

彝族村民吉伍爾莫告訴習(xí)總書記，以前家里人生了病，總以為是有“鬼”附身，有“鬼”作怪，不去看醫(yī)生。后來村干部告訴她， “鬼”就是那些不講衛(wèi)生滋生的病菌，只要改變生活習(xí)慣，從洗臉、洗手這樣的小事做起，把家里和個(gè)人的衛(wèi)生搞好，就會(huì)少生病。聽了她的講述，習(xí)總書記接過話笑著說，過去的確是有“鬼”的，愚昧、落后、貧窮就是“鬼”。這些問題解決了，有文化、講衛(wèi)生，過上好日子，“鬼”就自然被驅(qū)走了。

在彝人的世界里，鬼無處不在。家里人生病了，糧食歉收了，災(zāi)害發(fā)生了，就認(rèn)為是鬼在作祟。于是，村民要打卦、殺牲、念咒，通過多種方式驅(qū)鬼，以此消災(zāi)，以求平安。這都是原始落后、文明程度低的表現(xiàn)。2018年2月11日，習(xí)近平總書記到大涼山，輕車簡(jiǎn)從，翻山越水，來到了三岔鄉(xiāng)三河村，在與村民交流時(shí)，一言中的。為老百姓解決了不少思想上和生活上的問題。習(xí)近平總書記不僅是對(duì)涼山各民族的深切關(guān)懷，也是對(duì)涼山人民在不同歷史時(shí)期講政治、顧大局、做奉獻(xiàn)的高度認(rèn)同。阿克鳩射的抒寫真實(shí)準(zhǔn)確，充分體現(xiàn)了領(lǐng)袖的溫暖和百姓的坦誠，并將習(xí)總書記平易近人、善做群眾工作的特點(diǎn)寫了出來。

阿克鳩射在寫到貧困落后地區(qū)的苦難時(shí)，是這樣說的：

我喜歡彝族著名詩人吉狄馬加的詩。他在描繪我們民族深重的苦難時(shí)，寫下了這樣刻骨銘心的詩句：我看見一個(gè)孩子站在山岡上/雙手拿著被剪斷的臍帶/充滿了憂傷……畢竟，黑暗了千年的奴隸制才結(jié)束了幾十年，“臍帶”被剪斷了，但愚昧、落后、貧窮這些“鬼魂”還在大涼山彝區(qū)四處游蕩。

吉狄馬加是從涼山昭覺走出的地地道道的彝人，是中國作協(xié)副主席，其大量詩作在國內(nèi)外廣泛流傳，其高風(fēng)亮節(jié)、做事果斷彝人品格也為人們所稱頌。這里通過對(duì)其早年作品的引用，加深了人們對(duì)涼山文化的理解，對(duì)奴隸制統(tǒng)治了數(shù)千年的涼山有了切膚的感受。

他寫涼山環(huán)境的險(xiǎn)惡時(shí)，選擇了這樣的細(xì)節(jié)：

……一位來自北京的女記者，雄心勃勃，硬要爬藤梯去采訪“懸崖村”。一段藤梯才爬到一小半，她停下來往下一看，腳下云霧繚繞，透過云縫，她看到了下面的萬丈深淵，頓時(shí)就嚇得面色鐵青，腿不住地顫抖起來，冷汗涔涔地直往外冒。她抱著搖搖晃晃的藤條，嗚嗚地哭了起來，冷汗和淚水糊了個(gè)滿臉，完全像要掉進(jìn)閻王殿的感覺。同行的人上下一齊努力，好不容易才把她弄下山來。

涼山在四川的西南部，與云南一江之隔。地勢(shì)崢嶸，深溝高壑。歷朝歷代，視涼山為畏途者眾。這里的描述，不點(diǎn)也不夸張。說實(shí)在話，在大城市工作、生活的人，第一次來到這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中，誰又能保證自己能輕松面對(duì)呢？阿克鳩射在寫到這樣細(xì)節(jié)的時(shí)候，看似隨意，實(shí)則精心。由此可見其寫作手法上的成熟運(yùn)用。

在寫到這里的鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體時(shí)，他是這樣寫的：

……阿皮幾體個(gè)子瘦小，喜歡一邊吸煙一邊沉思。2006年調(diào)到支爾莫鄉(xiāng)后，在咆哮的美姑河畔，在阿土勒爾村牛覺社的花椒樹下，在阿土勒爾村村民俄的長(zhǎng)江家的火塘邊，在布色來洛村的山頂大平臺(tái)上，多少次他將軍大衣一裹，蹲在那里吸煙，陷入沉思，就像一座云霧繚繞的山峰。誰知道他在想什么？

就像一座云霧繚繞的山峰。一下就把這個(gè)彝族漢子，這個(gè)在困難面前既臨危不懼、又沉著冷靜的基層干部刻畫得栩栩如生，讓人難忘。阿克鳩射是地道的涼山人，生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，工作雖在縣城，但那樣的縣城，也就是農(nóng)村的一個(gè)集鎮(zhèn)而己。他對(duì)農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)，把握得十分精致：

……橘黃色的火焰舔著鍋底，三鍋莊里煮著土豆，散發(fā)出熟悉的香味。山上的土豆確實(shí)好吃，不僅面，還帶著淡淡的甜味。阿皮幾體知道我好這一口，特地叮囑主人煮上一鍋。

這樣的細(xì)節(jié)比比皆是。涼山是一個(gè)獨(dú)特的地方，是一個(gè)神秘的地方，是一個(gè)有著深厚文化底蘊(yùn)，吸引一代代有識(shí)之士的地方。信手拈來，很多民風(fēng)民俗，都會(huì)讓你如飲甘露，如癡如醉。本書里還有相當(dāng)一部分，寫的是當(dāng)?shù)氐拿袼祝?/p>

阿土勒爾村里的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)帕查有格，而村里的那些小孩都特別喜歡他，大家都親切地叫他“舅舅”（按照彝族風(fēng)俗，受尊敬的人才可叫舅舅）。有一次，村民俄的長(zhǎng)江家迎來了由鄉(xiāng)、村干部陪同調(diào)研的客人，俄的長(zhǎng)江3歲的兒子在得知“舅舅”帕查有格和另外一些客人還在上山的路上后，便在門口攔住正要給客人開飯的爸爸說： “舅舅都還沒有到，要等他到了才能吃飯。”在孩子稚嫩的心靈深處，舅舅的分量很重很重。

涼山彝人的心目中，舅舅是親人中最為尊貴的人。涼山彝族民間廣泛流傳著許多尊舅重舅的諺語，如“杉樹無舅舅，杉板任人砍;竹子無舅舅，竹梢任人彎;杜鵑樹無舅舅，樹枝也要矮三節(jié)?！蓖ㄟ^生動(dòng)形象的比喻，說明人若沒有舅舅，便失去了保護(hù)神，過著任人欺凌的艱難日子。舅舅強(qiáng)大了，自己就有依靠。舅舅有地位，自己也有臉有面。帕查有格是駐村第一書記。他們把帕查有格叫為舅舅，可見他在當(dāng)?shù)厝诵哪恐械闹匾匚弧＿@樣一個(gè)細(xì)節(jié)的選取，勝過對(duì)帕查有格的萬千描述。

細(xì)節(jié)描寫是刻畫人物性格，揭示人物內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物細(xì)微復(fù)雜感情，點(diǎn)化人物關(guān)系，暗示人物身份、處境等最重要的方法。阿克鳩射深深懂得細(xì)節(jié)的重要性，用極精彩的筆墨，將事情的復(fù)雜性和人物的真善美和盤托出，使文章的描寫更加細(xì)膩，豐富。從本書里可以看出，多年來，他就多次走過這片山脈、這塊土地，他的汗水流在這里，他有愛與痛與這里緊緊相連，所以，他能駕輕就熟，能出這樣一本讓人刮目相看的好書，寫出這樣宏大而又有著細(xì)節(jié)之美的作品，其儲(chǔ)備之久、寫作之艱辛，就不言而喻了。在的“后記”里，他說道：“……這五年里，我把自己變成了‘懸崖村人，看到了‘懸崖村因?yàn)椤缎戮﹫?bào)》和中央電視臺(tái)的新聞報(bào)道而被社會(huì)廣泛關(guān)注，乃至引起習(xí)總書記和全國人民的關(guān)注;親歷了‘懸崖村村民在鄉(xiāng)村干部的帶領(lǐng)下，不等不靠，自力更生，修建起2556級(jí)鋼梯的過程;記錄了精準(zhǔn)扶貧政策下，銀行、網(wǎng)絡(luò)、電力走進(jìn)‘懸崖村的激動(dòng)時(shí)刻;見證了‘懸崖村發(fā)展產(chǎn)業(yè)、脫貧致富、創(chuàng)造幸福生活的美好歷程……”由此可見，阿克鳩射本身，就生活在真實(shí)而美好的細(xì)節(jié)里。他的若干細(xì)節(jié)，匯成浩蕩的河流，集束為強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，美酒一般，讓人迷醉。

曾經(jīng)見過阿克鳩射一面，那是在一次彝學(xué)研討會(huì)上。我從昭通趕往四川的腹心地帶昭覺，為期兩天的活動(dòng)，讓我收獲不少，其中之一就是見到了阿克鳩射。昭覺是涼山的腹心，歷史文化積淀十分豐厚。作為宣傳部副部長(zhǎng)的他忙前忙后，不得休息，但每個(gè)細(xì)節(jié)卻又處理得很好，參會(huì)者莫不贊嘆。此后，又在涼山的新聞和微信里見到他奔波的身影：拯救大熊貓，到一線采訪，領(lǐng)兒子看病，幫助父母種地，夜深人靜時(shí)看書寫作……從這些細(xì)節(jié)可以這看出，這位彝家男兒胸中之丘壑、不凡的抱負(fù)和家國情懷。