劉宗宇

◆摘 要：莫言的很多小說中都存在“傻子”“瘋子”之類的弱智化形象。其中短篇小說較之長篇作品來說，因體例原因，更加凸顯出中弱智化形象不可替代的作用。這類形象是作家觀察世界和進(jìn)行表達(dá)的特殊形式，往往承擔(dān)著內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的雙重重大任務(wù)。

◆關(guān)鍵詞：莫言；《球形閃電》；鳥老頭；“非明智化”；敘事

“瘋子”“傻子”因非理性和悖于文明契約而往往被視為人類社會(huì)中的邊緣群體甚至是異端。但是在文學(xué)家們的筆下，這類形象往往在小說中扮演著重要的角色，他們常常能超脫于作家構(gòu)建的話語體系，深刻地揭示出某種意味。

巴赫金曾把這種敘事方式比喻為戴著“小說的面具”，他認(rèn)為：“小說家需要某種重要的形式上的、體裁上的面具，它要能決定小說家觀察生活的立場(chǎng)，也要能決定小說家把這生活公之于眾的立場(chǎng)?！痹谝阅Щ矛F(xiàn)實(shí)主義著稱的莫言筆下，這個(gè)“面具”即是“弱智化主體”，此類瘋傻形象被他委以重任，頻頻擔(dān)任小說的敘事主體或者載體。相應(yīng)地，這類人物在文本世界之外的地位發(fā)生了改變，他們的精神狀態(tài)不再被鄙視，轉(zhuǎn)而成為深刻內(nèi)涵或者真理的代言人；作家也不再是全知全能的俯視者，而是和弱智化人物一同成為了平等個(gè)體。莫言的話語體系中，這類瘋傻形象主要包括兩大類——傻瓜、瘋子和不具備完全思維能力的兒童，我們把這種敘事策略稱為“弱智化敘事”，而“非明智化”敘事則是弱智化敘事中的一個(gè)部分，在這里我們以《球形閃電》中的鳥老頭為對(duì)象，對(duì)這類敘事方式進(jìn)行分析。

嚴(yán)格來講，“傻瓜”“瘋子”應(yīng)當(dāng)算作兩類敘事策略，二者對(duì)應(yīng)的分別為“非智慧的”和“非理性的”，但是在莫言的中短篇小說中，這二類形象的差別并非那么鮮明，同時(shí)還存在一些“非典型”的瘋傻者，所以我們把針對(duì)這類人的敘事合稱為“非明智化”敘事。

中篇小說《球形閃電》的結(jié)構(gòu)方式和敘事視角非常新奇，全文通過七個(gè)視角（主要是第三人稱全知全能敘事和第二人稱控制敘事）——蟈蟈、敘述人、奶牛、婆婆、繭兒、蛐蛐、刺猬——完成了整個(gè)故事的講述。在敘述過程中，敘述者經(jīng)常隨意跳動(dòng)，以至于進(jìn)入某個(gè)角色之中，甚至將敘述者當(dāng)作一個(gè)人物直接在小說中出場(chǎng)。雖然從人到物，敘述視角不斷變換，但是仍有一個(gè)整體的故事框架——一個(gè)瘋子似的鳥老頭把這些零散的視角所看到的復(fù)雜紛亂的現(xiàn)實(shí)世界與恍惚迷離的主觀世界、過去與現(xiàn)在串聯(lián)了起來。

這個(gè)瘋瘋癲癲的鳥老頭遠(yuǎn)離正常人的生活，看似可有可無，但是又始終活動(dòng)于每一個(gè)敘述者的視線中；從全篇來看，這也讓“鳥老頭”成為不同視角轉(zhuǎn)換的焦點(diǎn)、不同視角的交集；同時(shí)，這個(gè)鳥老頭還是每一個(gè)被講述者活動(dòng)的背景之一，在他身上折射出整個(gè)群體的生活狀態(tài)。比如在以老刺猬球?yàn)橐暯堑牡谌?jié)里，球狀閃電和冷雨讓老刺猬“打出了一個(gè)回憶往事的噴嚏”，于是幗幗和繭兒在蘆葦叢里沖動(dòng)的糾纏后，在村頭心情復(fù)雜地告別的情形浮現(xiàn)在我們的面前：“村頭上暮色四合，炊煙如華蓋般籠罩著，幾只晚歸的烏鴉扇動(dòng)著紫色的翅膀在樹冠上盤旋著。樹下，一個(gè)鳥狀大動(dòng)物癡呆呆地盯著自由飛旋的烏鴉，人狀的臉上有一種心馳神往，宛若飛升上天的表情。有兩個(gè)男孩子躲在樹后，一個(gè)用紅皮筋彈弓，一個(gè)用黑皮筋彈弓，連連射擊著大動(dòng)物的臀部。刺球伏在一道籬笆邊上，看著繭兒和蟈蟈站在那兒。它聽見他們低聲咕唧了幾句，有看到他們匆匆地分手。繭兒一步一回頭地消失在暮靄里，刺球跟著蟈蟈走?！边@一幕，鳥老頭心馳神往、宛若飛升上天的表情就足以烘托出繭兒對(duì)蟈蟈的癡情和內(nèi)心的迷茫。這怪異的老頭出現(xiàn)在這對(duì)青年男女懵懂的感情的背景里，是否對(duì)他們?cè)诜忾]的環(huán)境下盲目的婚姻有了某種預(yù)示，作者一定有其深意。而在第五節(jié)中，鳥老頭則以這樣形象出現(xiàn)在禽著淚花的藍(lán)汪汪的奶牛的眼睛里：“白楊樹下那個(gè)鳥老頭開始爬樹，他弓著身子，曲著趾爪，堅(jiān)忍不拔地爬，不屈不撓地爬，爬到半截滑下來，滑下來再爬，終于爬進(jìn)樹冠里去了。”飽受人類虐待的奶牛在鳥老頭身上得到了某種相通的情感，是人性與自然的奇妙組合，而這一幕又成為奶牛回憶主人公蛔蛔面臨困境做出創(chuàng)業(yè)選擇的背景，也是在暗示主人公所做的內(nèi)心斗爭(zhēng)。

從某種意義上說，“鳥老頭”是與魯迅筆下的孔乙己的對(duì)話和“致敬”：孔乙己是封建科舉考試下的犧牲品，而鳥老頭則是極左思潮下被摧殘、扭曲的“可憐人”。他在酒鋪里的遭遇正說明了這一切：“五麻子從木鐘上扯下紅綢，扎在左臂上兇兇地逼近老頭，站定，一語不發(fā)，左胳膊夸張地舉著。老頭先是端詳著五麻子的臉，繼而目光下移，眼睛如雨點(diǎn)般一陣急眨，五官頓時(shí)挪了位，身體也被如熱尿燙著的螞蝗一樣緊縮成一個(gè)球。良久，從他嘴里發(fā)出一聲水里淋淋的叫聲：別打我……我要飛緊接著聲音如轉(zhuǎn)珠聯(lián)環(huán)，急促密集：我要飛別打我要飛別打我要飛別打我（羊角蓮一把撕掉五麻子的紅綢子，扔進(jìn)柜里）別打我……我要飛……別打我，我要飛……瘦老頭身體漸漸松開，像一堆泥巴樣癱在墻角上?！币粭l扎在左胳膊上的紅綢能讓這個(gè)鳥老頭在精神上受到大于肢體所受到的折磨，說明他在世間曾受到的摧殘，他唯一會(huì)講的兩句話“別打我—我要飛”，也表現(xiàn)出他的妄想狂情節(jié)——脫離無愛的人間，但他卻又不得不在人間遭受戲弄和侮辱。在這里讀者會(huì)明白這個(gè)丑陋、骯臟、怪異的鳥老頭是怎么回事了，他不再是憑空捏造，而是一段荒唐的歷史留下的真實(shí)的形象，莫言通過新奇的構(gòu)思和風(fēng)格鮮明的語言，以一個(gè)夸張的藝術(shù)形象表現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的象征意義。另外，鳥老頭癡迷于飛翔的各種荒誕的行為也可以說是主人公內(nèi)在精神的外化表現(xiàn)，是人們精神存在的另一種表現(xiàn)形式，人與社會(huì)之間的、人與人之間的、人與自然之間的、人與自我之間的“異化”在鳥老頭這一特殊敘述媒介中展現(xiàn)得淋漓盡致。

因?yàn)榉敲髦钦邆児逃械挠^察角度的方式，帶來了小說敘述結(jié)構(gòu)的散漫化。他們對(duì)世界的體察和感悟是幼稚和感性的，既不能對(duì)常人世界作出客觀現(xiàn)實(shí)的把握，也無法理解和接受常人世界的復(fù)雜糾葛。傻子、瘋子視線下的事件間往往無密切的因果聯(lián)系，現(xiàn)象間往往無必然的邏輯聯(lián)系。同時(shí)，理性思維能力的缺乏也使他們無法承擔(dān)起構(gòu)造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)的責(zé)任。于是由此，錯(cuò)綜復(fù)雜的小說變得簡(jiǎn)單起來，對(duì)故事情節(jié)的刻意營構(gòu)被悄然淡化。