厲劍童

那年，我上初中，三哥上高中。

秋季開學(xué)在即。

我和我哥每學(xué)期兩人的學(xué)雜費(fèi)、書本費(fèi)加起來(lái)不下七八十元，那時(shí)一只雞蛋不過(guò)一毛多錢。對(duì)我家這樣一個(gè)人口多、勞力少，年底大隊(duì)結(jié)算幾乎倒找錢的人家來(lái)說(shuō)，這的確是一筆不小的開支。

那時(shí)我大哥剛結(jié)婚，家里非但沒(méi)了積蓄，還欠下幾百元錢。

開學(xué)的日子已到眼前。父親接連幾個(gè)晚上出去借錢，可并沒(méi)借來(lái)幾分。畢竟家家日子都不好過(guò)，更何況為我大哥結(jié)婚父親把能借的早已借了個(gè)遍。

晚上，父親蹲在門口托著煙袋鍋吧嗒吃煙，眉頭皺成一道能跑開拖車的山川。在鍋灶上忙活的母親沒(méi)好氣地說(shuō)：“就知道愁！愁能當(dāng)飯吃當(dāng)酒喝？咱不是圈里還有頭豬嗎？大不了存了（那時(shí)把豬賣到食品站叫存）不就有錢了？”

父親一聽，噌地站起來(lái)，瞪著眼說(shuō)：“什么？賣了？你拿什么給翠翠家送彩禮？！”

我站在門框邊手指頭絞著衣角不敢插話，愣愣地看著聽著。心里想，要是交不上錢，這學(xué)我就不上了。

翠翠是我們鄰村的。媒婆已說(shuō)給我二哥，只是還沒(méi)定親，在我們這里定親彩禮錢可不是一個(gè)小數(shù)目。那頭豬養(yǎng)了已兩年半，不下三百斤重，又大又肥，按當(dāng)時(shí)的價(jià)格，能賣五六百元，剛好夠彩禮錢。

父母正在爭(zhēng)論，豬圈里忽然傳來(lái)豬的哼哼聲。我想，大概是母親的話讓豬聽見了。老輩人都說(shuō)，大齡的豬通人性。

二哥從里間出來(lái)，說(shuō)，老三老四上學(xué)要緊，大不了媳婦不說(shuō)了。二哥撂下這話，一頭扎進(jìn)里間。我看到，二哥的眼圈紅紅的，像害眼一般。

父親看看母親，又看看我，一跺腳：“罷罷罷，豁上了！”

父親把煙袋鍋在鍋臺(tái)上砰砰砰磕了幾下，抓起飯櫥子里半瓶酒，起身出去了。

回來(lái)的時(shí)候很晚了，我趴在被窩一直沒(méi)睡。我看到，父親把一張紙條往母親跟前一送，說(shuō)，給，這是明天存豬的條子。那時(shí)我大爺管著全村的存豬任務(wù)，要存豬得先向他那里要條子，而存豬任務(wù)是有計(jì)劃的，條子不是說(shuō)給就給的。我大爺這人做事一向認(rèn)真，不講私情。我不知道父親怎么說(shuō)動(dòng)了我大爺才會(huì)半路把條子給他。

秋老虎橫行。天氣十分悶熱。我早早醒了，賴在被窩里不肯起來(lái)，也不敢多說(shuō)話。母親煙熏火燎地忙著熬豬食，從鍋底冒出的濃煙嗆得母親直咳嗽，父親則找出準(zhǔn)備捆綁豬用的繩索。

豬吃飽了，肚子撐得溜圓，像吊著一口八印鍋，肚皮都耷拉到地皮了。趕豬的時(shí)候那豬屁股頂著豬圈墻，高低不往外走，一直折騰到八九點(diǎn)。

豬太大，用架子車無(wú)法推，只好趕著豬去。食品站離村子十幾里路，途中要翻過(guò)一道山嶺，天火辣辣地?zé)帷Ｘi很不配合，走走停停。父親、大哥和我，各拿一根柳條，一邊吆喝一邊輕輕抽打。突然，那豬口吐白沫，唿噠唿噠地喘氣。在翻過(guò)那道山嶺時(shí)出事了，豬突然倒地死了。

完了，完了，熱死了！我心疼萬(wàn)分。大哥狠狠瞪了我一眼。

父親一腚蹲在地上，兩手抓著頭皮，眼睛紅紅的，黑紅的一張臉更黑了。

要知道，不管豬是熱死的，還是怎么死的，食品站是絕對(duì)不收死豬的。

母親看著躺在院子里的豬，眼淚止不住嘩嘩流下來(lái)?！澳妮呑幼髁四?，喝口水都嗆著噎著?！蹦赣H紅著眼，罵著。

左鄰右舍聽說(shuō)我家的豬熱死了都來(lái)看。這個(gè)說(shuō)可惜了！那個(gè)說(shuō)賣不上錢了！

我大爺也來(lái)了，蹲在門口跟我父親低聲說(shuō)著什么。我隱約聽明白了，意思是找人捈拔了，推到鎮(zhèn)上當(dāng)死豬子肉賣了，多少還能換回些錢。

活豬成死豬，連一半的錢都賣不上，這等于眼瞅著折了半頭豬。全家人一個(gè)個(gè)淚眼汪汪，可又能怎么辦呢？

殺豬的八爺來(lái)了，大哥他們幫著收拾豬，二哥紅著眼不肯靠前，父親蹲在門口吧嗒吧嗒吃煙，濃重的旱煙嗆得他直咳嗽。

三哥的班主任趙大力正好來(lái)家訪，了解到我家的情況后，茶也沒(méi)喝走了。事實(shí)上，家里也沒(méi)人記得給趙老師泡茶。

下午，豬剛剛收拾好，八爺準(zhǔn)備幫著到集市賣。趙老師和另外兩個(gè)老師騎著自行車來(lái)了，趙老師手里拿著一張紙條，興奮地跟我父親說(shuō)，他跟學(xué)校的老師們一說(shuō)，巧了，老師們正想到集上割肉過(guò)節(jié)，一聽你們家的事，大家都說(shuō)反正是熱死的，又不是病死的，吃了沒(méi)事。他們說(shuō)了，按正常豬肉買。這是老師們每人要肉的斤數(shù)，照這個(gè)條子一份份割好，我們自己帶回去。

母親頓時(shí)喜上眉梢，一旁的鄰居也都替我們高興。父親搓著手，一個(gè)勁兒說(shuō)那怎么好那怎么好，一邊說(shuō)一邊吩咐八爺把肉的分量稱得足足的。見我站著不動(dòng)，父親呵斥說(shuō)，還杵著干啥，快，燒水泡茶！

那頭豬最后賣了500多元，一算賬，比到食品站賣得還多。

我和三哥順利交上學(xué)雜費(fèi)。

二哥和翠翠的婚事并沒(méi)有因?yàn)椴识Y少了而黃了。翠翠嫂后來(lái)說(shuō)，老三老四，你們哥倆欠我一頭大肥豬。

三哥后來(lái)考上師范，畢業(yè)后回到鎮(zhèn)中學(xué)，我也大學(xué)畢業(yè)在省城安了家。

二十年后，三哥高中同學(xué)聚會(huì)，很偶然地，得知了那次趙老師買肉的真相。其實(shí)那些肉帶回去后并沒(méi)有按照正常豬肉價(jià)格賣給老師們，而是折半給了老師，少賣的錢都是趙老師給補(bǔ)齊的。趙老師那時(shí)一個(gè)月工資不過(guò)幾十塊錢，家里老老少少六七口人，全靠趙老師一人的工資維持生計(jì)。

三哥告訴我這事的時(shí)候眼圈紅紅的。我也半天無(wú)語(yǔ)……

那時(shí)父親已經(jīng)去世。

趙老師也病故了。

我清楚地記得這事發(fā)生在1978年。