活了兩千六百多年的大陽鎮(zhèn)，盤踞在晉中大地，暈染在它身旁的是隱隱青山，迢迢綠水。

鎮(zhèn)是古鎮(zhèn)，晨陽斜斜地掛在肩頭，將一個(gè)鎮(zhèn)子的前世今生半明半晦地寫意出來。穿過刻有“古陽阿縣”匾額的西城門的門洞后，右折，便是一條狹窄悠長，瓦檐勾連的五里陽阿商業(yè)古街。時(shí)光的長河里，大陽不是清寂的，淬火叮叮，鳥鳴嚶嚶。白天的大陽拉長了影子。長長的影子疊著影子，鐵錘敲砧的聲音疊著聲音。茶馬古道上重要的貨商旱碼頭，風(fēng)生水起、鮮衣怒馬，密密麻麻的商鋪前店后宅綿延于街道兩旁，醋店、酒肆、茶坊，米鋪、布店、菜巷，鐵鋪、手工制針的作坊一個(gè)接一個(gè)，古香古色地纏綿了青石古巷。

古街向南北延伸的是七十二條明清時(shí)期的街巷。順著街巷進(jìn)去，是深藏著的深宅大院。大陽明清時(shí)期繁榮的經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)了教育的興盛，為官的仕紳和經(jīng)商致富的商人在這里置田產(chǎn)、新土木，修建翹檐欲飛、杉木雕花的大宅門。七十二條街巷，縱橫交錯(cuò)，庭院深深，暗含陰陽風(fēng)水的密碼，以縱通形，以橫達(dá)意，竟藏了人世間的氣度和格局。

從一幢古宅到另一幢古宅，目光會(huì)掠過一條深深的南北走向的巷子。一條一條青石板鋪就的巷子，像是流年的琴弦，久久地流落在凡間，以最初的姿態(tài)，安于此處落滿綠苔，把一個(gè)鎮(zhèn)子的滄海桑田都凝結(jié)在了一方石階的安寧里。寂靜是有毒的，它一眼就能看穿你，而你費(fèi)盡心機(jī)卻看不穿它，它不動(dòng)聲色，藏著沿途光景，泊在某處，悄悄睜開眼睛看著你，就等著你靠近。只有它知道，誰來過這。

巷子里穿堂的風(fēng)掠過人世間的古樸與滄桑。尋根、溯源，裴家巷、張家宅，一個(gè)老宅的味道和壓縮在一頁黃紙里的往事，攢成一縷悠長的氣韻，直直得往幽幽深徹的蒼穹深處而去。那帶著時(shí)光包漿后的虔誠與膜拜，要有多少個(gè)詩意的清晨和黃昏，才勾勒出一副絕世的畫卷。

一幢清中時(shí)期三進(jìn)院落的古宅，敦厚，保守。雕磚券頂?shù)拈T樓、一座青石基座的嵌墻照壁，力顯晉中官宦人家屋舍的沉雄之美。高墻深院擋住了外面全部的世界，一株老樹，一幢老屋，到一口古井，一只燈盞，洞見了美，低眉間，心就慢慢沉入進(jìn)去，感覺不到時(shí)間的走動(dòng)。貼著雪花宣紙的窗外，古木舒展。木窗半合，細(xì)疏的光，隨意散落。柏樹開枝散葉，濃密的綠陰間，鳥兒斜飛過，然后掠個(gè)弧形，繞過屋頂灰瓦，回到了榫卯結(jié)構(gòu)的木梁上自己的巢穴，像是思緒回溯到了百年前的門庭之內(nèi)。

仰望，亦或佇立，青磚灰瓦的庭院蘸滿了筆墨，手腕的輾轉(zhuǎn)騰躍間，便是幾百頁的舊事。天上流云飛渡，青磚鋪成的小徑曲折，林木幽深里，便想起一段鄉(xiāng)曲曾經(jīng)低回婉轉(zhuǎn)在深巷老宅里聲動(dòng)過梁塵。人生如戲，聽罷一首曲子，醉了曲中人，或不是因?yàn)橛卸鄤?dòng)聽，而是一句戲文映了心境，如光如雨，浸潤生活。

幾處石頭壘起的院落里，石墻倚地而起，齊整巧妙地壘砌成一間間嚴(yán)絲合縫的石頭屋子，石墩、石柱、石門檻，有著浮光掠影下生活真實(shí)的模樣。小屋子里的日月過著過著就樸素了，人也活著活著就簡(jiǎn)單了。小門小戶的莊戶人家，喜鵲成雙成對(duì)的落在屋檐上，倒也是和光陰相如靜好。

扒開幾張落了煙塵的蛛網(wǎng)，透過布滿苔蘚的青石，能窺見些老街上古廟依稀的過往。古樸靜謐的舊廟，庇佑過蒼生和那些開滿野花的原野，百年已過，興衰往事，整整一個(gè)大陽鎮(zhèn)制針業(yè)的時(shí)代都被埋在了一百多年前的暗影里，如一縷漫漶的云煙，蟄伏在如血的殘陽中消亡殆盡。大陽人在此落地生根已有無數(shù)個(gè)年頭，他們是黃土地上的一批人，有著北方人的相貌和體格，在逐水而居的路上，定居在這里。從清晨到日落，從日暮又到清晨，如豆的油燈點(diǎn)燃了荒野的煙火，種槐、插柳、鑄劍、耕讀，弈棋、飲酒，是清歡，是煦暖，桑麻與鑄造業(yè)攜手傳播著大陽人躬身實(shí)踐和付諸想象的種種生活情趣。

大陽鎮(zhèn)冶鐵業(yè)長盛不衰，明嘉靖年間至清末，大陽鎮(zhèn)的手工制針業(yè)興起，吸引了諸多外鄉(xiāng)人擇居大陽，卷入大陽鎮(zhèn)制針的大潮中。造針匠人們蓬頭跣足薪火相傳，一枚一枚鋼針密密匝匝，從明至清，跟著晉商的足跡供應(yīng)著大國的每個(gè)家庭外，自山西出發(fā)，至河西走廊沿著張騫鑿?fù)ǖ慕z綢之路，穿過風(fēng)沙漫卷的西域，到了中亞到了伊朗到了伊拉克。金屬的光澤在絲綢之路的風(fēng)沙中熠熠生輝，只不過，在五光十色的人流中，它將它的過去深深地潛伏起來，獨(dú)來獨(dú)往，自由自在。日落息，日出作，誰曾想，一個(gè)鎮(zhèn)子沿著一根針的足跡看過了世界。

晚風(fēng)呼喚著匠人們收工。前店后宅的鋪院里，春夏之交，草木茂密，此時(shí)景物最幽，老遠(yuǎn)得就能聞見青草清淡的幽香。鋪院青灰的磚墻上暈?zāi)艘粔Τ燃t的夕陽，飯桌上的人還在慢悠悠地吃，輕飄飄地聊，就像是日子回到了一百五十年前的黃昏。

臨街店鋪里桌椅挪動(dòng)聲與婦人漫罵孩子聲雜然并陳，那個(gè)來針鋪里討生活的青年已走了多年。他來鎮(zhèn)上的時(shí)候，正是暮靄朦朧的時(shí)候，一件白布衫子折好搭在腕上，另一支手微微地?fù)u著蒲扇，把一個(gè)身影飄逸成后唐的詩。

他來的時(shí)候，她在街上看燈，一盞放逐的“心愿燈”閃爍瑩瑩燭火，在水墨般的穹廬中搖逸。夜色似來非來，滿街接瓦連椽的屋舍全都輾轉(zhuǎn)起伏在隱去的黃昏里，她就杵在一片屋舍的剪影里，一張素臉清朗干凈，唇色卻先聲奪人，越過朦朧遞上兩片丹紅。

她家的后院是一領(lǐng)面闊三間的制針作坊。他整日里制針，她整日里磨針、包針。取火、鑿條、滾圓、截?cái)?、捶扁、沖孔、銼尖、煅針、熱淬、冷淬，蒸針、復(fù)銼、拋光，四只手整日里重復(fù)著相同的動(dòng)作。

從水墨色的剪影里第一次見他，到草木黃了又綠，相識(shí)不覺又一春。

又是五月，槐花一樹盛開，香了整個(gè)鎮(zhèn)子。白日里鑿鑿磨磨地太長，誰知寡淡無味里竟也醞釀出歡喜。她與他年齡相仿，趣味相投，他們便像是多年以前就已相識(shí)的老友，你一言我一語地聊。幾句偶爾的玩笑，幾次偶然的羞怯，兩個(gè)人就相對(duì)著笑，那笑格外得隱秘。陽光灑在他古銅色隆起的胸肌上，一種暖意悄然在兩人心里油然而生，讓簡(jiǎn)單枯燥的生活有了新意，甚至每天的勞作有了一種期待，仿佛是在赴一場(chǎng)美妙的盛宴。端在手里的調(diào)和面湯吹起了波瀾，他與她默默交換著一個(gè)眼神，火辣辣地用目光相擁。

人之相知，如切如磋，如琢如磨，如鐵杵制針，瓜熟蒂落，水到渠成。

他伏在她的耳邊輕語到：心像蒲公英，打開才能飛。她便在心里種了花。

然而，國事紛亂，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，海上烽煙四起，大量的外國機(jī)制鋼針傾銷中國市場(chǎng)，走南闖北的駱駝客，馬幫漸漸在大陽鎮(zhèn)上的針鋪里消失了。

只是，這世上，不管世事如何滄桑，愛情它始終存在，并讓人為之向往。

那是一個(gè)人與另一個(gè)人的靈魂相吸，在錘敲鉆磨中氤氳如花。貴在拿得起就不舍得再放下。

一大群的烏鴉飛過頭頂，鎮(zhèn)上的圓孔手工鋼針在一陣一陣的鼓噪聲中終是蕭條，而后在外國機(jī)械針沖擊下斷了銷路。

她家的針鋪雖全力以赴，卻還是一敗涂地。新制的針銷不出去，賒出去的舊賬收不回來。

月亮升起來，天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔著幾顆星星，四野蛙聲浩蕩，大陽鎮(zhèn)睡在月光地里。后院的工棚里，他的身影在麻油燈暗紅的燈光里，有些孤單。

黃暈暈的燈影里他要走了，離開大陽鎮(zhèn)再去討生活。他要她在針鎮(zhèn)等著他，一直等著他。

朔風(fēng)乍起，寒意一天比一天深，那從天而降的不再是甘露，而是漫天雪花兒。漫天雪花兒如霧如煙，無窮無盡的前方和已經(jīng)窮盡的身后都是漫天雪花兒，飄散、靈動(dòng)，無聲無息。他辭了工，沿著來時(shí)的青石板路，出了鎮(zhèn)子。失去了鋒芒的背影樸素成一闕薄涼的詞。

整個(gè)大陽鎮(zhèn)買賣慘淡，她家的針鋪苦掙苦熬著，在幾年后是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的手工制針的鋪?zhàn)印Ｓ幸荒暄┐?，她斜坐在驢背上，嫁給了鎮(zhèn)上一家雜貨鋪的掌柜?？伤睦镞€有他。

他走后的那個(gè)落雪后的晚上，匠人們?cè)诒煅┑乩锎蜩F花?；鸸庵?，一個(gè)持柳木打板的匠人把一個(gè)接一個(gè)飛跳過來的小火球，順勢(shì)用力搧向長空。頓時(shí)，茫茫的夜空一片通紅，萬星閃爍。忽明忽暗的天光下，人也還熙攘，卻都行邁靡靡。

她擠在人群里，漫天盛開的火樹銀花翻卷如傘，像一朵朵打開傘柄的蒲公英，很是壯觀。它們瞬間綻放倏而消失，在驚嘆聲中來不及細(xì)細(xì)端詳它們的艷麗，便寂滅在夜空里，像極了她驚鴻一瞥的愛情，動(dòng)情、走心，但又轉(zhuǎn)瞬即逝。

打鐵爐里的煙火慢騰騰地升騰著，時(shí)間是最經(jīng)不起蹉跎的，輕輕一下就翻過了，從此那人了無蹤影。

大陽古鎮(zhèn)在苦辣酸甜的生活常態(tài)里調(diào)和平衡著自我。

她背倚著松木門板，心里的落空噬咬著她，比貓抓還難受。他的余香將她在青石板鎮(zhèn)上細(xì)碎的日子碾落成塵。光天化日之下，她坐在醬紫色的店堂里癡癡地想，是她辜負(fù)了他，還是他辜負(fù)了他，還是外國的機(jī)械針辜負(fù)了大陽鎮(zhèn)，還是大陽鎮(zhèn)辜負(fù)了一個(gè)制針的他。

十年后，再見那人。石板街上，剛落了雨，一個(gè)個(gè)水潭映照出一片瓦藍(lán)的天空和兩朵肥美的云朵。那人，孑然一身，依就春風(fēng)浩蕩，披著白衫，慢慢路過。

她神情默然地坐在雜貨店里，對(duì)著行人出神。

一個(gè)人走進(jìn)了她的目光。

他認(rèn)出了已是婦人的她，“你還在呀？”。

她怔了一下眉頭，壓住了心里的千言萬語，卻又潮潤了雙眼。眼里的亮光，只就一瞬，又黯淡下去。

流年真的好似一張薄薄的黃草紙，上面的時(shí)光終是太過匆忙，捎帶腳就把人的眉眼摩挲得零落荒涼，冥冥之中已然擦肩的人，熟料竟然近在眼前?！靶南衿压?，打開才能飛”，一字一字在萬般滋味間如一根根針般，垂直懸于身體最柔軟的地方。

她知道，再深厚的感情只能埋在心底，年輕時(shí)候的刻骨銘心，已然過去了，就再也難以回頭。就像是大陽制出的一枚鋒利、光滑、柔韌、針孔不斷線的鋼針，在經(jīng)歷了無盡的流光溢彩后，終是被拋在了歷史的粉墨中，只能在一些過去的章節(jié)里，去尋找從前的花紅柳綠。

萬事浮沉后搖蕩的心旌像是褪了色的舊袍子，泛著冰涼，冰涼得似乎世間寂滅凝固的氣息。一陣路過的風(fēng)吹來，古鎮(zhèn)上的槐花凋零滿地，一朵一朵清醒地睜著眼睛看著他，如對(duì)歷史有所陳訴埋怨。

夕陽照耀著長長的青灰色的五里街巷，白晝與黑夜交匯的光輝里縈繞著不盡的思念，長達(dá)四個(gè)多世紀(jì)的大陽鎮(zhèn)手工制針業(yè)真的一去不復(fù)返了。穿白衫的他，站在鋪著青石的巷口一臉的惆悵。青紗帳把鎮(zhèn)子圍了起來，他的目光無法超越它的高度，也無力穿透它的密度。

一百五十年前手工制針的手藝漸漸失傳了。一間藤葛垂垂老宅的石頭縫里，蒿草不知何年生了根芽，年年春分后風(fēng)風(fēng)火火地長，已有根深葉綠之勢(shì)，竟無人過問生死榮枯，反而秋天隨風(fēng)隨鳥去了遠(yuǎn)方。

大陽古鎮(zhèn)的青石板知道，離情別恨是人世間與生俱來的感情，走散的人終就會(huì)再見的，但一門失傳的手藝，能不能重現(xiàn)，那就無人知曉了。

一枚果核隨手丟棄在石板路旁，已在那里落地生根，扯出幾片翠綠，綠得流淌到了心里。

【作者簡(jiǎn)介】裴海霞，女，1977年12月生，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員，西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，從事居延文物保護(hù)和鑒賞工作，作品見《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《絲綢之路》《朔方》《西部散文選刊》《鹿鳴》等期刊?，F(xiàn)居內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗。