蓋 光
當(dāng)城市化進(jìn)程異常迅猛之時(shí),城市文學(xué)也隨之加快了行進(jìn)的步伐。進(jìn)程之速,是實(shí)在的顯現(xiàn),實(shí)像鏡錄也非虛幻。用眼觀覽,用思厘清,用筆明澈,用言彰顯,用情滋潤,誠辨實(shí)與虛理應(yīng)是文學(xué)之強(qiáng)項(xiàng)。應(yīng)該說,就文學(xué)而言,在緊隨城市化步伐,并取得驕人創(chuàng)作成就的同時(shí),其反思及明辨或許會滿含糾結(jié),但卻理應(yīng)是其一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。2019開年,老藤的中篇小說《上官之眼》[ 老藤:《上官之眼》,載《廣州文學(xué)》2019年第2期,《小說選刊》2019年第3期。]就是以眼觀、鏡錄、心思、意辨、情潤、言趣的多重虛實(shí)鏡像,近乎通觀六路之全景式地反思及明辨,在眼與鏡的模糊至清晰的分辨中,范例性導(dǎo)引出城市化進(jìn)程中的“問題域”。
眼觀六路,并非能耳聽八方;眼觀天象,并非能獲實(shí)像。眼見也并非真能得實(shí),耳聽也并非全都為虛。當(dāng)眼被遮蔽,所見或幻或虛或異樣,但耳被強(qiáng)力沖擊,所聽或真或?qū)嵒蜃咝?。如果稱《上官之眼》敘事的“眼”是虛實(shí)性的,其中的虛性,并非說身體之眼是虛的,而是指其曾經(jīng)觀覽的“物象”是否實(shí)在,是真性的“實(shí)像”,還是被假象、虛幻,甚至贊頌遮蔽著的眼之觀。鳥俠蘇北風(fēng)關(guān)于攝影的警句撼動,如鏡頭要有良心,要把鏡頭對準(zhǔn)原生態(tài),鏡頭不要對著沒有靈性的東西等等;關(guān)于女醫(yī)生那種“無疾而有疾”的療治為轉(zhuǎn)折點(diǎn),上官春的眼及觀,其鏡與像是轉(zhuǎn)換的,曾經(jīng)所收攬的實(shí)在與恢弘或許是非實(shí)在,而其忽略的虛,或尚未走心入情的物、事及人,或許更加實(shí)在。
經(jīng)由多重轉(zhuǎn)換,小說中上官春的眼或已經(jīng)成為虛實(shí)相間的“眼”,或?yàn)椤皬?fù)眼”,由此而引帶了身與心得以置入虛實(shí)、鏡像的多重轉(zhuǎn)換,使得小說的敘事進(jìn)程成為上官春由去障而充實(shí),治眼而治心的過程。眼觀之虛實(shí)既有倒錯(cuò),又有順向;當(dāng)眼經(jīng)由相機(jī)之鏡轉(zhuǎn)換,由鏡而延伸的眼觀或不斷顯化著實(shí),因這里滿含原生態(tài)及“微生物”。當(dāng)言說治眼,并非限于醫(yī)院中的療治,實(shí)際走進(jìn)鄉(xiāng)村實(shí)錄,扣緊原生態(tài)而細(xì)覽微生物本身就是治眼,或許是真正的治眼,因治眼是表,治心、治思為本。上官春不是一位虛的,幻化的人,而是實(shí)實(shí)在在的生命機(jī)體,有情有欲,更有位置感、榮譽(yù)感。上官春不是官員,是虛性存在,但作為關(guān)鍵時(shí)段的決策者,作為市級主要領(lǐng)導(dǎo)的“定海神針”,他又是實(shí)性存在。在決策的關(guān)鍵時(shí)段,上官春的出鏡率異常高,儼然為媒介明星?;蛟S鄉(xiāng)民、市民們對決策的領(lǐng)導(dǎo)者關(guān)注并沒有過度聚焦,因人們心知肚明,但對上官春卻記憶頗深。這不限于人們對知識的認(rèn)同及渴求度,對專家的信賴度更是超乎尋常的。上官春教授作為那個(gè)城市的最大牌學(xué)者,市里的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)是他的弟子,因而他成為決策的定盤星,并在最為棘手的,與民眾生活息息相關(guān)的城市化改造及其融資問題上,最終的定奪者即為上官春。他在關(guān)鍵時(shí)段的出鏡解讀、安撫,其“大道理”及風(fēng)姿皆掙得了他的高認(rèn)知度,這一切顯然會將他的虛位轉(zhuǎn)換為實(shí)位。
城市化是人類活動的一種極致化的推進(jìn),人類意志已經(jīng)成為最主要的導(dǎo)引。由起因、過程到結(jié)果,最終所凸顯的必然是固化、凝定的人造物及景觀。這的確是人的力量的超強(qiáng)與超然,但我們?nèi)匀恍枰蟹此寂c明辨,或問及這些恢弘物及其景的結(jié)果,乃至真正效應(yīng)會是怎樣?回答這樣的問題這并不復(fù)雜,兩個(gè)重要方面即可鑒析:一是對自然產(chǎn)生何種影響,自然對人有何種饋贈,又施何種反向力;一是對人的生存和生活產(chǎn)生什么樣的結(jié)果,人對自然需求的本有量是增還是減,事實(shí)上,人是更樂于與大自然相伴相生,共享自然的呵護(hù)與關(guān)愛,與土地、田野親吻,與久遠(yuǎn)形成的鄉(xiāng)情,民風(fēng)情意融融,還是更樂于同這些固化的鋼筋水泥,與縱馳的車水馬龍朝夕相伴?前一個(gè)問題顯然是不言自明的,人的一切活動既不離自然,又在變異自然,城市則是越變越大,人對自然回應(yīng)是否越來越小。試問,人類活動要改變生存生活的狀況,極大化地變異自然,這就是最優(yōu)化的生存和生活嗎?實(shí)際并不盡然,這一切也必然讓人們繞纏著實(shí)像與虛像,現(xiàn)實(shí)與暢想,甚至在問天及問心,問史及問今的糾結(jié)?!渡瞎僦邸繁M管是文學(xué)敘事,但卻給予這多重的實(shí)與虛以形象化且滿含旨趣的詮釋。小說以上官春退休前后實(shí)與虛的位置轉(zhuǎn)換,以其退休后的虛位反觀、反思著曾經(jīng)的實(shí)位。上官春的“眼”作為轉(zhuǎn)換“中介”,以眼之視,鏡之?dāng)z的實(shí)與虛層層遞進(jìn)及過程性轉(zhuǎn)換,引帶其身份及情分多重的變。由高參顧問到環(huán)保特約監(jiān)督員的身份轉(zhuǎn)換,顯然是表層的,但卻是實(shí)在的;個(gè)人旨趣上由鏡頭盲到深諳攝影理路,繼而為“思想者”的身份轉(zhuǎn)換,更為實(shí)在。就其曾經(jīng)參與的事件而言,小說截取了幾個(gè)焦點(diǎn)性斷面,或者是展覽恢弘成就的幾大事件,這也是上官春在顧問職守過程中傾力的幾大重要決策,是其曾經(jīng)的驕人政績。蒲河大壩水庫發(fā)電、填海灘而建設(shè)金渤高檔小區(qū)、原第三醫(yī)院的私有化改制等,包括后來的東關(guān)街老城區(qū)改造。這其中的問題域顯然在于:恢弘的成就能否真正帶來人們和諧生存,比如對那些曾經(jīng)祖輩生活在這個(gè)區(qū)域里的人們的生活產(chǎn)生什么樣的影響,生命根脈的截?cái)啵约懊袂?、民風(fēng)、民俗的變異狀況,甚至包括曾經(jīng)承諾的兌現(xiàn)程度,海風(fēng)倒灌,生物滅絕,死樹、枯竹等境況。因這都是實(shí)性的存在,一切皆與生命之本息息相關(guān),且關(guān)涉千萬生命體的和諧生存,當(dāng)其都被恢弘所拆離,所覆蓋,顯然是動根本、離情意的。
當(dāng)上官春親歷了且鏡錄著這種種實(shí)在,由茫然、模糊、糾結(jié)而到身心重創(chuàng),必然引帶反觀及反思。這時(shí)的虛實(shí)轉(zhuǎn)換無疑是沁浸精神心靈的,曾經(jīng)的實(shí)實(shí)在在的成就感,或已被這多重實(shí)在的撞擊化為內(nèi)心的虛性,由此,接地是必須的,啟思更是必然的。
紀(jì)錄恢弘,展示境域;有高聳入云,有風(fēng)馳電掣,亦有悠揚(yáng)悅耳,撼人心魄。滿目及滿鏡的實(shí)在琳瑯輝映,皆可眼觀與鏡錄,這的確是人類實(shí)實(shí)在在的杰作。上官春的眼與鏡或“復(fù)眼”不只攝錄著,且曾經(jīng)作為滿目琳瑯的參與者及決策者,似乎使他曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地得到充實(shí),其崇意倍加,甚至是自我價(jià)值的認(rèn)定。當(dāng)經(jīng)由退休之“中介”轉(zhuǎn)換,他的充實(shí)感、認(rèn)同感、榮譽(yù)感如何延伸,這看似是上官春的個(gè)案,實(shí)際帶有極大的普遍性。身份轉(zhuǎn),觀念轉(zhuǎn),價(jià)值轉(zhuǎn),一切皆隨之轉(zhuǎn)了,繼而曾經(jīng)的眼觀“鏡像”乃至崇譽(yù)也由實(shí)而為虛,但真正的鏡錄亦會由內(nèi)外互轉(zhuǎn)而將虛化為實(shí)。
《上官之眼》的錄鏡及錄境以生命體與技術(shù)體的合作,借力于上官春退休為“節(jié)點(diǎn)”而轉(zhuǎn)換實(shí)與虛。應(yīng)該說,老藤的工作性質(zhì)便有著對這種“虛實(shí)”的至深體驗(yàn)及經(jīng)歷,諳熟理路,亦能駕輕就熟,這正是許多曾經(jīng)有著高級別工作經(jīng)歷的文學(xué)寫作者的強(qiáng)項(xiàng)。退休了,人會從身到心都松弛了,褪去曾經(jīng)的緊張、忙碌,這無疑使人的機(jī)體得以歇息,心靈得以沉靜、沉思。經(jīng)過一段時(shí)間修整,人們往往會反思自己一生工作的得與失,甚至不負(fù)累積的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷,能夠再度施展一番,上官春就屬此類。小說設(shè)置取用了身體之眼及延長之鏡,以其雙重疊合,多重鏡像纏繞釋解實(shí)與虛。如前所述,在退休之前其眼觀實(shí)為虛像、虛境的話,退休后或許會虛化為實(shí)。因他曾經(jīng)無需實(shí)觀、實(shí)見,或身體力行,對所謂原生態(tài)或未知理路,只要心思、耳聽、贊語足矣。當(dāng)其真正背上相機(jī)去“接地”且監(jiān)督時(shí),原生態(tài)就在眼前,在身邊,且貼身伴行,惑目攪情擾心,此時(shí)心思、耳聽、贊語且非足矣。事實(shí)也的確如此,當(dāng)其眼與鏡去真正的實(shí)觀、實(shí)錄,身心直入“原生態(tài)”時(shí),曾經(jīng)的實(shí)化為虛就不只為怪了;當(dāng)其聽到村主任的從心、至情的講述,庫水淹沒不只是曾經(jīng)的村莊,更是根脈,是經(jīng)久存在的鄉(xiāng)情、民風(fēng),乃至鄉(xiāng)民的信任,此時(shí)大壩的巍峨及恢弘即可被虛化。如果說這還是一個(gè)緣起的話,在高檔小區(qū)所受到的強(qiáng)勁海風(fēng)及田嫂的雙重沖擊,被死樹、枯竹攪擾,無疑重創(chuàng)了他那曾經(jīng)的自負(fù)。
老城及其街區(qū)改造是幾乎任何城市都會面臨的問題,也是極為棘手的問題。諸多城市有著驕人成績,但也并不排除決策、設(shè)計(jì)、拆遷、再建中隱含的種種痼疾。此類問題在這個(gè)市區(qū)是市級決策者多年的難中之難。恰是這種難,為小說敘事設(shè)置了一種機(jī)巧,而最終的破難而落地,無疑使之成為一個(gè)范例。上官春又被請纓了,這時(shí)的虛實(shí)轉(zhuǎn)換仍然以其眼與鏡的雙重中介,但這已經(jīng)被思與情暈染了,被原生態(tài)“生化”了的眼與鏡。這是真正的實(shí)化及其落地的思與情,是經(jīng)歷了幾次重創(chuàng)后心靈及情意得以沉淀、反思,繼而被清凈了的眼與鏡。盡管其行進(jìn)的過程如舊,但因果卻發(fā)生質(zhì)的變化,其因是身心先入,情意牽動,即眼與鏡先入街區(qū),先查市情、街情、民情乃至各種實(shí)情,且與市民至深交往互動,所獲睿智滿滿,警語徹悟,其運(yùn)籌帷幄得其果。盡管這并非是決策者所如愿的,但卻切近于實(shí),是民所認(rèn)同歡呼的。于是,在上官春頗具震撼力的演講贏得掌聲時(shí),上官之眼及鏡,虛與實(shí),思與境偕,挽手?jǐn)y程植升為實(shí)境。
眼中有情,鏡中有心,便清明何為實(shí),何為虛,亦可化虛為實(shí)?!渡瞎僦邸返臄⑹率亲咝娜肭榈?,上官春的眼與鏡所成之像的多重糾結(jié)最終被情與心所獲,其虛鏡既虛境能化為實(shí)鏡及實(shí)境亦是因情與心所暈染。由虛而實(shí)的精神及靈魂變異,使他由天而降落著地,由離樓閣而腳踏實(shí)地。
不能說上官春曾經(jīng)的心與情不真、不實(shí),或可以說那是漂浮的,未落地,是不接地的,或者是大而化的心與情。何人、何事助推之接地且落地,并返還真性情,而至“真人”呢?蘇北風(fēng)牽引的內(nèi)力自不必說,更有娟子的凄婉、村主任的講述及現(xiàn)場觀覽,海風(fēng)與田嫂的對上官春的身心重創(chuàng),那些生命機(jī)體離別必然引發(fā)其在迷離中至深思索。如果說,這是鋪墊,是前奏,那么白醫(yī)生言詞的莫測高深及超乎尋常的行動,所引發(fā)的警示及驚醒,以至于相聲世家那曾經(jīng)神秘隱性的警語“發(fā)托賣相”,到“劇場假象”,顯然都具“高致”之狀。如前所述,醫(yī)治眼疾實(shí)際也為虛實(shí)機(jī)巧,有前序鋪墊到實(shí)際醫(yī)治可為重要轉(zhuǎn)折,依小說敘事者的牽引,上官春偶遇白醫(yī)生,名為治眼,實(shí)為治心,最終結(jié)果是眼與心痊愈。起初,權(quán)威尚未褪去,官員擁至,上官春似乎受到高朋接待,其實(shí)在白醫(yī)生那里,視為同一。由起初的冷漠到最終奉上鮮花,白醫(yī)生也有莫測到透明的虛實(shí)轉(zhuǎn)換。白醫(yī)生的轉(zhuǎn)換不只對上官春,更是小說的敘事遞進(jìn),有三個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié):一是她的言語及行動明曉了改制所帶來逆向結(jié)果,錢與廣大醫(yī)護(hù)人員的情與心之實(shí)并非對等;二是白醫(yī)生關(guān)于摩迪的故事而引發(fā)“靈魂對話”,既對接了“靈性”之說,也鋪設(shè)著小說那條潛隱線;三是白醫(yī)生突然離去,到大學(xué)做教授既為無奈,亦為無聲的抗議。此時(shí),上官春的眼與鏡的實(shí)化在不斷提升,在融情,在通往心靈。尤其是摩迪那由靈魂所支配的行動,其無欲而剛,無疑是震撼的,無人不為之動容、動情。此時(shí)的上官春不只眼疾趨近康復(fù),攝影水平也突飛猛進(jìn),因他已經(jīng)開始眼見為實(shí),鏡錄為實(shí),耳聽亦為實(shí)。
真正的或主動的接地行動是上官春動態(tài)地游走街區(qū),被醫(yī)治了眼疾,提高了攝影技術(shù),其觀與錄,時(shí)時(shí)走心,處處含情,件件動脈;結(jié)識了新朋,獲得了真實(shí),蘊(yùn)聚了真情,操練著真藝,凝定著真意,頤養(yǎng)了真性,也得其箴言或真言,儼然如莊子所言的“真人”。蘇北風(fēng)的靈性啟悟,白醫(yī)生鋪設(shè)的“靈魂對話”,到這里的莫測警語“發(fā)托賣相”,盡管經(jīng)歷了由虛而實(shí)的轉(zhuǎn)軌遞進(jìn),盡管這個(gè)警語尚未全解,但無疑已經(jīng)徹骨,也已浸入骨髓了。作為一種逆向反省及判斷性表述,隱喻性是必然的,但也不乏直白,不乏批判性。因現(xiàn)實(shí)中的“賣相”無疑是虛性的,是不接地的,是別離民情及事實(shí)的,顯然會造成“劇場假象”。當(dāng)上官春最終的真性情借力于這個(gè)警語詮釋,以其實(shí)顯露其真意時(shí),必然由“潮水般的掌聲”顯示“劇場效應(yīng)”。
小說理應(yīng)融情、走心,亦須明理、辯證。城市化的空前繁盛,難以扯斷久有的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愿及血脈情思線。當(dāng)別離了鄉(xiāng)與土,離析河流湖海的生命之脈,城市是否會成為幻化的存在?“原生態(tài)”不只是一個(gè)描述性詞語,不只是過往及記憶,作為內(nèi)在的牽引線,亦為實(shí)性的“鏡像”,因這里連接著血脈、人脈、文脈。因其“原生”理應(yīng)是與大地結(jié)緣而生,是循“道”生生,是充蘊(yùn)家園之情,“生”與家園是“在”,是脈,亦為老子所言的“道生”。如此之“生”必是本有的、實(shí)在的。上官春的眼與行,思與錄,尋此而動,其內(nèi)里之實(shí)必印記著促“生”的那個(gè)脈和線。
改革需要途徑改造、改制,有物態(tài)的,更有觀念的。變是必然,但結(jié)果卻為或然,因?yàn)椤肮绷⒆銓?shí),充滿“實(shí)”方為必然。這里的“實(shí)”,物的存在是根本,人能否從中轉(zhuǎn)換風(fēng)貌,得到身心安平,心靈慰藉,其生之脈線涌動且暢曉;不離青山綠水,鳥語花香,生靈滿園,天高風(fēng)和,這一切最為“果”之實(shí)。筆者曾言一種“優(yōu)存”狀態(tài),或?yàn)椤吧鷳B(tài)優(yōu)存”,其意亦為此。上官春“復(fù)眼”的流動視角,在時(shí)空重組,所引帶的心與情之變實(shí)際是在疏解這種“生存”何以能“優(yōu)”。上官春居于知識分子的高端,也常為“自己天賦異稟而自鳴得意”,作為決策的參與者,“不是官員勝似官員”。他畢竟是個(gè)體生命的存在,是身心的共在;既有生之需,也有欲之求,更有拓展自我價(jià)值的需要,或職守“而立”之年的奮進(jìn)。當(dāng)人進(jìn)入人生的一個(gè)峰巔之時(shí),被肯定、贊譽(yù)似乎為常態(tài),否定、批評或?yàn)楫悜B(tài),由此,要上官春能夠行進(jìn)自我否定路程顯然是艱難的。當(dāng)回到個(gè)體生命史的路徑中,行進(jìn)至“耳順”之年,人生的重要轉(zhuǎn)折期,既會卸去曾經(jīng)的重負(fù),身心輕松了,平衡了,也多有回溯、反觀,繼而會反思、評鑒;清醒了,解悟了,虛實(shí)轉(zhuǎn)換了,“行氣貫通”了,或許會別有生命演歷的意趣、旨趣。
上官春的“耳順”走勢開敞了,實(shí)際是一種新的登頂,且步實(shí)、心實(shí);眼實(shí)、鏡實(shí)地欲登攀“從心所欲不逾矩”之實(shí)境,亦可為人生意義乃至真性情的充值。在全民“養(yǎng)生”之年,或許這是一種另類,擬或?yàn)楸菊嬉饬x上的“養(yǎng)生”。抑或許會漸趨明澈何為生,如何生。老藤含而不露地?cái)⑹轮诙嘀冂R像的虛實(shí)糾結(jié)中,在時(shí)空的不斷重組,在不斷地反觀、反思中使之徹悟,接地、落地而實(shí)。除了前述其緣何、如何接地,上官春最終講演中的詞語運(yùn)用亦可為明證,而這也可為小說的點(diǎn)睛之筆,滿含諧趣、旨趣。作為專家級人物,日常語言不會別離書面語及專業(yè)語,但當(dāng)其身份轉(zhuǎn)變后,當(dāng)其經(jīng)由虛實(shí)多重轉(zhuǎn)換后,當(dāng)其被“原生態(tài)”濃重熏染后,當(dāng)鄉(xiāng)間、民間高人成為其高朋后,甚至是眼與鏡清澈后,人不只是形與貌,情與境在生“變”,其言語表達(dá)同樣會變。這時(shí)的詞語裹挾的民間性、通俗性,不只形象、趣味,而且所指明晰,智慧充蘊(yùn),且一語中的。起初學(xué)攝影,小試牛刀而盡收曾經(jīng)自詡的大壩壯觀,卻被鳥俠師傅蘇北風(fēng)諷為水棺材、斷頭鍘、鬼旋風(fēng)等莫名的評價(jià),之后便有了原生態(tài)所觀照的“微生物”,如此等等,智與趣,隱與顯各蘊(yùn)其意。小說敘事的原出就已經(jīng)點(diǎn)出基本命理“靈性”,也喻出小說的“靈性”意義及旨趣,加之白醫(yī)生所喻“靈魂支配行動”,至使他“靈性”滿滿。上官春的最終亮相是在公眾場合,且被逼近兩難,所言不只帶有權(quán)威性,還具公共性,或呈公共闡釋性。此時(shí),全然接地而回到“實(shí)”,回到“生”,由身體敘事比附、連帶老街區(qū)命理,辯證了保護(hù)之因,售賣了“實(shí)相”。“肚臍”與“肛門”的喻體深意,“話糙理不糙”,因于躍動的生命機(jī)體的借喻闡釋,必然是由虛而走實(shí)的,其宏論語驚四座,是為落地之實(shí)語,更為歸復(fù)生命之實(shí)的本然。
走筆女性任何小說敘事的必須,女性虛實(shí)相間及多向的救助、救贖性,或許是小說植生意趣及明理的重要之策,是連根帶本的生生化成之理,顯然這不乏文學(xué)藝術(shù)之生命精神暢述的必行之法?!渡瞎僦邸分腥齻€(gè)女性實(shí)為立體性創(chuàng)制,是生命之血脈的注入,盡管曾如 “剛從冰水中浸過一樣”的三張面孔,但其由外而內(nèi),剛?cè)峄ネ?,甚至是由機(jī)體到精神心靈的救助,轉(zhuǎn)換了上官春,推進(jìn)了小說敘事進(jìn)程,更明澈了改與變之本然。小說以游動視點(diǎn),事件組合構(gòu)建敘事節(jié)奏,不排除串串燒式的構(gòu)制形態(tài),事件的結(jié)合部或尚需滑潤,但并未遮蓋其實(shí)眼之觀、實(shí)景之貌、實(shí)抒之情、實(shí)語之策。