霍顏艷

【摘 要】《廊橋遺夢》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒深受達爾文學(xué)說的影響，在文中多次提到達爾文的進化論。然而，通過細(xì)讀文本，我們認(rèn)為沃勒并非一個不折不扣的達爾文主義者，希望這種觀點的提出能引起學(xué)者們的思考。

【關(guān)鍵詞】廊橋遺夢；沃勒；達爾文主義

中圖分類號：I06 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）24-0199-03

美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒于1992年創(chuàng)作《廊橋遺夢》，此書一經(jīng)出版就引起轟動，并使他一舉成名。美國自然主義文學(xué)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初活躍了二十多年，作為其核心的達爾文主義對美國之后的文學(xué)創(chuàng)作以及社會意識產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。沃勒創(chuàng)作《廊橋遺夢》時便深受達爾文主義的影響，不僅文中的主人公常常借助達爾文主義的觀點來表達內(nèi)心深處的感情，作者本人在寫作時也利用達爾文主義的觀點來行文布陣，但沃勒筆下的達爾文主義與真正意義上的達爾文主義有著諸多不同。

一、達爾文主義與《廊橋遺夢》

達爾文（Charles-Robert Darwin， 1809-1882），英國人，被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為生物進化論的創(chuàng)始人。其主要著作是《物種起源》，它用自然選擇的進化學(xué)說合理地說明生物的多樣性和適應(yīng)性，從而有力否定了上帝有目的創(chuàng)造生物的觀點。達爾文把人類視作生物進化的一環(huán)。他主張生物進化是通過斗爭來實現(xiàn)的，并提出了適者生存這一進化理論。達爾文認(rèn)為在生存斗爭中，凡是生存下來的生物都是適應(yīng)環(huán)境的，而被淘汰的生物都是對環(huán)境不適應(yīng)的，這就是適者生存原理。達爾文把這個淘汰過程叫做自然選擇的過程。[1]

《廊橋遺夢》中，主人公金凱曾多次提到達爾文學(xué)說，他為了弗朗西斯卡決意不再娶妻生子，自此浪跡天涯，最終孤獨地死去，也就是說他自愿選擇了被淘汰的命運。金凱所理解的達爾文學(xué)說與大眾所認(rèn)可的達爾文學(xué)說不同，他稱之為達爾文邏輯，并且聲稱自己是達爾文進化“邏輯”某一末端瀕于滅絕的動物。這些在文中都有體現(xiàn)。

如He could see the approaching death of cowboys and others like them， including himself. And she began to understand what he meant when he said he was at the terminus of a branch of evolution and that it was a dead end. [2]

他眼睜睜地看著牛仔們和類似牛仔的人，包括他自己在內(nèi)，正在逼近死亡。她開始理解他所說的他處在進化的某一分支末端的含義了，那就是某一物種處于進化瀕于滅絕的一端。[3]

金凱是個悲觀的達爾文信徒，他認(rèn)為自己處于滅絕的邊緣。然而，達爾文認(rèn)為人是進化鏈的最終端，況且在當(dāng)今世界人類正處于人口大爆炸之際，就更不可能滅絕。若金凱處于某一進化分支瀕臨滅絕的末端，那他就一定不屬于人類。金凱雖然把自己視作良種豹，但他仍是人，既然是人，又怎會滅絕，這就說明他是一個非正統(tǒng)的達爾文主義者——沃勒式的達爾文主義者。

沃勒在文中曾反復(fù)、不厭其煩地說金凱是一個非正統(tǒng)的達爾文主義者，例如他索性借弗朗西斯卡之口說……and Francesca Johnson characterized him as living“in strange， haunted places， far back along the stems of Darwins logic.”[2]

……而Francesca Johnson把他視為“在怪異的、幽靈出沒的、達爾文物種起源邏輯發(fā)端之前更遠(yuǎn)古之地中的生物”。[3]

更遠(yuǎn)古之前的生物是什么，文中并沒有提及，然而這句評述為鼓吹沃勒式的新達爾文主義和為他崇尚達爾文主義卻又信仰上帝的矛盾留下了空間。達爾文學(xué)說創(chuàng)造性之處就在于它認(rèn)為生物是進化而來的，這也就否定了上帝造物之說。沃勒說金凱是“達爾文物種起源邏輯發(fā)端之前更遠(yuǎn)古之地中的生物”，這一生物又代表什么呢？顯然，在達爾文物種起源理論之前，根本就沒有物種這一說。這一例子進一步證明了金凱，也就是沃勒，是一位不徹底的達爾文主義者，而且是沃勒式的新達爾文主義者。

二、沃勒不徹底的達爾文主義與達爾文主義的不同

（一）達爾文邏輯與達爾文學(xué)說

沃勒曾借弗朗西斯卡之口這樣評價金凱：……and Francesca Johnson characterized him as living “in strange， haunted places， far back along the stems of Darwins logic.”[2]

……而Francesca Johnson把他視為“在怪異的、幽靈出沒的、達爾文物種起源邏輯發(fā)端之前更遠(yuǎn)古之地中的生物”。[3]

之前我們已經(jīng)說過，這一段話表明了沃勒的不徹底的達爾文主義思想，因為他用了達爾文邏輯（Darwin logic），而不是達爾文學(xué)說（Darwin theory）來闡釋他的達爾文主義觀點。Logic和theory表面上只是毫厘之差，內(nèi)涵卻差之千里。Logic是思維的產(chǎn)物，多來自主觀意識，雖然他有合乎科學(xué)理性的一面，但畢竟不是科學(xué)。而theory，是被實踐證明后并接受的“學(xué)說”或“理論”，是主觀思維與客觀事件相結(jié)合的產(chǎn)物。而自然科學(xué)的學(xué)說或理論的建立是不能僅憑邏輯推理得出的。這就說明沃勒用logic而不是theory來評價達爾文的進化學(xué)說充分證明了他相信生物是進化而來的，而且物競天擇是生物進化的原動力的說法只不過是一種“邏輯”而已，根本稱不上是“學(xué)說”或“理論”。這是沃勒不徹底的達爾文主義最有力的證據(jù)之一。同時，由logic代替theory的一字之差，我們可以看到沃勒在創(chuàng)作過程中用詞的謹(jǐn)慎。弗洛伊德也曾說過，“你如相信科學(xué)只包含確實已證明的命題， 那就大錯特錯了……但是具有科學(xué)習(xí)慣心靈的人卻能滿足于這種確實性的近似性，進而追求創(chuàng)造的成果。”[4]可見，沃勒對達爾文主義的懷疑也同時收到弗洛伊德精神分析法的影響。

（二）進化觀的不徹底

達爾文的進化觀認(rèn)為生物是不斷改變、進化的。而之前宗教所宣揚的神創(chuàng)論則認(rèn)為人是由上帝直接創(chuàng)造的，并沒有經(jīng)過進化，各種類種都是由神規(guī)定的，不會再發(fā)生任何變化，更不能相互轉(zhuǎn)化。達爾文學(xué)說從根本上否定了上帝造人的說法。沃勒的進化觀是不徹底的，這表現(xiàn)在他說金凱生活在達爾文提出生物進化之始很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那“地方”是科學(xué)家一直孜孜不倦地，從古至今都在研究和試圖解開真諦的“地方”，那“地方”是生命起源的“地方”。然而，直到2006年6月26日，人類宣布破譯人類基因組序列框架之際，人類也還未敢說自己弄清楚了生命的真正起源。而沃勒早在1992年就已創(chuàng)作出此書，作為現(xiàn)代人的金凱，他有可能出生在那種地方么？當(dāng)然不可能。因此，我們可以認(rèn)為，沃勒的進化觀有別于達爾文的進化觀，他的進化觀是不徹底的進化觀。而且沃勒筆下金凱又有著弗洛伊德的“倒退”式幻覺。

弗洛伊德在分析文學(xué)作品時認(rèn)為，作家的創(chuàng)作過程其實也就是做白日夢的過程，特別是那些作品能夠反映自身內(nèi)心真實感受的作家們。作為文學(xué)創(chuàng)作者，他們找出自己早期的經(jīng)歷并加以利用，融合到自己的作品中，沒有被滿足的要求和希望通過做夢或作為一種文學(xué)作品，在某種偽裝下得到釋放。在現(xiàn)實生活中不能滿足的精神需求，通常會無意識的在其作品中得到釋放。文學(xué)作品的內(nèi)容是實現(xiàn)愿望的幻想，而其形式被用來偽裝這種幻想。弗洛伊德在《夢的解析》一書中認(rèn)為，意識的通途在日間往往由于審查作用的抗阻而被截斷了，只有在夜間他們才會進入到意識里。那么幻覺式的夢又是怎么形成的呢？如果稱清醒狀態(tài)里潛意識的精神過程為“前行的”，那么夢中的則可以稱之為“退后的”。[5]沃勒在創(chuàng)作《廊橋遺夢》時顯然也可以用弗洛伊德理論來說這是做夢的過程。沃勒信仰上帝，對于達爾文主義他的態(tài)度是矛盾的，在他的筆下，他把金凱描述為“達爾文邏輯物種起源發(fā)端之前更遠(yuǎn)古地中的生物”，這也表現(xiàn)出了沃勒在創(chuàng)作過程中“倒退”式的幻覺。弗洛伊德認(rèn)為，“只要出現(xiàn)了這種退后現(xiàn)象，它也許就是某種逆反思想以正常的方式到達意識的反抗作用，同時它也是那些擁有生動感覺的記憶對思想形成吸引的結(jié)果”。[5]

《廊橋遺夢》中金凱不可能出現(xiàn)在人類起源之前，但為什么沃勒要那樣描寫呢？顯然，這是一種弗洛伊德的“倒退”式幻覺，而沃勒在創(chuàng)作過程中無意識的運用了這種方法，表達了他內(nèi)心真正的想法。沃勒在作品中將新達爾文主義同新弗洛伊德主義思想巧妙的交混在一起，這在文學(xué)作品中也十分罕見。

（三）進化與倒退

在我們?nèi)粘Ｊ褂谩斑M化”這個詞的時候，經(jīng)常認(rèn)為“進化”就是向上的、積極的、向著更好更優(yōu)質(zhì)的方向發(fā)展著的，但是把生活中的理解套用到達爾文進化論中的“進化”上時不免顯得詞不達意。因為生物進化是否是“上升發(fā)展”的觀念，在達爾文的進化理論中則幾乎沒有論證?，F(xiàn)代主流的科學(xué)進化理論秉承達爾文主義的傳統(tǒng)（即綜合進化理論，又被成為新達爾文主義）認(rèn)為“進化”的科學(xué)含義不存在“革命新變革”，“上升發(fā)展”或“相互轉(zhuǎn)化”的意思。亦即，從語義上看，“進化”不等于“前進變化”。

赫胥黎則認(rèn)為：“現(xiàn)在一般應(yīng)用于宇宙過程的‘進化一詞，有它獨特的歷史，并被用來表示不同的意義。就其通俗的意義來說，它表示前進的發(fā)展，即從一種比較單一的情況逐步演化到一種復(fù)雜的情況，但其含義已被擴大到包括蛻變的現(xiàn)象，即從一種比較復(fù)雜的情況進展到一種單一的情況的現(xiàn)象?！盵6]赫胥黎是達爾文進化論的堅定支持者。由此可見，金凱身上又有著進化“邏輯”上的“倒退”觀。首先，他自己選擇了被淘汰的命運——自此孤身一人，直到死去。這種行為是一種倒退么？根據(jù)上文我們可以得出，這其實也是一種進化，同樣符合達爾文的進化論。其次就是，沃勒將金凱描述為“達爾文物種起源邏輯發(fā)端之前更遠(yuǎn)古之地的生物”，也就是將他視作生物進化之頂端的生物，這種描述何嘗不是一種“倒退”。新達爾文主義者認(rèn)為，達爾文的進化觀也包含著“倒退”。由此可見，沃勒不僅相信達爾文主義，還是新式的達爾文主義者，他相信達爾文的進化觀也包含著“倒退”，并把這一思想運用到自己的創(chuàng)作中去。

三、沃勒式的達爾文主義在《廊橋遺夢》中的應(yīng)用

金凱在得不到弗朗西斯卡的應(yīng)允之后對她說了一段話，這段話可以說是一段十分精彩的“魔語”。

Once， in talking about what he called “l(fā)ast things，” he whispered： “‘Never again， cried the High-Desert Master. ‘Never and never and never again.” He saw nothing beyond himself along the branch. His kind was obsolete.（P.112）

他曾談到過他稱為“最后的物種”的話題，她悄聲說：“‘永不會再來了，永訣先生疾聲呼嚎，‘永不、永不、永不會再來了！”他在他進化的那只鏈端之后所見的是一片死寂，所余者僅他一人。他那個物種快滅絕了。

這一段十分清楚地體現(xiàn)了作者不徹底的達爾文進化說。達爾文進化論將人列為進化金字塔的最高端，也就是食物鏈的頂層，人是不可能滅絕的。而作為“人”的金凱可能是“最后”面臨著在他的那個“進化末端”快要“滅絕的動物嗎？顯然，這又是沃勒的達爾文主義觀點。

達爾文在《物種起源》中系統(tǒng)的闡述了他的進化學(xué)說，他認(rèn)為，生物都有繁殖過剩的傾向，而生存空間和食物是有限的，所以生物必須為生存而斗爭。在這一斗爭的過程中，能夠適應(yīng)環(huán)境的將存活下來，而那些不能適應(yīng)的則會被淘汰。這就是物競天擇，適者生存。我國實驗生物學(xué)家朱洗認(rèn)為，達爾文“對于進化學(xué)說最重大的貢獻要算它的淘汰理論”。[7]

金凱聲稱自己在進化的“支鏈末端”，而且認(rèn)為他所在的種族將要滅絕，這充分表現(xiàn)出了他對愛的忠貞，更表明了他自愿選擇了被淘汰的命運——一個人終身孑然，不再娶妻生子，直到默默死去。達爾文學(xué)說認(rèn)為，不能生殖的物種就是面臨被自然選擇淘汰的物種，對金凱來說，他是自愿的選擇了被淘汰的命運，這將是多么痛苦多么艱難的一個決定，這不是常人能夠體會的。但為了愛，他甘心情愿的接受了“滅種”，這種現(xiàn)象在大自然中幾乎沒有，也只有人，才會做出這樣的決定。[8]

《廊橋遺夢》之所以能夠在全世界讀者中引起共鳴，就是因為小說本身所具有的缺憾美。女主角面臨的道德與愛情的選擇，無論最終的決定是什么，都注定了結(jié)局的不完美。道德的力量是否永遠(yuǎn)大于情愛的力量，這是我們?nèi)祟悘墓胖两穸疾豢杀苊獾膯栴}。而之于金凱，他的選擇則在于生存的信念是否高于死亡。對普通大眾來講，毫無疑問，在我們的生命受到威脅時，其他任何事情都會變得無足輕重。但對于金凱來說，沒有了愛情，作為動物生存下去的本能也會消失。他寧愿孑然一身，孤獨終老。這樣看來，他們的結(jié)局也是完美的。彼此都將對方埋在心底，相互掛念。在大千世界中能有這么一種感情上的依靠，也是一生之幸。精神與肉體不可能永遠(yuǎn)統(tǒng)一，當(dāng)二者必?fù)衿湟粫r，我們的選擇往往身不由已。人類是社會性動物，所以在面臨選擇時考慮的就不僅僅只有動物的本能。達爾文主義與弗洛伊德的精神分析法本無關(guān)聯(lián)，然而在《廊橋遺夢》中，沃勒不管是有意或者無意，都將這兩者作了完美的融合。因此，此書歷經(jīng)多年仍如此暢銷，以及即使其故事本身所帶有婚外戀這樣的禁忌題材也為廣大讀者所接受所感動，都可以歸功于作者對人性的絕妙探索。

參考文獻：

[1]阿德里安·戴斯蒙德等.達爾文[M].上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社，2011.

[2] Robert James Waller. The Bridges of Madison County [M]. New York： Hachette Book Group USA，1997.

[3]羅伯特·詹姆斯·沃勒.廊橋遺夢·夢系廊橋[M].桂林：漓江出版社， 2003.

[4]弗洛伊德.精神分析學(xué)引論·新論[M].羅生譯.南昌：百花洲文藝出版社，2009.

[5]弗洛伊德.夢的解析[M].廣州：新世界出版社，2007.

[6]赫胥黎.進化論與倫理學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7]朱洗.生物的進化[M].北京：科學(xué)出版社，1980.

[8]王永亮.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的海外出版之旅——聚焦讀者的文化意識及翻譯作品出版的營銷策略[J].出版發(fā)行研究， 2018（04）.