徐威

從喬葉《認罪書》提出“要認罪，先知罪”“面對歷史，人人有罪”，到王十月《收腳印的人》認為“我們都是有罪的人”;從阿乙《下面，我該做些什么》中孤獨而虛無的無動機殺人者，到徐則臣《耶路撒冷》中返鄉(xiāng)贖罪的初平陽、秦福小、楊杰、易平安，我們看到，“70后”小說家們對于罪、罪感與救贖有著極大的興趣，對“罪”的書寫也在逐漸深入——他們用文字剖析著一個個帶著強烈罪感的靈魂，書寫靈魂的掙扎、醒悟與復(fù)活。善與惡，罪與罰，這些被反復(fù)書寫的文學(xué)母題，近年來再次發(fā)出閃亮的光芒?！妒斋@》2016年第4期刊發(fā)了徐則臣的長篇小說《王城如海》。與上一部四十余萬言的長篇小說《耶路撒冷》相比，這部十萬余字的新作在“體型”上更為精小，但字里行間彌漫著的罪感、焦慮與孤獨同樣令人印象深刻。

“唯有王城最堪隱，萬人如海一身藏”，小說的標題來源于蘇東坡《病中聞子由得告不赴商州》（之一）一詩。小說講述的是一個先鋒派戲劇導(dǎo)演余松坡從國外回到北京之后的生活狀態(tài)。他用超現(xiàn)實（或者說魔幻現(xiàn)實主義）的手法創(chuàng)作了一部名為《城市啟示錄》的戲劇，引發(fā)了眾多爭議，令其疲憊不堪;在天橋上偶遇精神失常的堂哥余佳山，讓他不得不再次面對藏在內(nèi)心最深處的愧疚與罪惡;北京的霧霾“醇厚無比”，而他的兒子余果因?qū)F霾過敏而飽受痛苦……在無處不在的霧霾籠罩下，《王城如?！窌鴮懙氖且粋€個體的故事，指向的卻是生活在城市的每個人。

一、文本互文：《城市啟示錄》與

《王城如?！返碾[喻與復(fù)調(diào)

讀《王城如?！罚菀琢钊讼肫饐桃了沟摹队壤魉埂贰v述的是都柏林人一天零十八個小時的生活，書寫的卻是以色列和愛爾蘭兩個民族的史詩。借用意識流的手法，《尤利西斯》生成了廣闊而深刻的內(nèi)在小說空間。在《王城如?！分校靹t臣也將故事的發(fā)生時間控制在短短幾天之內(nèi)。在短暫的幾天里呈現(xiàn)余松坡跨度長達數(shù)十年的人生，無疑增加了小說的創(chuàng)作難度。作者必然要面對這樣的問題：在如此短暫的時間里，如何將余松坡的過去、現(xiàn)在及其思考自然有機地融為一體？如何在余松坡的日常生活書寫中保證小說連貫的故事性（可讀性），同時，將日常經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種形而上的思索，塑造小說獨特的美學(xué)特征，形成廣闊而深刻的小說內(nèi)在空間？

在《耶路撒冷》中，小說的每一章節(jié)都是以小說中的人物來命名，并且，小說文本與主人公初平陽的專欄文章相互呼應(yīng)，形成互文性文本。在《王城如?！分?，這種互文性結(jié)構(gòu)再次出現(xiàn)，且更為典型。徐則臣是一個尤為看重小說結(jié)構(gòu)的小說家，他在《寫小說是一門科學(xué)》中說：“小說的結(jié)構(gòu)說到底是處理時間的問題，解決不了這個問題就沒法寫。評論家和讀者會從社會、歷史、人性等層面來解讀小說，但對作家來說，結(jié)構(gòu)才是根本，其他的都好解決。”余松坡創(chuàng)作的戲劇《城市啟示錄》既是小說情節(jié)發(fā)展的一條重要線索，又是與小說文本相互呼應(yīng)、充滿隱喻色彩的互文性文本?！冻鞘袉⑹句洝分?，研究城市文化的華裔教授帶著洋媳婦、兒子和兒子養(yǎng)的一只猴子，從倫敦回到北京，打算在國內(nèi)做一項世界城市的比較研究。在戲中，猴子湯姆的形象令人驚奇，它是一只充滿魔幻色彩的、超現(xiàn)實的、藝術(shù)化的猴子——它對所有的氣味都十分敏感，能聞到“擁擠、頹廢、濃郁的荷爾蒙、旺盛的力比多，繁茂的煙火氣，野心勃勃、鉤心斗角、傾軋、渾濁、臟亂差的味兒”。在一次約見初戀情人的過程中，猴子湯姆將教授帶向了“蟻族”們的出租屋。教授目睹了年輕“蟻族”群體卑微、擁擠的生活狀態(tài)，先是迷惘不解，繼而憤怒：

“這樣的生活有什么意義？”教授茫然地說，然后轉(zhuǎn)向剛趕上來的房東，他的初戀情人，說，“他們待在這個地方干什么？”沒等初戀情人回答，他又憤怒地質(zhì)問一個正在樓道里燒菜的姑娘，“你們?yōu)槭裁创谶@地方？”

面對教授的質(zhì)疑，燒菜的姑娘雙手掩面，大聲痛哭。教授以一種鄙夷、憤怒的輕蔑口吻，說：“你們啊——”教授的話沒有說完，而正是這一句沒有說完的話引起了青年們的憤怒。在余松坡的講座中，馮壬代表青年群體發(fā)出這樣的聲音：“我們沒有失敗，我們只是尚未成功！”

《城市啟示錄》中華裔教授的故事與《王城如?！分杏嗨善碌墓适滦纬闪诵≌f文本的第一重互文。華裔教授在國外待了數(shù)十年，作為一個城市文化研究專家，當(dāng)他回到北京時，卻對北京這座城市以及生活在此的人們的生活狀態(tài)感到迷茫與不解;余松坡作為先鋒戲劇導(dǎo)演，在國外待了二十余年，享有盛名，當(dāng)他回到北京時，同樣產(chǎn)生了強烈的不適感。徐則臣筆下的余松坡與余松坡筆下的華裔教授——兩個不同文本的主人公——面對北京這座城市，不約而同地產(chǎn)生了種種不適。兩人的疑惑、焦慮和憤怒，相互關(guān)聯(lián)，相互呼應(yīng)，兩個主人公的聲音從而從單聲部變成了一種復(fù)調(diào)——在我看來，這些不解與焦慮正是作者徐則臣想要表達的對于當(dāng)下城市病癥與青年問題的思考。在余松坡的日常中，徐則臣借教授的故事，在小說文本中生成了“文本中的文本”，有效地拓展了《王城如?！返膹V度與深度，大大擴張了小說的內(nèi)部空間。

《王城如?！沸≌f文本的每一章節(jié)前都有一段《城市啟示錄》戲劇文本，戲劇文本與小說文本形成了第二重互文。小說中摘錄的《城市啟示錄》的片段充滿隱喻色彩。在第一章開頭，三位合租客的對話就非常值得深思：

合租客甲 ?從前有個人，來到一片茂密的森林，想栽出一棵參天大樹。

合租客乙 ?結(jié)果呢？

合租客甲 ?死了。

合租客丙 ?該。

合租客甲 ?他又栽，死了。他還栽，繼續(xù)死。他繼續(xù)栽，還死。再栽，再死。

合租客乙 ?上帝就沒感動一下？

合租客丙 ?你看，想到上帝了。為什么一定得想到上帝呢？

合租客甲 ?上帝沒感動，上帝看煩了。他說你為什么不試試種點草呢？

合租客乙 ?跑森林里種草？頭腦被上帝踢了？

合租客丙 ?他種了沒？

合租客甲 ?他彎下腰，貼著地面種出了草原。

——《城市啟示錄》

在我看來，“茂密的森林”是我們的城市，“栽出參天大樹”是追求理想與成功。城市里的年輕人千千萬萬，想要獲得成功何其難也。栽下的樹反復(fù)死亡暗示著青年人的反復(fù)失敗。一次又一次的努力，換來的是一次又一次的失敗，這是當(dāng)下許許多多青年人在現(xiàn)實生活中追求夢想的真實寫照。成功無法一蹴而就，得一步步慢慢往前追尋?！八睉阎霸猿鰠⑻齑髽洹钡倪h大理想，鍥而不舍地努力，卻始終沒有收獲，最后他“彎下腰”——這是一種巨大的轉(zhuǎn)變，腳踏實地，緊貼地面，終于收獲了“一片草原”。雖然沒有“參天大樹”，但“一片草原”何嘗不是另一種成功？三位合租客的對話顯示出當(dāng)下城市年輕人的三種態(tài)度。這三位合租客和種出“草原”的“他”的故事，映射的正是《王城如海》中羅龍河、韓山、鹿茜、馮壬以及生活在出租房的每個年輕“蟻族”的生活。除此之外，《城市啟示錄》中對開奔馳的黑車司機、擦車工、教授太太、猴子湯姆、小偷、票販子、嫖客、地鐵乘客、文藝青年的書寫文本，都具有這樣的隱喻性。比如，因老房子拆遷獲得九套房的黑車司機生活無憂，根本不差錢，買奔馳開黑車只是圖個樂子;同樣喪失家園土地的農(nóng)村人連做農(nóng)民的機會都沒有，只能在城市的十字路口擦車，兩種截然不同的生活狀態(tài)，正是對當(dāng)下城市與鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的一種隱喻。甚至可以說，每一個在戲劇中發(fā)聲的人，其聲音都與小說文本中的人物的聲音以及作者的聲音相互應(yīng)和，形成一個眾聲喧嘩的多聲部場域。而這同樣使得小說由簡單變得復(fù)雜、厚重、開闊和深邃。

二、焦慮：一種時代病

在《王城如?！分杏写罅繉F霾的書寫。霧霾無所不在，它是對北京令人擔(dān)憂的生活環(huán)境的一種描述，與此同時，它也帶著濃郁的隱喻色彩。換言之，無所不在的霧霾既是城市環(huán)境的底色，也是現(xiàn)代人心靈狀態(tài)的底色。

小說一開始，霧霾就作為一種陰暗、壓抑、蒼涼的大背景出現(xiàn)在讀者面前?！澳芤姸饶艹^五十米么？他才跳幾下我就看不見了。他對著窗外嗅了嗅，打了一串噴嚏，除了清新的氧氣味兒找不出，各種稀奇古怪的味道都有?！薄办F霾像灰色的羊毛在北京上空攤了厚厚的一層?！背赡耆藢F霾由恐慌、無奈、忍受，最后變成一種“偽樂觀”的調(diào)侃。當(dāng)四個記者興致勃勃地比較北京、上海、南京、廣州四座城市霧霾的異同，認為北京的霧霾味道醇厚堪比老湯，南京的霧霾是玫紅色的時尚新款時，話語背后傳達出來的實則是一股無言的悲涼。廣闊無邊的霧霾不僅給人帶來感官上的陰暗和壓抑，還對人的身體健康造成極大的傷害。在小說中，徐則臣塑造了一個飽受霧霾傷害的兒童形象。余松坡五歲的兒子余果對霧霾嚴重過敏，他就像一個精準無比的霧霾報警器，只要一吸入霧霾便咳嗽不止。余果這一人物原型是徐則臣的兒子?！皩憽锻醭侨绾！返乃膫€多月里，兒子前后咳嗽了三個多月。聽見他‘咳咳咳的咳嗽聲，我同樣有種使不上勁兒的無力感和絕望感。”（《王城如?！ず笥洝罚┰谛≌f中，余果的咳嗽也令余松坡、祁好和羅冬雨大為擔(dān)憂。余果是承受霧霾傷害的典型人物，但他并不是唯一的。在霧霾的籠罩下，每個生活在城市的孩子、大人都受到了或大或小的傷害。可以說，余果的每一聲咳嗽都是對霧霾的一次指控與批判，同時也是對中國當(dāng)下城市化發(fā)展的一次反思與詰問——霧霾正是中國城市化進程中的病癥之一。

霧霾還是現(xiàn)代人心靈狀態(tài)的一種底色?！皠偵宪?，他就覺得悲傷像霧霾一樣彌漫了身心?！薄锻醭侨绾！分?，“焦慮”“壓抑”“恐懼”“躁動”“不安”“悲傷”等詞語反復(fù)出現(xiàn)，“焦慮”一詞甚至出現(xiàn)了十多次。在小說中，仿佛無人不焦慮。中年人焦慮，年輕人也焦慮;有錢人焦慮，沒錢的也焦慮;衣食無憂的余松坡焦慮，前路迷茫的羅龍河焦慮，日曬雨淋的韓山焦慮，急于成名主動要求被“潛規(guī)則”的鹿茜焦慮……每個人的生活條件不盡相同，但時時刻刻都背負著這些揮之不去的負面情緒，也就是說，每個人的心靈都蒙上了一層厚厚的霧霾。

焦慮已然成為我們的一種時代病。美國心理學(xué)家羅洛·梅將“焦慮”定義為是“因為某種價值受到威脅時所引發(fā)的不安”，而這個價值則被個人視為是他存在的根本?！巴{可能是針對肉體的生命（死亡的威脅）或心理的存在（失去自由、無意義感）而來，也可能是針對個人認定的其他存在價值（愛國主義、對他人的愛，以及‘成功等）而來?！保ā督箲]的意義》，朱如侃譯）小說中，余松坡始終處于焦慮之中，為自己的戲劇事業(yè)焦慮，為自己的家庭焦慮，為心中深埋的罪感焦慮。用小說中的原話說：“余松坡大概就是傳聞中的那種焦慮型人格，只要不是正兒八經(jīng)想笑，眉頭基本上都擰在一起，睡覺的時候都是?！苯箲]使得他疲憊不堪、惶恐不安。在小說的開始，保姆羅冬雨幫他貼創(chuàng)可貼時，他突然迫切地渴望一個溫暖的擁抱——此刻的余松坡放下所有的偽裝，如同一個脆弱而疲倦的孩子，“跟欲望無關(guān)，是脆弱，好女人總能讓男人感覺自己像個孩子”。然而，在絕大多數(shù)時間里，余松坡都背負著沉重的、款式各異的面具，其心靈始終不能回歸輕松、平和的狀態(tài)。余松坡家中收藏著大大小小兩百三十六個面具——面具何嘗不是一種對現(xiàn)代人生活狀態(tài)的隱喻？！余佳山在余松坡家中見到這些奇崛怪異的面具，凄厲地喊：“鬼！”此刻，精神失常的余佳山仿佛才是真正的清醒者，用穿透一切表象的神眼清晰地看透了面具的真正面目。面具是偽裝，是掩藏，是隱瞞。“見人說人話，見鬼說鬼話”“人模鬼樣”……在現(xiàn)代生活中，在社會中摸爬滾打的人往往帶著形形色色的面具，在不同的場合，面對不同的人，能夠隨意切換，但始終無法展現(xiàn)最真實的自我。時日漸長，自由而純真的心靈被霧霾一點一點地遮蔽，于是身心疲憊，焦慮不安。即便在睡夢中，現(xiàn)代人的焦慮也無法得到有效的舒緩與釋放。余松坡的噩夢，以及他日漸頻繁的夢游，正是對現(xiàn)代人焦慮病癥的典型書寫。

再看余松坡的兒子余果——我們嘗試從另一個角度對他的霧霾過敏癥進行分析。余果只有五歲，正處于人生中最為純真的孩童時期，天真無邪，靈性十足。霧霾既是一種惡劣的天氣，又是現(xiàn)代人精神狀態(tài)的一種隱喻。余果的霧霾過敏癥也具備這樣一層象征意義：既是生理上的身體不適，也是對現(xiàn)代人精神焦慮癥的一種抗拒與排斥。他純潔而靈動的自由心靈，拒絕陰暗、灰冷、壓抑的霧霾籠罩。這是徐則臣美好的愿望。然而，霧霾無處不在，如何抗拒？在《王城如?！分?，深受霧霾困擾的人們始終期待著一場大風(fēng)。小說的最后，風(fēng)終于來了，自然界的霧霾被吹散了，藍天白云重現(xiàn)天日。但是，人們心靈的霧霾應(yīng)當(dāng)如何驅(qū)散？現(xiàn)代人的焦慮癥這一時代病如何才能有效得以舒緩？這是城市化進程中出現(xiàn)的不得不警惕的問題，事關(guān)我們每個人。余松坡的焦慮是這個時代焦慮癥的縮影之一。在萬人如海的大都市，每個個體的孤獨和焦慮都隱秘地存在著，它們無影無形，彌漫在每個無法安然入眠的夜晚。

三、罪感：持久、隱秘卻難以言說

余松坡的焦慮根源于內(nèi)心深處隱秘的罪感?！锻醭侨绾！穼嶋H上講述了三個故事：余松坡的日常生活故事、華裔教授回國研究城市文化的故事，以及數(shù)十年前堂兄余佳山的故事。在小說中，余松坡深陷輿論壓力之中，而其突然頻繁發(fā)作夢游癥的根源卻是余佳山的突然出現(xiàn)。

在一次逛街中，余松坡發(fā)現(xiàn)天橋底下坐著的流浪漢像是自己的堂兄——那個二十七年前的受害者余佳山。之后的幾天里，他有意無意地多次經(jīng)過那座天橋，確認了那個流浪漢就是自己的堂兄，遂一次又一次地陷入噩夢之中。二十七年前，高考落榜的余松坡為了爭取余家莊唯一的入伍名額，舉報其競爭對手余佳山從北京帶回了傳單——其中的隱含意義是余佳山有可能是“妄圖顛覆社會主義大廈的反革命暴力分子”。因為這封舉報信，余佳山不僅失去了入伍資格，還被判處了十五年有期徒刑。盡管余松坡父子當(dāng)時并無害人之心，只是想要爭取入伍的名額，舉報信也“無限地往小里寫，往輕里寫”，根本“沒想到后果如此嚴重”，但是余佳山的入獄確實是因為他們的舉報信造成的。從一個特立獨行、聰明樂觀的年輕人變?yōu)橐粋€飽經(jīng)風(fēng)霜、精神失常的流浪漢，余佳山的悲劇與余家父子緊密相關(guān)，由此余家父子背負了一份沉重的罪惡。這種罪感如同附骨之疽深深地烙印在余家父子心上。為了躲避這種罪感，余松坡不愛回家甚至不敢回去，最后終于“逃離”到國外。即便如此，他還是時常在夢中夢見余佳山以及自己的罪過，由此落下做噩夢、夢游的病癥。

余松坡心中隱秘的罪感隨著時間的流逝愈加沉重，令他長期處于焦慮與恐懼之中。他深深地隱瞞著這段往事，從未向他人提起，獨自承擔(dān)著所有的壓力。當(dāng)他身處噩夢之中時，唯有一曲《二泉映月》能撫平心中的痛楚。對于余家父子而言，《二泉映月》就是救贖與自救的唯一藥方，“這是我從父親那里繼承下來的隱秘的良藥。他拉它來自我療救，我聽它來救助自己”（《王城如?！罚?。然而，這種自救只是一時的，并不能從根本上讓余松坡真正得以輕松。當(dāng)余佳山再次出現(xiàn)在余松坡的生活中，他的焦慮、不安與恐懼成倍地集中爆發(fā)。余松坡在天橋與余佳山面對面相見，卻始終沒有相認的勇氣。對于余松坡而言，這種罪感如此沉重，令其難以言說。在國外他被誤診為肺癌，將死時才在自己的遺言中袒露一切：“我不能帶著一個巨大的秘密離開，太重，我飛不起來。要想稍能清白一點走，這大概是唯一的機會。我跟它耗了大半輩子，再不說，就真來不及了?！钡?，我們也要看到，即便是在臨死之際，他仍沒有勇氣親口向他人說出這一切。他是在一份根本不知道誰能看到、也許根本沒人看到的遺書中坦白的——這實際上仍是一種逃避的態(tài)度。

余松坡臨死之際的坦白令我想起王十月的《收腳印的人》和喬葉的《認罪書》。王十月、喬葉、徐則臣三人同為“70后”小說家，同樣都對于“罪”這一話題有著較大的書寫欲望。在《收腳印的人》《認罪書》和《王城如?！愤@三部書寫“罪”的小說中，我們看到了驚人的相似性?！妒漳_印的人》中主人公王端午在被診斷出絕癥瀕臨死亡之際，終于鼓起勇氣面對、坦白自己的罪，并試圖公開當(dāng)年的真相，借此完成自己的救贖;《認罪書》中，金金也是在身患癌癥、命不久矣的時候用寫作的方式將自己的罪一一袒露，并要求死后公開出版;《王城如?！分?，余松坡在自己被診斷為肺癌晚期的日子里，在遺囑中坦白自己的罪。這三部小說的主人公都是在死亡來臨前才敢于面對自己的罪惡。這樣的情形，讓我們不得不進一步思考：假如王端午和金金并不知自己即將死去，小說中呈現(xiàn)的知罪、認罪以及救贖還會發(fā)生么？正如余松坡在得知自己是被誤診、死亡帶來的恐懼與壓抑消失之后，便再無勇氣坦白自己的罪惡，王端午和金金假如也是被誤診，是否也會喪失認罪的勇氣？從這個角度而言，這三部小說似乎又向我們呈現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)實困境：只有人之將死時才有勇氣去面對過往？只有人之將死時才能直面自己的罪惡？這何嘗不是一種極其尖銳的譏諷！

罪感實質(zhì)是內(nèi)心良知與道德對自我進行審判的結(jié)果。作家們對于“罪”的書寫態(tài)度不盡相同，但整體看來，面對罪惡，他們作品中的人物主要呈現(xiàn)出“無感” “偽裝”和“認罪”這三種姿態(tài)。與《耶路撒冷》中初平陽、秦福小等人敢于“認罪”并用各不相同的方式去贖罪不同，余松坡持有的是“偽裝”態(tài)度，這也代表了相當(dāng)一部分中國人對于“罪”的態(tài)度：自我欺騙、躲避、深藏秘密、獨自承受內(nèi)心折磨。余松坡并不是一個壞人，始終背負著沉重罪感;他為曾經(jīng)犯下的罪過而痛苦，但又始終缺乏正視罪過的勇氣。他焦慮、孤獨、惶恐不安，內(nèi)心矛盾而復(fù)雜，而這正是許許多多當(dāng)代中國人的一種心靈狀態(tài)?？梢哉f，徐則臣為當(dāng)代小說人物形象群譜里新添了一個飽滿的、典型的都市焦慮者形象。論及小說的人物形象塑造，《王城如?！匪茉斓娜宋锊⒉欢?，令人略感遺憾的是，除余松坡之外，其余如祁好、羅冬雨、羅龍河、韓山、鹿茜等形象顯得較為單薄，沒能夠立起來。

城市化是人類社會發(fā)展的必然趨勢。當(dāng)下中國城市化發(fā)展勢頭迅猛，在這一進程中，我們還有太多太多未能妥善解決的問題，霧霾是其中之一，現(xiàn)代人的精神困境也是其中之一?！锻醭侨绾！放械貢鴮懥顺鞘谢M程中的種種病癥，有著眾多對于城市化發(fā)展的積極反思?！锻醭侨绾！方厝∮嗨善露潭處滋斓娜粘Ｉ?，呈現(xiàn)的是一個人半生的掙扎與痛楚，并由此書寫了一代都市人的焦慮與困境。