龐羽

人們來到海邊時(shí)，難免會(huì)想起五月的火車。成浩不知道這兩者之間有什么聯(lián)系?？墒篱g的東西就是這樣。就像他每天騎著小黃車，就會(huì)想起麥當(dāng)勞的雙層牛肉堡。這之間有運(yùn)氣的成分。每一分每一秒，都會(huì)有各種運(yùn)氣產(chǎn)生，比如剎那間想到了新的數(shù)學(xué)公式，一拐彎避開了橫沖直撞的汽車。有的運(yùn)氣是關(guān)于宇宙的，有的運(yùn)氣是關(guān)于生命的，還有的運(yùn)氣是關(guān)于如何正確活下去的。

每天騎小黃車，并不是什么丟臉的事。人家崔總，一輛瑪莎拉蒂鎮(zhèn)宅，一輛奧迪A8代步，偶爾還騎小黃車散心呢。崔總說，都到這個(gè)年頭了，開車的都是上班族，真正的貴族講究的是低碳、環(huán)保、綠色出行。這話說到成浩心坎上了。沒錯(cuò)，雖然自己沒能做到奧迪自由、別墅自由，起碼小黃車自由是有的。自由的人類必須有自由的活法。關(guān)于活法，崔總還有一套說辭，說什么科學(xué)家預(yù)言二○二九年人類將實(shí)現(xiàn)永生;納米機(jī)器人，可以修復(fù)癌細(xì)胞、壞細(xì)胞、死去的細(xì)胞，到時(shí)候，絕癥、腫瘤、殘疾這些都不是事。成浩一邊敬酒一邊應(yīng)和著，腦子里卻想著一九九九年的事。二○二九年到一九九九年，相差了三十年。三十年可以改變很多東西。人家不是說，三十年河?xùn)|三十年河西嘛。一九九九年一整年他都在河邊挖石頭。聽父親說，大水沖垮了房屋，那些金手鐲、銀戒指都被沖進(jìn)泥地里了。只有有足夠耐心的人，才能在泥里找到寶貝。于是，他就在泥沙里挖了足足一年。新千年來臨時(shí)，他還想去挖，父親給他買了玩具恐龍。

父親說過，恐龍?jiān)趦|萬年前就已經(jīng)滅絕了。成浩問父親，那我們是如何知道它們的長相的呢？父親說，想象。成浩又問，想象是什么？父親說，想象就是去想一頭象的模樣、食物和奔跑方式。這下，成浩遇到了更大的問題：人為什么能夠想象出一個(gè)不存在的動(dòng)物的模樣呢？它們吃什么睡在哪里如何奔走，我們是如何知道的呢？只是通過想象嗎？如果這樣，那這個(gè)世界難道不可以是他成浩一個(gè)人想象出來的？

這個(gè)問題，成浩沒有問父親，也沒有問其他人，包括崔總。崔總是個(gè)無所不知的人，不然他的瑪莎拉蒂、別墅從哪里來。成浩就想成為這樣的人。小時(shí)候，在那個(gè)濱海小城，他就被灌輸這樣的觀念：知識(shí)就是力量。老師們說著說著就成了“知識(shí)就能賺錢”。成浩一直抱有這樣的念頭。人家馬云嗅到了電子商務(wù)的芬芳，運(yùn)用知識(shí)發(fā)了大財(cái)。人家喬布斯即使休學(xué)了也沒忘記學(xué)習(xí)電腦知識(shí)，最后也成功了。學(xué)習(xí)從來不晚，學(xué)習(xí)創(chuàng)造財(cái)富。成浩就在那個(gè)小城拼命地學(xué)習(xí)。初中時(shí)，別人在玩電腦游戲，他在背數(shù)學(xué)公式;高中時(shí)，別人在四處談戀愛，他在背作文模板。終于，在他十九歲時(shí)，成功考上了南京工業(yè)大學(xué)。這可不得了，在他們學(xué)校這算得上數(shù)一數(shù)二的。成浩風(fēng)光了好幾年，學(xué)校里的那些學(xué)弟學(xué)妹都成了他的粉絲，他的一份高考復(fù)習(xí)資料復(fù)印本就能賣到二百九十八元。成浩也不是貪心的人，只要是本校學(xué)生一律打八折。成浩是個(gè)有根的人，念舊。

如今，成浩已經(jīng)是南京一家文化傳媒公司的部門經(jīng)理了。小城的人都說，成浩在外面發(fā)了，將來肯定是個(gè)大人物。他覺得他們說得對。但南京城太大了，就連小黃車也有騎不到的地方。不過，成浩在牛首山都見過小黃車。發(fā)酵，蔓延，躍龍門，只是時(shí)間的事。

沒有人生下來就是部門經(jīng)理。成浩也吃過不少苦。“成功之路總是布滿了荊棘。”這是成浩寫在床頭柜上的一句話。這是英童說的。英童是他曾經(jīng)的合伙人，現(xiàn)在在政府部門開車。他們曾經(jīng)凌晨三點(diǎn)翻出校門，豪飲，對吹，恨不得把對方吃進(jìn)肚子里。成浩選擇英童，是有原因的。那時(shí)，英童毫不起眼，麻稈似的，但成浩覺得他就是散財(cái)童子，那眉眼，那唇口。重要的是，成浩讓他們抽簽，上上簽的才能成為他的心腹，英童抽中了。和所有的老總一樣，成浩也喜歡運(yùn)氣好的人。

時(shí)過境遷，他倆早沒凌晨喝酒的興致了。不過，成浩也會(huì)約英童出來吃吃火鍋喝喝奶茶。成浩說些南京大人物的生意經(jīng)，英童會(huì)容光煥發(fā)地講些領(lǐng)導(dǎo)們的趣事。他們都覺得對方混得不錯(cuò)。成浩的現(xiàn)任女朋友貓貓就是英童牽的線。貓貓還沒到二十歲，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的○○后。英童和南工大的輔導(dǎo)員關(guān)系好，輔導(dǎo)員要開大學(xué)生創(chuàng)業(yè)就業(yè)指導(dǎo)會(huì)，英童就介紹成浩過去了。貓貓是聽眾之一。

南工大宿舍不查房，所以貓貓就在成浩家過夜。貓貓有一頭秀麗的頭發(fā)，眼睛黑而亮。成浩把頭埋進(jìn)貓貓的秀發(fā)里，就會(huì)想到一九九九年的泥沙地。小城的海邊沒有規(guī)劃清理，到處都是淤積的泥沙。很小的時(shí)候，成浩就喜歡在里面摸牡蠣，有時(shí)會(huì)摸到海龜，有時(shí)是玉米螺。最神奇的一次，他摸到了水母。奇怪的是，他沒有觸電，它可能已經(jīng)死了。小時(shí)候的成浩就有了一股人之將老的憂傷。有些憂傷是不能說的，一說就變質(zhì)了。成浩的父親不知道，他只是掛著聽診器在小城里來回穿梭。成浩為他的聽診器感到自豪。他父親能聽見那么多人的心跳，有的跳得慢，有的跳得快，有的一跳一顛。父親會(huì)排開一張紙，寫下藥方。上面是蝌蚪一樣的字，可患者看得清楚，彼此心照不宣。那時(shí)候的成浩覺得父親酷斃了，寫幾個(gè)字就能救一個(gè)人。上了學(xué)，成浩才明白，有些字可以救人，有些字卻可以殺人。他立志成為魯迅一樣的作家，殺敵千萬，救人無數(shù)。

關(guān)于作家這件事，崔總說，作家就是資本家的走狗，誰有錢，誰就可以隨便養(yǎng)幾條，讓他叫他就叫，讓他閉嘴他就大屁都不敢放。成浩覺得他說得很對。那些公眾號(hào)、微博、知乎上的作家，要的就是錢。有錢了就寫篇文章，寫篇文章就有錢了。這跟資本運(yùn)作一個(gè)道理，只是這個(gè)規(guī)模微乎其微。成浩灌了杯酒。

這就是成浩撞上的好運(yùn)氣?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，講究的就是實(shí)在，他已經(jīng)不在乎這些虛幻的東西了。攀上崔總，是他上輩子的福分。崔總投資了比特幣，他也花了積蓄買比特幣;崔總做廣告，他也跟在后面做廣告投放。收成不多，但好歹也能混個(gè)“總”。他和英童吃火鍋，一個(gè)是“總”，一個(gè)是“書記”，兩人涮了一盤羊肉，又涮了一盤牛肉，見底了，再讓服務(wù)員來一盤鴨腸。

英童就是個(gè)幸運(yùn)的人，當(dāng)年他抽中了上上簽，也就遇見了成浩，英雄惜英雄啊。他們都喜歡海底撈。英童說，海底撈的不僅是鴨腸鵝腸，還有錢。只有錢，才能使人快樂。成浩撈了個(gè)蝦滑給他說：此言在理。英童啜了一口可樂，問他上壘了沒有。成浩說，早就全壘打了。他經(jīng)手的女孩比這一火鍋的蝦滑都多。英童說不信。成浩問他去不去大保健。崔總帶他去過幾個(gè)高級(jí)會(huì)所，很安全。

他們?nèi)プ隽俗惘?。小姐揉捏著他們的腳，英童咿咿呀呀地呻吟著。

你給程書記開車，足療都沒做過嗎？成浩抬頭看了一眼英童。

那怎么敢？我是正規(guī)司機(jī)。英童又叫了一聲。

嗯哼。成浩哼了起來。

你那些吃的過期沒？英童抬起了頭。

成浩埋著頭，想起了大學(xué)時(shí)光。

剛開始，成浩單干，從網(wǎng)上進(jìn)了一批零食雜貨，又印發(fā)了一厚沓傳單，在學(xué)校門口發(fā)。沒賣多少，成浩就去門口的小吃討教經(jīng)驗(yàn)。后來，他在人人網(wǎng)、QQ發(fā)廣告，并且送貨上門。賣了一些，沒回本。剩下的，他又吃了一些。他迎著秋日的晚風(fēng)，看著夕陽下的校園，啃著手里的泡椒鳳爪，瞇起了眼睛。他個(gè)頭不高，勉強(qiáng)算得上一米六，體重還挺壯觀，已經(jīng)不止一百六十斤了。成功人士不需要多高的個(gè)頭，他們只需要能量。成浩又拆了一包京醬肉絲，京城味。成浩搖了搖腦袋，斟滿一杯雪碧：他娘的馬云，只不過比我早生了幾年。這些都過去了。他的那些偶像，出軌的出軌，吸毒的吸毒，強(qiáng)奸的強(qiáng)奸，坐牢的坐牢，剩下的都老了。

早就賣完了。成浩哼唧哼唧地講。

還寫稿子不？英童又問。

英童是知道他的。剛結(jié)業(yè)那年，成浩在出租屋里悶了半年。他虧就虧在半導(dǎo)體原理那門課。不過，他本就不是電工的命，他是要做大事的人。他用待業(yè)的半年時(shí)間寫了一部長篇小說《K城市》。他父親也給了他半年生活費(fèi)。這部小說講的是人到了城市后的異化，與卡夫卡的《變形記》有異曲同工之妙。他把這本書稱作“時(shí)代的聽診器”，聽診出八○后、九○后甚至○○后的普遍問題。寫作時(shí)，他把父親的聽診器放在電腦旁邊。這是來南京上學(xué)時(shí)父親送給他的。后來，小說寫完了，卻沒人愿意出版。成浩跑了多家出版公司，不是被拒絕就是要錢。成浩不想出自費(fèi)的書，認(rèn)為這是對作者的蔑視。他陸續(xù)寫了幾篇小說，都擱在那里了。

寫那玩意兒干啥？成浩吁了一口氣。你呢？新馬泰去了幾趟？

英童這人雖然瘦小，心很大。他以前說，畢業(yè)后他準(zhǔn)備賺夠半輩子的錢，再辭掉工作，跑世界各地玩去。等成浩再見到他，他不是爪哇國駙馬，就是馬耳他公爵，再不濟(jì)也是個(gè)食人族酋長。成浩說，成，只要不吃他，一切都會(huì)成真。

新馬泰通車了，我就帶你去。先去泰國抓一把人妖。英童扭了扭腰，讓小姐停下手。

怎么了？

一腳剎車一腳油門的。程書記喜歡超車，這邊腳底厚。英童摳起了繭子。

你他媽別干了，跟我混去。

你混出啥了？

我收入來源多呢，工資、電商、稿費(fèi)、比特幣、廣告投放、公眾號(hào)代運(yùn)營、股票，隨隨便便就能養(yǎng)活一打貓貓。

你那公眾號(hào)還開嗎？

那可不。成浩翻了個(gè)身，從腰包里抽出一盒“南京”。罵咪蒙，是所有男人必須做的事。

她礙著你了？

就看她那樣，說男人一定要養(yǎng)自己的女人，女人一定要找高富帥。屁！我為中國男人說句公道話，找對象一定要門當(dāng)戶對。對象家境跟你不匹配，能力又不匹配，基本上成不了，就算成了也少不了彩禮啊婆媳關(guān)系啊各種矛盾。這么多矛盾，咱們男人一個(gè)人多逍遙，干嗎要給女人買房子買珠寶。我談過一個(gè)就是這樣的。她們互相攀比，誰的男朋友有錢，誰的男朋友花錢大方，誰的男朋友有豪車別墅。我感覺自己像個(gè)ATM機(jī)。戀愛和婚姻中，必須旗幟鮮明地倡導(dǎo)平權(quán)，支持經(jīng)濟(jì)平等，支持AA制，不然多不劃算。

貓貓呢？

她啊，還好。過日子就是這樣的。

英童不說話了，直直看著按摩小姐的胸部，直到他的腳覆蓋了他的視線。

這主意是成浩提出的，主要想讓大家聚一聚。這個(gè)“大家”，連他不過就三個(gè)人。英童、貓貓和他。在南工大混了四年，又在社會(huì)上摸爬滾打了三四年，他也沒收獲多少朋友。大三時(shí)，他不賣零食了，開始創(chuàng)業(yè)。那時(shí)他還是有很多朋友的，他勸他們?nèi)牍?，一股兩萬。入股的有同學(xué)，也有發(fā)小。他那鐵哥們一投就是二十萬。成浩創(chuàng)辦了《學(xué)生日報(bào)》，還在學(xué)校附近租了個(gè)門面。來實(shí)習(xí)的學(xué)弟學(xué)妹很多，一時(shí)間成浩風(fēng)光無限。南大的學(xué)生慕名而來，他給他們部門經(jīng)理的頭銜。他們干活都很棒，采訪、寫稿、編排一條龍。英童是他的心腹，也是總經(jīng)理，但他并沒有股份，只是來討一個(gè)實(shí)習(xí)證明。日報(bào)社運(yùn)轉(zhuǎn)了三個(gè)月，以全部賠光告終。別人參的股沒法收回錢，他那鐵哥們也沒追著他還款，只是大方地送了他一個(gè)恐龍模型，從此相忘于江湖。

貓貓忙出了一桌飯菜。貓貓是安徽人，家里還有兩個(gè)弟弟，會(huì)做家務(wù)，也會(huì)燒菜。成浩的父親給他買了棟公寓，貓貓的“花唄”成浩承擔(dān)一半。成浩覺得這樣過著不錯(cuò)。

浩哥哥，我燒的糖醋排骨好不好吃啊？貓貓仰著頭問。

你燒得最好吃了。成浩點(diǎn)著筷子。

英童將一塊貌似肩胛骨的骨頭吐了出來：夠味。

吃完了午飯，貓貓將客廳拾掇干凈。成浩掏出一把吉他，抱著唱了起來：

“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴，你說這一句，很有夏天的感覺……”

停停停，英童說，第二句就走調(diào)了。

人家崔總說我唱得可好了。成浩豎起了吉他。

算了，我可不聽。今天咋不吃火鍋？

成浩走進(jìn)房間，推出了一個(gè)電風(fēng)扇般的大盒子：送你一個(gè)禮物。

盒子打開，里面是一頭巨大的霸王龍模型，張著獠牙和利爪。

你是說我丑？英童皺起了眉頭。

不不不。成浩解釋說，你總是讓我想起二十年前。那時(shí)我在海邊挖泥，我總是想，只要我挖得足夠深就能挖到恐龍，只要我挖得足夠久就能逆轉(zhuǎn)時(shí)間回到白堊紀(jì)。我抱著這樣的念頭挖了一年。后來，我父親說，你是見不到真恐龍的，只能靠想象。而崔總說，十年后的納米機(jī)器人完全可以修復(fù)死細(xì)胞，讓以前的恐龍?jiān)偕?。我思考了很久。如果我想象出了一頭恐龍，那我也可能是一頭恐龍想象出來的，換句話說，我也是后來的人們用納米機(jī)器人修復(fù)出的一個(gè)人類。

難道我讓你想象到了恐龍？

成浩將吉他放回了盒子。不，我們其實(shí)都是恐龍。我對你說這些話，只是因?yàn)槟闶俏ㄒ荒苈牰业目謶值娜恕?/p>

你怕什么？

我怕我賺不到錢。我怕我沒法買大房子。我怕我沒錢結(jié)婚。我怕我養(yǎng)不起我爸。

你看看你。英童抓起桌上的聽診器，往成浩的手里送。

你聽聽。英童將另一端放在了心臟上方。

成浩仔細(xì)聽著。心跳正常啊。

不。你聽聽，是不是錢在嘩啦嘩啦響？英童放聲笑著說。

成浩搖頭，又點(diǎn)頭：英童，我是不是你哥們兒？

是啊，怎么了？

成浩拿下了聽診器，端來兩把椅子，一把讓英童坐，一把自己坐。英童，我可沒和你借過什么錢，我們之間也沒什么經(jīng)濟(jì)往來，清清白白的?，F(xiàn)在我有一個(gè)極好的賺錢機(jī)會(huì)，是崔總勉為其難讓給我的。是一支基金，今年年底就能上市。只要我們現(xiàn)在投股，明年保不準(zhǔn)會(huì)翻十倍。這是我作為兄弟提點(diǎn)你的。

英童想了一會(huì)兒。成浩，我信你，但我和你不同，我沒房子，現(xiàn)在正在掙錢買房子……

不是房子的事，我也不要你的錢。你現(xiàn)在在政府部門，有靠山，有門路，只要你在賬面上稍微劃拉一點(diǎn)兒，我有了啟動(dòng)資金，一倍翻兩倍，兩倍翻十倍，到時(shí)候咱再還錢，我也會(huì)給好兄弟分紅的。

英童的頭搖成了撥浪鼓。不成，我們是正規(guī)部門。

貓貓把自己的錢給了成浩。成浩不知道她哪兒來的這么多錢。貓貓說，都是從她自己的生活費(fèi)中克扣下來的。成浩依然有疑惑，但也沒問。他去銀行卡里取了錢，湊夠了整數(shù)，找到了崔總。崔總說，這是一個(gè)包賺不賠的投資項(xiàng)目，一年內(nèi)就能實(shí)現(xiàn)融資上市。當(dāng)年的馬云，沒有一個(gè)人相信他，而最初的投資人這個(gè)項(xiàng)目就有了百億收益。這個(gè)時(shí)代屬于有眼光、有行動(dòng)力的人。他很看好成浩，未來屬于有眼光的年輕人。

閑暇時(shí)光，成浩又騎起了小黃車，貓貓陪著他騎。南京的街道上飄著柳絮，幾只喜鵲飛掠而去。成浩有些恍惚。他又想到了他的父親。沒有患者時(shí)，父親會(huì)帶成浩去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。泥沙地上依次顯現(xiàn)出兩排腳印。父親說，只要一直走下去，他們就會(huì)抵達(dá)第一個(gè)腳印。成浩小時(shí)候的疑惑就是父親給的，比如恐龍的模樣、第一個(gè)腳印。它們宛如萬花筒，稍稍一變動(dòng)，就會(huì)有不一樣的形狀。六歲的他想象出的恐龍，肯定和二十七歲的他描繪的不一樣。他想做一個(gè)臨摹這個(gè)世界的人，將這個(gè)世界放入想象的世界，再將想象的世界講給不同的人聽。他會(huì)是一個(gè)很棒的人。六歲的成浩將腳邊的石頭扔入海里。海浪一卷一卷蔓延而來?？傆幸惶欤麄儠?huì)再次相見。

浩哥哥，我們?nèi)ズ缺滩璋?。貓貓停好了小黃車。

成浩喝著貓貓買的芋圓紅豆奶茶，指著不遠(yuǎn)處的樓房說，將來他們會(huì)住在那里，一百八十個(gè)平方，兩個(gè)大陽臺(tái)，三個(gè)孩子，歐式裝潢，全景大飄窗。他不是說著玩的。等這個(gè)項(xiàng)目融資上市，他賺到了人生第一桶金，他就繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，讓貓貓做老板娘。

好好好。貓貓啜著芋圓，黑眼睛笑得細(xì)亮細(xì)亮的。

他們并沒有住進(jìn)一百八十平方米的房子，也不會(huì)有三個(gè)孩子。原因在于小黃車。成浩的公寓樓下多了一輛小黃車，他沒在意。一個(gè)人的樓下多出一輛小黃車，這是太正常不過的事。但是一個(gè)人的床上多出另外一個(gè)人，這就說不過去了。

這個(gè)姓崔的禿頭提著褲子，扭過頭不去看成浩。成浩抄起手邊的花瓶砸了過去。兩個(gè)人都沒挨著。成浩瘋了似的撲過去。崔總一閃腰，咯噔一聲，成浩倒地了，他也一瘸一拐地溜走了。

貓貓后來還給成浩發(fā)了一大段微信文字，說她只是喜歡成浩，不為錢，也不為其他的東西。成浩和別人不同，這種不同深深地吸引著她。他讓她想到了海里的水母。那么幽深黑暗的海底，還有他在散發(fā)光芒。成浩將其復(fù)制粘貼到備忘錄，截了圖。他把貓貓的微信刪掉了。

沒有貓貓的日子，成浩習(xí)慣了在陽臺(tái)唱歌。晚風(fēng)徐徐吹過來，有點(diǎn)濕，有點(diǎn)咸。這可能是來自小城的一陣風(fēng)。它跋山涉水了千里路，輕輕地?fù)崦男?。夕陽落了。天空的黑云宛如一座大山，模糊了天與地的邊際。一陣風(fēng)吹來，灑滿銀色的星星，月亮出來了。

成浩用了很長一段時(shí)間思考永生的問題。像一頭恐龍那樣，死去了億萬年又被人挖出來，拼湊出它的輪廓，這算不算永恒呢？如果我們通過什么納米機(jī)器人復(fù)制出了過去，無限延遲了現(xiàn)在，那么生與死又有什么區(qū)別呢？作家、企業(yè)家、平民、成功人士，這些不過是符號(hào)而已。脫離了符號(hào)，脫離了生死，人是什么？

崔總并沒有把成浩的錢退回來，基金也沒有上市。倒是英童被抓走了。程書記在任上挪用公款，將造橋修路的錢為自己買了房子，拆遷款也被挪用于投資。作為司機(jī)的英童多少也沾染了些。新聞上的英童穿著橙色的囚服，低著頭，頭發(fā)長了亂了，胡子拉碴的。面對鏡頭，他說了許多道歉的話。成浩覺得，他并不是在為他的所作所為愧疚，他是在?？诩?。他說出了這些話，而這些話背后的意思是需要想象的，這比想象一頭恐龍還要難。他父親說過，想象就是去想一頭象的模樣、食物和奔跑方式。一頭象尚有輪廓可以臨摹，人心里的想法卻是叵測的。人如何在聽到一句話的時(shí)候想到它的真實(shí)意思呢？成浩無法回答自己。不過，他還是聽懂了一句。英童在電視上喊著呢。嘩啦嘩啦——嘩啦嘩啦——那是什么聲音？金珠銀珠落玉盤。

成浩買到了最后一張火車票。他的腰包里放著父親的聽診器，行李箱里還有一只恐龍模型。是只蛇頸龍，可以像聽診器一樣隨意彎曲。他知道父親會(huì)喜歡的。父親一直喜歡著他喜歡的東西。以前，他覺得父親是個(gè)酷斃了的人，聽得到那么多人的心跳?，F(xiàn)在，他明白了，父親是個(gè)悲哀的人，聽到了那么多人的心碎。

這是一輛通往海邊的火車。我們?nèi)ズ＿叺臅r(shí)候，難免會(huì)想起五月的火車。濕潤的五月，油綠的五月，輕言慢語的五月。火車在海上馳騁，也在天空中馳騁。我們坐在上面，宛如我們的父親。每年五月，父親會(huì)離開煙火繚繞的窗戶，如約來到火車?yán)?，這是他們美好的青春?；疖嚂?huì)在每個(gè)站點(diǎn)停下，有時(shí)候在白堊紀(jì)，有時(shí)候在遠(yuǎn)古時(shí)期，會(huì)有許多恐龍進(jìn)來，坐在他們旁邊。成浩的父親與一頭霸王龍有過交集，它邀請他去森林里坐坐。成浩的父親沒有去，后來就有了成浩?；疖囻Y騁在時(shí)空的每個(gè)角落。成浩可以從終點(diǎn)站坐到起始站，也可以從中間坐到開頭?？铸垈円彩侨绱?，它們可以從活走向死，也可以從化石走向重生。

成浩撕毀了自己的高考復(fù)習(xí)資料。知識(shí)是力量，知識(shí)可以賺錢，總的來說，知識(shí)也只是知識(shí)而已。他們有他們自己的大海。

其實(shí)，遠(yuǎn)在一九九九年之前，成浩就見過恐龍了。就像那些憂傷一樣，一旦告訴了父親，憂傷就不再是憂傷，恐龍就不再是恐龍了。沒錯(cuò)，是那只死去的水母。它臥在沙灘上，告訴成浩，恐龍也會(huì)這般死去，他也會(huì)這般死去。他們都會(huì)安靜地躺在某個(gè)地方，等待海浪將他們卷走。他們會(huì)回到他們應(yīng)該在的地方，他們會(huì)歷經(jīng)大好河山，他們會(huì)沉浮，會(huì)隨波逐流，也會(huì)在黑夜來臨時(shí)重現(xiàn)生者的光輝。

“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴，你說這一句，很有夏天的感覺……”

唱著周杰倫的歌，成浩感到了放松。他想起了寢室里的零食，門店里實(shí)習(xí)的孩子們。這些年，他們硌在他的心里，似乎有了溫度，似乎又沒有。很多時(shí)候，他把他們當(dāng)作了恐龍、霸王龍、劍龍、蛇頸龍。將這個(gè)世界放入想象的世界，再將想象的世界講給不同的人聽，那是六歲的成浩?，F(xiàn)在的他，只想為我哼一首最愛的歌。

我打斷了他的歌聲：成浩，我給你念一首我最愛的詩。是一個(gè)叫張凱的九○后詩人寫的，他只比我大一天，已經(jīng)在二○一九年四月十二日離開了這個(gè)世界。我來念給你聽——

我們?nèi)ズ＿叺臅r(shí)候，腦子里還會(huì)

出現(xiàn)火車馳掣的那種

不可抗拒感

坐在上面，然后我們

見到大海，或者

廚房里，煙氣眷戀的

那扇窗

父親告訴我遠(yuǎn)游的必要

還有他在青海拉煤時(shí)

冷

的突出

那些他的記憶混入我的時(shí)間

或許有一天

我經(jīng)過一輛車的時(shí)候，會(huì)想起

大好河山里的一點(diǎn)

少年憂愁

就像此刻

我與海浪沉浮的同時(shí)

某個(gè)人正步入父輩的

小村，在破舊的水泥路上

哼一首正在流行的歌