楊斐

一

我的電腦已經(jīng)不太能運(yùn)轉(zhuǎn)了，其實(shí)沒什么毛病，沒摔沒碰的，就是太久沒用了。雖然我不愛罵人，覺得罵人挺不好的，但是就這點(diǎn)我必須得說，電子產(chǎn)品還真是賤，你把它好好放在那里，保證它的潔凈，勤于打掃，它并不會因此好好的。要讓電子產(chǎn)品保持正常，你就必須用它，過度使用都比閑置好。

電腦里東西也不多，但我是電腦白癡，所以只能用清理內(nèi)存的辦法來解決它運(yùn)轉(zhuǎn)不動的問題，很難說有沒有效果。

我是個有條理的人，所以即便電腦很久沒用了，清理起來還是很容易。當(dāng)然了，我說的清理就是單純地選刪東西。

刪到最后的時候，我在“義務(wù)教育”的文件夾里發(fā)現(xiàn)了一個視頻。我有點(diǎn)懵，我應(yīng)該沒存過什么視頻文件的，沒印象，一點(diǎn)兒也想不起來。這個文件夾就是放些大學(xué)以前學(xué)校階段的東西，不足為道。我有點(diǎn)好奇，點(diǎn)開了這個沒有任何印象的視頻。

看了幾秒，我就明白這是個什么東西了。興奮和好奇沒了，換成了驚喜和感動，以及包裹這種感人情緒的復(fù)雜心緒。畫面挺暗的，漸漸亮起蠟燭的光，一個生日蛋糕，同時有人的聲音響起。人沒出鏡，出鏡的只有蛋糕和角落里一只不大的毛絨玩具。

這是一個慶祝生日的視頻，也是我收到過的唯一慶祝生日的視頻。錄制視頻的人聲音挺抖的，小心翼翼，感覺得到包含了笑意。他說離我太遠(yuǎn)了，只能自己買一個蛋糕遠(yuǎn)程給我慶祝生日，然后鏡頭專門給了一下旁邊的毛絨玩具，瞇眼笑著的，說覺得像我就買了，到時候會寄給我。蛋糕上的蠟燭在視頻里閃著很跳躍的光，有點(diǎn)像眼淚含在眼睛里不掉出來的躍動感。他說了簡短的幾句生日祝福，然后開始唱生日快樂歌。這個過程其實(shí)十分尷尬，我隔著屏幕看還好，他錄的時候估計應(yīng)該覺得自己很像白癡。他舉著鏡頭對著蛋糕，分別用中文和英文兩種版本不疾不徐地唱完了生日快樂歌。他說話本來就慢，唱歌也是，所以聽完兩遍生日快樂歌，這個視頻也就接近尾聲了。他說話就不多說了，反正就是祝福。我體會得到其中的真切，他一個人在鏡頭后完整地唱完中英文生日歌已經(jīng)飽含了他愚鈍又真摯的情誼了。他后面還笑了，說錄完視頻他還得自己把蠟燭吹了把蛋糕吃了。我記得他曾跟我說過，他討厭吃甜點(diǎn)。

關(guān)掉視頻后，我發(fā)現(xiàn)我看這個視頻的時候是笑的，有點(diǎn)繃不住的笑意，帶點(diǎn)兒年齡大了對往昔一切沒有復(fù)雜情感的笑。

這個視頻是我大一時收到的，距離現(xiàn)在四五年了。那個毛絨玩具本來一直放在我宿舍桌子的角落，畢業(yè)時我和室友把帶不走的東西收拾了一些拿到畢業(yè)跳蚤市場賣，那個娃娃沒賣掉，我就送給了一個路過的小孩兒。

我的一個大學(xué)同學(xué)Z，畢業(yè)沒幾個月被“劈腿”了。她男朋友在香港讀書。她消沉了一段，把挺好但是很累的工作辭了，她說還是讀書好，所以準(zhǔn)備了半年雅思，然后重新開始讀研，也去了香港。

其實(shí)我倆大學(xué)的時候關(guān)系并不特別密切，當(dāng)然了，現(xiàn)在也不能說密切，我身邊好像沒有說得上關(guān)系密切的人。我對人和人之間的密切關(guān)系是質(zhì)疑的。小時候沒感覺，只是不明白自己為什么沒有別人演繹的那種親密同學(xué)、親密朋友、親密家人、親密愛人的各方面關(guān)系。小時候?qū)σ患乱恢币苫螅捍蠹叶际窃趺聪嗷ス创钤谝黄鸬?。這里的“勾搭”沒有什么貶義，或者這么說吧，大家都是怎么互相建立起親密關(guān)系的。我一是對這個操作不太清楚，二是從根本上質(zhì)疑這種親密關(guān)系的真實(shí)性、有效性和永久性。

其實(shí)我的個性并不是真正無聊悶鈍的。我是天蝎座，天蝎座要跟人聊天是不會無能為力的。我是畢業(yè)前夕開始關(guān)注星座的，以前根本不放在眼里，后來突然覺得挺有趣、挺準(zhǔn)、挺有道理。

Z的劈腿前男友是白羊座。為了安慰她，讓她順利地走出被背叛的陰影，我曾在那段時間跟她一起討論批評了她的前男友以及整個男性白羊座群體，不管有沒有道理，反正這種安慰是很有效的。

也就是這樣，我們的友情很容易就進(jìn)了一步，雖然沒有密切頻繁的聯(lián)系，但是日常算是有溝通。我鼓勵她到了香港讀書后要找一個更好更帥的男朋友。帥很重要，這是我們的共識，我們把長相放在第一位。我請她幫我也留留意，這算玩笑話，因為我對介紹對象這個事保持的態(tài)度一直不樂觀不積極。但是沒辦法，大家和我媽說得對，離開學(xué)校之后談戀愛主要就靠朋友介紹了。只怪我沒有抓住機(jī)會從小早戀。以前沒感覺，現(xiàn)在用腳趾頭想都知道，早戀是多么美好多么值得的事。

Z在香港的求學(xué)生活里并沒有遇到什么帥哥，這太可疑了。想想也算了，世上帥哥那么多，但你能遇到的概率卻并不大。Z那么好看，在香港那么快節(jié)奏的城市里都沒能談上戀愛，我能說什么。

不光我倆，我們身邊的人，尤其我身邊的人，聊得上天的朋友幾乎都是單身。我的朋友都挺好看的，但都長時間單著，或者剛分手不久單著。我覺得所謂的“吸引力法則”和“磁場”是有一定道理的，我仿佛置身于一個單身磁場，我自己和身邊的朋友都被這磁場深深地干擾著。

二

那天Z突然說“吃雞”不，我說當(dāng)然可以，因為我每天都玩。我發(fā)現(xiàn)我這個人挺好的，玩游戲就是玩游戲，對游戲的感情很單純，不會因為身邊人的參與或退出而動搖。我玩這個游戲，就是因為我喜歡玩這個游戲，不會因為誰要玩我才玩，也不會因為誰不玩了我就不玩了，不然顯得人際關(guān)系和人間玩樂都特別潦倒，把游戲都搞得很卑微。

我們開了語音，雙排。她給我講了幾則她香港朋友的荒荒唐唐男男女女的關(guān)系和愛情，太戲劇化了，反而不中聽，也可能是她講得不夠精彩。我裹著厚衣服蓋著小毛毯窩在沙發(fā)上，覺得很安全很溫馨。可能冬天的溫暖場景確實(shí)容易催人回憶往昔，就像西方故事里大家坐在火爐邊，房間安靜得只有爐柴嗶嗶剝剝的聲音，這個時候就會有人開始講述關(guān)鍵性的故事。

我說我可能錯過了一個摩羯座。她問什么意思。我說其實(shí)我上學(xué)的時候還是遇到過可以談戀愛的情況的。她說從來沒聽我提過，一點(diǎn)兒不知道。我說是，我不想說的事是誰都不會知道的。

現(xiàn)在我講的這個事，不僅對Z來說是一個新故事，對我自己來說也是新的，有距離感，不熟悉，不連貫，很泛，值得細(xì)細(xì)回憶和串聯(lián)。

我是這么開始講的。我說當(dāng)時我的分?jǐn)?shù)就比重本多幾分，他得知分?jǐn)?shù)后來問我，我說了情況，他說要不要他跟我報一個大學(xué)，我說你多少分，他說北大和清華招生的人這幾天在找他。

其實(shí)那次報考交流，是我跟他分班之后僅有的幾次交流之一。我們高一同班，高二分班后我文科他理科，就沒什么聯(lián)系了。有那么一兩次聯(lián)系，后邊再說?？傊叨呷谖铱磥砦覀儙缀蹙褪悄吧?，沒任何交集，在我考得很差很失落正挑選學(xué)校的時候，他突然出現(xiàn)在我面前。

“這個事兒里還有個很尷尬的地方?！?/p>

“怎么呢？”

他說北大清華招生的人都在找他，我當(dāng)然是先恭喜他了，默默無聞地就上了“清北”線。他說他就是沖著北大的線去考的，我說好志氣，其實(shí)心里很難受。他說不是那個意思，他沖著北大的線去考，是因為看過我寫的理想大學(xué)是北大，北大中文系嘛。我挺訝異的，我說你怎么知道我要考北大中文系的，他說趁大家在宿舍午休的時候，他竄到我教室里去看過我們班張貼的“理想樹”。他說他想大學(xué)跟我在一個地方讀書。

我聽了更難受，主要是覺得造化弄人，自己想念的學(xué)?？疾簧?，別人為了“愛情”就能悄摸出地考上。當(dāng)然了，這種話不能真信，誰不想往“清北”考，不能他說是為我考的就是為我考的吧。但是他又真真實(shí)實(shí)地問我，要不要他跟我報一個學(xué)校，我當(dāng)然不可能讓他用“清北”的分?jǐn)?shù)念我要報的本省重本，我說你還是該報什么報什么，多問問你爸媽的意見。

對這件事，我當(dāng)時主要還是難過，沉溺在自己考差的痛苦和挫敗里，其次才是感動和詫異。詫異多于感動，我沒想到他這么悶的一個人，有這種暗戳戳的心思和毅力，兩年沒有交集的學(xué)校生活后還能再來找我說要和我念同一所大學(xué)。

我感覺我講故事撞到了一個盲點(diǎn)，我本來一時興起想跟Z簡單講講這個我理論上算是錯過的戀愛對象，但是真正開始講了，我才發(fā)現(xiàn)我所講的那些過去的事實(shí)都充滿了感人的效果，它甚至最先吸引到我這個講述者，而不是我的聽眾Z。我越是要去找尋事實(shí)來講述，越是被我的記憶感動，被它們感染，以一種全新的姿態(tài)對待我所經(jīng)歷過的事。

回憶這件事確實(shí)充滿魅力，你不知道你在其中會確切地遇到什么。

我們繼續(xù)玩著游戲，但是主要都專注在講話上。我們不去找人拼槍，完全是邊緣玩法，躲在沒人的地方隨便撿著裝備，在房子、草地、曠野間沒有斗志地跑來跑去。我知道Z找我玩游戲的目的也不是玩游戲，因為她平常就不怎么玩，她也說過她已經(jīng)很久沒玩了，她就是來找我聊天的。

她問我，那“摩羯”后面去了哪個學(xué)校，后面還有沒有聯(lián)系。

我說去了北大，后面也有點(diǎn)聯(lián)系。我沒接著講，想了想，說，你怎么不問我們高中的事兒呢，我想講高中的事兒。她說想先聽結(jié)果，有個輪廓。我說沒結(jié)果的事兒要什么輪廓，先講中聽的吧，我講起來也有點(diǎn)激情。

這個時候我倆在游戲里都死了，有點(diǎn)尷尬，不知道Z還想不想聽，不想聽我就不講了。還沒等我問，她說我們繼續(xù)開一局，你繼續(xù)講，我說好，就又點(diǎn)了“開始游戲”。

就先說他考上北大的事。一般情況下，一個學(xué)校里哪些人能上“清北”線，不管老師還是同學(xué)都是有數(shù)的，比如某某某是個常年排在全校前十或前二三十名的，那這個人幾乎全校都知道，這樣的人考上“清北”就是很合理的事。結(jié)果也確實(shí)是那樣，雖然我考得差，無暇顧及別人的分?jǐn)?shù)，但是誰誰誰上了“清北”線是不想聽也會聽到的。R就不太一樣了（我們把這位摩羯座稱為R，因為不方便一直叫他摩羯，太蠢了）。R根本不是常年在榜的那種聞名的學(xué)霸，雖然我們高二高三不同班沒什么聯(lián)系，但是不管文理科，成績突出的那些人是誰大家都知道的。R甚至不是老師眼里的優(yōu)秀學(xué)生，是不被看好不被關(guān)照的那種。我一度以為他是無心學(xué)習(xí)的人，對分?jǐn)?shù)和未來沒有什么明確燦爛的想法，直到他來問我報什么學(xué)校，我才知道他暗戳戳就可以上北大了。

我記得很清楚，高一時，他最容易被逮到上課睡覺的課就是物理課，但他后來念的是北大物理系。大學(xué)的時候，他曾經(jīng)給我發(fā)過一個軟件，用來看星空。具體是怎么回事我忘了，只記得有這么個畫面，電腦上是星星點(diǎn)點(diǎn)連成線的銀河宇宙，鼠標(biāo)可以拖動上面的東西。怎么細(xì)致研究和觀察我不清楚，他可能在網(wǎng)上給我講解過一點(diǎn)兒。

回想起來，我不好說R可能正是適合我的人，但一些具體的事件和特點(diǎn)讓我覺得我以前可能沒有正視到他潛在的優(yōu)點(diǎn)。我不是說我看輕他不把他當(dāng)回事兒，我的意思是，我可能在一味地拒絕中忽略了他好的方面。我那個時候?qū)嵲跊]有一個談戀愛的腦袋，從未期待和想象過二人世界，導(dǎo)致我對他的示好無動于衷。放現(xiàn)在，他的種種舉動和長期表現(xiàn)都是不乏可以拿來當(dāng)戀愛教科書或者說偶像劇劇本參考的。

我至今不明白R為什么會喜歡我，什么時候喜歡上的。我覺得他還是有點(diǎn)早熟，當(dāng)然我晚熟是更顯然的。很難說這位同學(xué)是怎么莫名其妙喜歡上一位長相不出眾、性格不開朗并且在高一遭遇學(xué)習(xí)困境的女同學(xué)的。

我在高中之前的學(xué)習(xí)是一路順風(fēng)的，雖然一直低調(diào)做人，但是成績名列前茅。沒想到高中到了當(dāng)時最好的班，陡然間，數(shù)學(xué)以外的理科全都學(xué)不下去了。我至今有個困惑，不知道當(dāng)時班上的那些人是不是提前接收到了什么預(yù)警，暑假的時候搞了秘密培訓(xùn)?？傊以谝蝗雽W(xué)的時候就像進(jìn)入了錯誤的時空，所有學(xué)習(xí)步調(diào)都不按以前熟悉的節(jié)奏來。當(dāng)時暑假確實(shí)有個夏令營，說是提前感受高中課程，我沒去。入學(xué)階段，我的化學(xué)、生物、物理三門課全都猛然掉進(jìn)黑窟窿，茫然無措。靠著我的聰明，很快我把物理拉回來了，一路跟上節(jié)奏，但是生物和化學(xué)兩門學(xué)科對我來說仿佛是另一個表達(dá)系統(tǒng)和思維系統(tǒng)的東西，無論如何我都跟它們搭不上關(guān)系。

如果“一蹶不振”一定要放在我人生的某個階段里，那它一定得放到高一。我在跟化學(xué)生物周旋無果后一度消沉，放棄了自己優(yōu)等生的身份，開始了在這兩門學(xué)科上的敷衍。這種態(tài)度是連鎖的，它直接影響了我高中的整個狀態(tài)和處境。我一邊盡力應(yīng)付一邊著力思考學(xué)習(xí)的意義，及至人生的意義。

所以R喜歡上一個消沉不得志的高中同學(xué)是很難理解的，況且我又不算好看，高中的時候還微胖，身體也不好，沒什么健康的氣色，看上去是不應(yīng)該有什么魅力的。我記得高一時，有次開班會，一位很有責(zé)任感的學(xué)霸站到講臺上說：我覺得我們班風(fēng)氣很差，有那么一部分人，以比誰成績差為樂，這是很愚蠢的做法，但不知道為什么被搞得很盛行。他說的那部分人里就有我。其實(shí)沒故意要怎么樣，就是平常大家開玩笑自嘲什么的，互相說不行不行我肯定比你考得低。這可能還是我興起的，一說到比誰分?jǐn)?shù)低，就開始賭零食，主要賭的是小條的威化餅干。那個時候它在我們周圍很盛行，大概因為吃起來方便又得勁，相當(dāng)于煩悶高中生活的磨牙棒。

在這種放棄、敷衍、心底又留存著不甘和痛苦的半麻木狀態(tài)下，我度過了我的高一。我的心情和大腦沒有任何留給人與人交往的余地，全用于思考個人處境和人生了，不可能顧得上身邊有人會喜歡我。

其實(shí)也不能這么說，我也不傻，不至于完全感覺不到R的反應(yīng)。但是我有分寸，說話做事不含糊，不會讓他產(chǎn)生錯覺以為我也喜歡他，所以事情就沒那么復(fù)雜。

我記得他有塊超過他手腕粗細(xì)的表，當(dāng)時一個組的幾個男生還一起比較過各自手表的價錢什么的，他們討論得嘰嘰喳喳。在我看來，他們的熱情也有點(diǎn)浮夸。那是我第一次意識到男性對手表有熱情。R總是話最少的，在一堆人里看起來是會被欺負(fù)的那種，實(shí)際上他不會被欺負(fù)，甚至?xí)徽疹?，可能因為過于沉悶，反而容易受人關(guān)照。我看到和感覺到的是這樣。

我第一次坐到他旁邊的時候，正遇到化學(xué)周考。我說你待會兒給我抄一下啊。他是說話有點(diǎn)困難的那種，對于我的招呼回應(yīng)了一個慢吞吞的歷時很久很尷尬的笑，說我給你抄啊，我也不會啊……其實(shí)他會，而我也并不是敢在考試時作弊的人，我只是給自己留個面子，提前告訴他我化學(xué)很差，差到可能會讓他懷疑我的智商。

我不知道為什么我對他印象最深的畫面就是他上課睡覺。他整個人總是一副昏昏欲睡的樣子，跟大家的學(xué)習(xí)熱情和生活熱情不太一樣。有好幾次，他上物理課睡覺被逮住，然后原地罰站。他上課睡覺很實(shí)在，不做任何偽裝，我記得很清楚，他會摘下他略顯沉重的手表，把臉埋在手臂彎上睡。他跟我熟了之后，睡之前往往會跟我說一聲。他說話從來都是一個節(jié)奏一個語調(diào)，他說我睡一下哈，老師看到的話，你可以叫我一下。我覺得在我給他放哨這件事上，他并沒有抱希望，但總會提一下。每次他被罰站，老師說俏皮話或者嚴(yán)厲的話罵他的時候，我都跟大家一起笑他，他自己也垂下頭笑。R脾氣太好，他呆頭呆腦的罰站確實(shí)給我絕望無聊的高一生活帶來過樂趣。

高一的期末考很重要，分?jǐn)?shù)關(guān)系著分科后能進(jìn)入什么樣的班級。他學(xué)理科，成績不差，就會留在原班，我要轉(zhuǎn)而讀文，想進(jìn)入最好的文科班，期末總分不能太差。

期末考這種市統(tǒng)考的題目是老師眼里的垃圾題，最簡單的那種，就化學(xué)這一科，滿分一百，最一般的人怎么也得八十五分以上，相當(dāng)于小學(xué)一年級大家期末考試，單科九十五分就算丟人分。但就我的程度而言，這個化學(xué)考試能不能考上八十分都懸。

我說我復(fù)習(xí)這幾天就好好攻化學(xué)和生物了，有問題你都幫我解答一下可以不。他應(yīng)答得倒挺好，說可以，被問問題的時候確實(shí)沒有煩過。我問的問題屬于數(shù)學(xué)里一加一等于幾級別的問題，或者是一加一為什么等于二這種鬼問題。他能回答、能幫我總結(jié)同類問題的，都給我講，一點(diǎn)兒不敷衍不生氣，耐心程度超出想象，雖然從來都是一副要死不活的樣子。

考完的那天，我收拾東西到很晚，因為再回學(xué)校就不在這個教室了，東西都得搬走。后邊幾乎沒什么人了，他還不走，坐在位置上一副無所適從的樣子，可能還說了幾句無關(guān)緊要沒有重點(diǎn)的話，顯然是有什么想法想表達(dá)但是不知怎么說出口。我挺怕他說點(diǎn)什么的，其實(shí)也不知道要怎么辦，我就想他快點(diǎn)像別人一樣離開，我好盡快把東西收了走人。我記得當(dāng)時是有個小班聚的，他應(yīng)該也要參加，我說你快去啊大家都走了，他說你不去啊，我說不去。他聽了沒什么反應(yīng)，還是一副想說話又不說的樣子。最后我說，我爸待會兒要過來幫我搬東西了，你在這兒有點(diǎn)不方便。說完我感覺自己有點(diǎn)狠，想補(bǔ)一句，但是也說不出來什么好話了。他表情有點(diǎn)尷尬甚至有點(diǎn)委屈的樣子，然后就走了。

回想過往，我確實(shí)是個善于推開別人的狠人，常常一邊覺得自己太狠一邊做著狠事。

三

講到這里，我自己的興趣算是提上來了，沒覺得自己是個講述的人，覺得自己更像個聽眾，聽著充滿細(xì)節(jié)和趣味的故事。我不知道Z感覺怎么樣，我想她不至于覺得我講的東西是無聊的，因為她來找我玩游戲就是為了跟我聊天，說明我聊天不差。我不是那種霸道的講述者，一般情況下我更傾向于聽，我問她高中有沒有什么可以講的，她說沒有，她高中跟我一樣也在愛著學(xué)習(xí)。

我覺得挺神奇的，我平常腦袋里根本不會放這些事兒。沒影兒，不知道為什么講起來還挺順，沒有一點(diǎn)兒含糊。可能記憶確實(shí)是這樣，你念不念它是一回事，它存在不存在又是另一回事。我跟Z說，沒想到會講得這么順。

她說是，反正她聽起來覺得挺美好，理所應(yīng)當(dāng)差不多就該早個戀了，至少有點(diǎn)曖昧什么的，保持秘密聯(lián)系。我說確實(shí)沒有，當(dāng)時甚至專門在回避。我說你的意思我也明白，我自己這么講出來我都覺得美好，挺炫的，身處其中的時候確實(shí)體會不到?？赡鼙磉_(dá)本身確實(shí)有它的魅力，表達(dá)能讓事情的意義體現(xiàn)得很集中，這可能也是表達(dá)的一個弊端，容易讓事情失真。

但是，哪部分才是真實(shí)的呢？

我說過我對人和人之間的密切關(guān)系是質(zhì)疑的，從小就不太明白大家演繹的那些親密關(guān)系是怎么發(fā)生的。高中的時候還是這個狀態(tài)，所以分班之后也就跟R沒有一點(diǎn)聯(lián)系了。別人口中總能說出特別多各種人發(fā)生的事，他們的近況，他們的感情，他們值得一提的八卦，我實(shí)在不知道他們怎么辦到的，覺得這些是世界從我懂事開始就對我有所隱瞞的部分。

高一之后，我的學(xué)習(xí)生活里就沒有R這個人的消息了，直到一個燥熱又靜謐的中午，我在我的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一些東西。

當(dāng)時是午睡過后，大家剛從宿舍回教室，我反正睡得挺懵的，有點(diǎn)兒緩不過氣。這個時候班上安排的是課前唱歌，同學(xué)們自己選的歌，唱的聲音還挺大的。我從抽屜里拿書的時候，發(fā)現(xiàn)一塊白色的東西，我第一反應(yīng)是很害怕，因為當(dāng)天是七夕。

現(xiàn)在想起來當(dāng)時的反應(yīng)是很愚蠢很沒必要的，但是我作為一個從小都很乖的好學(xué)生，對于早戀這種事是很避諱的，有這種苗頭的話，心里會忍不住地害怕。我不裝也不吹，當(dāng)時沒有一點(diǎn)兒驚喜快樂，全身直冒冷汗，有種被想象中雷劈的感覺。大家的歌聲一方面在一定程度上把我復(fù)雜緊張的情緒掩了掩，另一方面又加速了我的緊張，我腦袋嗡嗡嗡的，臉肯定是紅了。我把那塊小小白白的東西先握住，藏在一邊，再暗暗翻了翻抽屜，看看座位上還有沒有其他什么東西，我一邊確認(rèn)一邊強(qiáng)迫自己恢復(fù)心緒，讓自己冷靜下來，不要這么反應(yīng)激烈得像個傻子。確認(rèn)沒有其他東西后，我在位置上坐正，腦袋轉(zhuǎn)了一下，認(rèn)定這個東西應(yīng)該是R放的。

“他送的是什么東西？”

“直男送東西是不是還蠻特別的？”

那塊白色的小東西是一塊橡皮，之所以是白色，是因為橡皮外包著一層白色的紙。還好我打開得很小心，才不至于破壞掉紙上寫的東西，要是我直接撕開扔垃圾桶了，看他怎么辦。

包一塊小橡皮的紙能有多大，他把紙剪成包裝盒的形狀，也就是我們做數(shù)學(xué)題遇到的那種，一個六面體的拆開圖的樣子，他甚至還留了粘連處。整個紙打開是一張完美的幾何圖形，體現(xiàn)了理科男對于準(zhǔn)確和工整的要求。

紙上用特別小的字寫了首藏頭詩，我當(dāng)時無言以對，作為一個文科生，我對藏頭詩這種東西還真是沒什么特別的好感……我記得這首藏頭詩還不是一般的藏頭詩，它的形狀排成了一個等腰三角形，也就是說，它每句詩的字?jǐn)?shù)是遞增的。詩的內(nèi)容我確實(shí)記不住了，理科男一些莫名的文藝情結(jié)算是我的雷點(diǎn)。

然后就是那塊橡皮，當(dāng)時我還是很震驚的，橡皮也就火柴盒一半那么大吧，他硬是在上面刻了我的名字，用的還是篆體之類的復(fù)雜字體。他寫字好看，這是大家公認(rèn)的，不知道他是不是學(xué)寫字的時候還學(xué)了刻章什么的。橡皮的兩面都刻了字，刻得很整齊。在橡皮上刻字應(yīng)該比在木頭石頭上刻字更難，因為橡皮有彈性。關(guān)鍵是他確實(shí)是按章的效果刻的，刻出來的字并不是寫出來的樣子，沾了印泥印出來的才是正常的字?？傊谖铱磥磉@是個復(fù)雜的工藝。我不知道我們學(xué)校這么繁重的學(xué)業(yè)下他是哪兒來的時間搞這些的。平常晚上十一點(diǎn)多下晚自習(xí)回寢室后，大家一般都還要在床上挑燈學(xué)一會兒的。我腦袋里出現(xiàn)了他挑燈刻橡皮的畫面。

我這么說起來挺平靜挺輕松的，當(dāng)時情況絕不是如此。整個下午我都處于慌張和焦慮之中，沒有快樂甚至顧不上感動。我不知道他是怎么在暗中完成這一切的，我甚至產(chǎn)生了一種被監(jiān)視的感覺。我們的座位每周都換，他竟然能準(zhǔn)確地把東西放到我當(dāng)周座位的抽屜里。

當(dāng)天晚上走廊里有不少送禮物的事，我慶幸R不是個會弄個大禮物跑到教室門口堵人的那種人。

高中的時候我還沒用手機(jī)上網(wǎng)，高一時只留了QQ號，所以我沒法及時在收到禮物當(dāng)天聯(lián)系他。等到周末回家的時候，我給他發(fā)了郵件。那是一封字斟句酌的郵件，主要意思就兩點(diǎn)：第一很感謝你;第二我不會早戀。

他的回復(fù)很友好，沒有表現(xiàn)出過分失落或糾纏的情緒，他甚至還問我知不知道為什么送橡皮，我說不知道，順便夸了他手工很好，居然會刻章。他說是因為高一時他弄丟了我的一塊橡皮。

我估計他當(dāng)時把“不會早戀”的那個意思聽得有點(diǎn)認(rèn)真，以為我是單純?yōu)榱藢W(xué)習(xí)，所以高中畢業(yè)之后他還會再來找我說話。

“確實(shí)有很浪漫的意思，但我聽著也挺疑惑的?！?/p>

我說怎么呢。

Z說，一般情況，喜歡或者說長時間的喜歡，都是溝通交流衍生出來的。像你說的這個情況，兩年沒有聯(lián)系，高一也沒有什么苗頭，還能喜歡那么久，有點(diǎn)說不過去。

我說是，是這個道理，所以我當(dāng)時才沒有什么甜蜜感動的感覺，就覺得怪，甚至害怕和焦慮。

“他可能是那種特別沉浸在自己世界的人。沒有雙方的互動他都能喜歡成這樣，得是多自說自話的一個人?！?/p>

“摩羯嘛，應(yīng)該就是這么個情況。”

我追星追的就是摩羯座，對這個星座的男的我說不出來壞話。

四

估計玩“雙排”的人比較少，應(yīng)該都還是在玩“四排”。所以我倆雖然玩得很分心，但是總能進(jìn)入前十。不知道是Z太久沒玩游戲了還是我確實(shí)講得有意思，她興致挺高，一把結(jié)束總說再開一把。

我根本沒想到講R的事能講這么多，我自己對這些事都不熟，沒想到仔細(xì)追究起來還這么有話可講。估計跟年齡有關(guān)，年齡越大越愛回憶往昔并不是沒有道理的事。

我們很少玩游戲玩到這么晚，我講得都有點(diǎn)累了。我說你不是想知道結(jié)果嗎，我先給你講一下結(jié)果，順著時間一直講太累了，有種身處其中的消耗感。

結(jié)果是這樣的，大一還是大二的時候，具體時間忘了，有天他突然發(fā)了一組照片，是他和一個看起來很開朗的女生，意思明顯是在一起了。怎么說呢，在那之前他確實(shí)有段時間沒找我說過話了，就是去談戀愛了，很合理很說得過去。

大學(xué)時他會找我聊天，我想正常聊天應(yīng)該接受。我雖然說自己是能聊好天的人，但確實(shí)不怎么樂于聊天，覺得無聊又負(fù)擔(dān)。我想也正是因為這樣，不論初中還是高中，學(xué)校里各種男男女女錯綜復(fù)雜的關(guān)系在我看來都顯得有些莫名其妙。后來發(fā)現(xiàn)，世界差不多也就是這樣了，不過就是人和人之間錯綜復(fù)雜其實(shí)又難免蒼白無聊的相處關(guān)系。既然都這樣，作為人不就得去嘗試？我媽說得對，融入。

但是真正去聊的時候，還是覺得沒意思，不知道大家平常都能聊些什么。我就再告訴R，我們當(dāng)普通同學(xué)或者朋友就挺好的了。他倒是自信滿滿的樣子，說自己再怎么樣都會堅持下去的。我甚至以他家長的口吻告訴他，等你以后遇到你真正喜歡的女孩兒就知道了，現(xiàn)在的一切都不算什么，現(xiàn)在可能只是你自己的想法在作祟。他不以為意，鄭重地說他不會。他是個很悶的人，話不多，所以他認(rèn)真說了他的決心后，反倒讓我很被動，讓我甚至產(chǎn)生了一點(diǎn)兒看輕了他的愧疚之感，一時間還欽佩起他這種無端又長久的愛意。

消失沒多久，他就談戀愛了，并且是悄無聲息的。當(dāng)然了，他沒有必要告訴我，我也沒有什么權(quán)利必須知道他是否談戀愛了的事?？吹剿退笥颜掌臅r候，我心里怪了幾秒鐘，然后立馬想通了，并且跟他說了祝福的話。

有個事兒我當(dāng)時挺膈應(yīng)的，但還是能想通，想通就過去了。事情是這樣的，跟他說了祝福的話后，我們就不再聊天了。有一次我很意外地發(fā)現(xiàn)，根據(jù)他在別人動態(tài)下留言的昵稱顯示，他已經(jīng)不是我的好友了，也就是說他莫名其妙一聲不吭就把我刪了。我覺得這種做法挺讓人窩火的，為什么自己什么事兒都沒做，卻在不知情的情況下被安排進(jìn)了什么情感糾葛大戲。

我沒有重新加他，只是在陌生人的聊天框里問他怎么就把我刪了，他說他女朋友讓刪了，說他女朋友吃醋了。我挺無語的，也說不出什么立場正確的話，怎么說都顯得不對，所以只能再祝福了一遍，讓他跟他女朋友講話的時候講清楚。自那之后，我跟他再沒有聯(lián)系，沒留任何聯(lián)系方式。

講到這個地步節(jié)奏不免絆住，有點(diǎn)從故事回到現(xiàn)實(shí)的感覺。之前講的那些再細(xì)致再動人，都顯得像學(xué)生時代做的卷子——認(rèn)真對待過但跟往后的現(xiàn)實(shí)生活不沾一點(diǎn)邊兒。

“我明白你為什么不一開始就講結(jié)局了，因為這結(jié)局講了之后，前面發(fā)生過的任何事都不怎么中聽了?！?/p>

Z說得沒錯。人們花時間周旋的都是過程，結(jié)局不論如何都容易顯得潦倒，就像死亡。

我說雖然講了結(jié)局，我還是再講講能講的吧。把我能想到的事講出來，就相當(dāng)于我清理電腦了。

我有多荒謬呢，R高中畢業(yè)的那個暑假騎車來過我家一次。我們是不同市區(qū)的，隔得還挺遠(yuǎn)，我不知道他還有騎行的愛好。有天他突然跟我說他到我家來了，我說什么意思，他說他騎行騎過來了，還給我發(fā)了他的騎行路線圖?？陀^上來說這也算浪漫感人了，但我在家里很慌，有種要被抓住的感覺。我待在家里不愿出門，告訴他我有事不能出去跟他吃飯，讓他去找找這里別的同學(xué)。我甚至害怕他會知道我家地址，這種緊張說出來很難讓人理解，我自己現(xiàn)在都覺得說不過去，但是很真實(shí)。那一整天我面對我媽都有種做了錯事怕被發(fā)現(xiàn)的心虛。

把他“趕走”之后，我的理智告訴我我真是個狠人，是個壞人，不近人情，讓人傷心。一個人興沖沖騎了那么遠(yuǎn)的距離跑來找你，你連見都不見就把人轟走了。R不論是憤怒還是傷心委屈都是可以理解的。應(yīng)該有人教教我怎么早戀，或者說怎么得體地應(yīng)對早戀。估計跟我從小到大沒看過言情小說有關(guān)，缺乏理論知識，實(shí)踐起來就有點(diǎn)格格不入。說不準(zhǔn)R看起來很悶，其實(shí)看了不少言情小說。

我趕他走的情況還有一次。我回想一下，估計就是那次讓他開始動搖了。當(dāng)時是冬天，我還在學(xué)校，他說他家有點(diǎn)事兒就提前回來了，他還要來學(xué)校找我。我挺不愿意面對他的，不知道怎么面對，就故技重施，讓他去找找我們學(xué)校他認(rèn)識的別的同學(xué)。他就聽了我的話，真的去跟他理科班的男同學(xué)在我們大學(xué)玩了一天。傍晚我才出去見了他，因為他說有親手做的禮物送給我，我想我再拒絕就真的不是人了。

見面也實(shí)在尷尬，我還約在學(xué)校一個小廣場上，完全沒有要跟他逗留或者說單獨(dú)談?wù)劦囊馑肌Ｎ矣浀梦覀円娒娌坏绞昼?，或者不到五分鐘，說了些什么也完全忘了，肯定都無關(guān)緊要。我其實(shí)挺難受的，一方面替他委屈，覺得對不起他;另一方面覺得自己身處困境，對于人與人的相處或者說親密關(guān)系實(shí)在無能為力。我記得他說了句“看你挺好的就放心了”。我不知道這是他提前編演的話還是真心的，讓我覺得心酸。

他那次送的禮物我至今還收著，是幅畫。看得出來畫得很認(rèn)真，細(xì)致到草坪上的草。畫上有兩個人的背影，人很小，天地占主要幅面;人在夕陽下，有自行車什么的。很久之后我反應(yīng)過來，那應(yīng)該是一部日本動漫電影的場景，但是我不看動漫。

差不多就這樣了，能講得出形狀的事也就這些。我跟他在網(wǎng)上的聊天實(shí)在不值一提，幾乎都是些客客氣氣的話。我記得比較清楚的是他給我講過他童年和家里的一些特殊情況，當(dāng)時我是有點(diǎn)感動的，因為一個不愛說話的人愿意給你講他童年和家里的事情，確實(shí)有信任、重視你的意味。

講述秘密算是人與人之間的動人部分了。

但是他當(dāng)時有一點(diǎn)沒跟我講，就是他以前的名字。他說他本來的名字不是現(xiàn)在這個，我讓他告訴我，他說他還是要留點(diǎn)秘密。他好像還說過以后有機(jī)會會告訴我的。但是，再也沒有這個機(jī)會了。