顧農(nóng)

清代作家屠紳（1744—1801）有一部《六合內(nèi)外瑣言》，“六合”可指宇宙，如此則萬(wàn)事萬(wàn)物皆在其內(nèi)，無(wú)所謂外。不過(guò)他是作志怪小說(shuō)，隨便說(shuō)說(shuō)，亦無(wú)不可。我的生活基本上在書齋之內(nèi)，當(dāng)然也有出去的時(shí)候，偶有所讀所見所思所感，往往寫一點(diǎn)下來(lái)。

肅靜回避

舊時(shí)代縣官老爺出行總是坐轎子代步，前面還有四個(gè)開道的，第一排二人，各扛一塊牌子，分別大書“肅靜”、“回避”;第二排二人，手執(zhí)水火棍——這意思分明是說(shuō)，如果有人不守規(guī)矩，那就要挨棍子了。

這個(gè)辦法后來(lái)當(dāng)然是不用了，但前面有些開道的車（例如摩托車）和人，曾經(jīng)比較常見的，不過(guò)近些年也都看不見了?，F(xiàn)在比較厲害的是上面來(lái)的檢查團(tuán)，查公共衛(wèi)生，查城市文明，查交通安全，意思都是很好的。凡是碰到這樣的時(shí)候，平時(shí)在街頭上修鞋、修車、縫縫補(bǔ)補(bǔ)以至沿街乞討的，就統(tǒng)統(tǒng)不見了。

檢查團(tuán)一走，照來(lái)不誤。敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)，弱者兵法歷來(lái)如此。

其實(shí)只要不影響交通，不造成臟亂差，有點(diǎn)修鞋、修車的小攤子，可以讓市民的生活比較方便，從業(yè)者也得以謀生，允許存在是有道理的。即使上面有人來(lái)檢查，我以為也還可以照常經(jīng)營(yíng)——但是地段上的城管總是很不放心，遠(yuǎn)不如“肅靜”、“回避”的好。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)修鞋師傅，他對(duì)時(shí)不時(shí)地要收攤子回避一事并無(wú)意見，說(shuō)平時(shí)很辛苦，正可以趁此休息兩天，只要城管事先打好招呼就行。有一次新到任的小伙子事先沒有講，弄得自己很狼狽。“這城管肯定是個(gè)新手，也太不專業(yè)了！”

修改舊稿的難處

近來(lái)我的主要工作是收拾舊稿，分為若干束，其中有幾束大加整理，編成書稿準(zhǔn)備出版;剩余的也略加編輯，打包掛起——總之，要在八十歲以前精力尚可之時(shí)做好收攤子的事情，以免淪為一盤散沙或?yàn)鹾现姟?/p>

編輯之際，順手做了若干修改，主要是改正錯(cuò)別字和不妥的句子、標(biāo)點(diǎn)，刪掉一些重復(fù)累贅的地方。這些都比較好辦，現(xiàn)在時(shí)間比較寬裕，在電腦上打字也比過(guò)去初學(xué)時(shí)水平要高許多。但涉及內(nèi)容和寫法的地方，雖然也有許多不滿意之處，但要改得好卻很難——除非“大動(dòng)干戈”，甚至徹底推倒重來(lái)，而即使如此，可能還是不容易改好。

修改舊作，技術(shù)性的操作無(wú)須傷筋動(dòng)骨，是可行的，也不難，而涉及思想和筆法的改動(dòng)卻想不出什么好辦法來(lái)。這正如我們對(duì)付舊時(shí)的照片，重印的技術(shù)水平可以有提高，而當(dāng)年的風(fēng)貌是無(wú)從改變的了。

務(wù)必做好當(dāng)下的自己！

改文章要在寫作的當(dāng)時(shí)或稍后進(jìn)行。杜甫詩(shī)有句云“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”（《解悶十二首》其七），長(zhǎng)吟以后還有什么要改的，就立刻再改一改。趁熱打鐵，一氣呵成，這樣效果才會(huì)好。多少年后再來(lái)打鐵，晚矣。晚唐詩(shī)人鄭谷有兩句詩(shī)道：“衰遲自喜添詩(shī)學(xué)，更把前題改數(shù)聯(lián)。”（《中年》）這個(gè)辦法不算好。鄭谷詩(shī)的水平比杜甫差太遠(yuǎn)，改詩(shī)失之太晚，應(yīng)當(dāng)也是原因之一吧。

“苦?！?/p>

近若干年來(lái)，因?yàn)槠毡閷?shí)行量化管理的關(guān)系，人文社科方面的論著數(shù)量極大，雖同一專業(yè)的工作者也來(lái)不及細(xì)看，而其中垃圾相當(dāng)多，更讓人沒有勇氣去拜讀。

撰寫這些垃圾論著的人們其實(shí)自己心里也很苦，他們努力制造這些東西原是不得已而為之，否則就不合格;而一旦過(guò)關(guān)了，這些東西也就沒有用處，可以拋棄了。古人之所謂“敲門磚”正是形容這一類文本的妙喻。

這樣的磚頭最后怎樣處理，是不大好辦的事情。唐朝人曾有一怪法，就是專門為之安排一只箱子，但并不稱為垃圾箱，而名之曰“苦?！?。五代王定保《唐摭言》卷十二載晚唐鄭光業(yè)的軼事道：

光業(yè)弟兄共有一巨皮箱，凡同人投獻(xiàn)，辭有可嗤者，即投其中，號(hào)曰“苦?！?。昆季或從容用咨諧戲，即命二仆舁“苦?！庇谇埃碎喴痪?，靡不極歡而罷。

唐代的考生在應(yīng)試前往往會(huì)將自己比較滿意的作品寫成卷軸，呈送給有權(quán)勢(shì)有影響的大人物，希望得到賞識(shí)，有助于及第;這一類卷軸數(shù)量巨大，其中固然有某些佳作，而垃圾自然也不少。接受者未必有時(shí)間和興趣認(rèn)真來(lái)讀，有時(shí)就束之高閣或干脆扔掉了。光業(yè)兄弟專門安排一只巨大的皮箱來(lái)收容這些垃圾，是比較罕見的舉措。

這一則故事被歸入“輕佻”一類。“苦?！敝械拇笞鞔罂刹槐刂刈x，如果讀了，也只能充滿憐憫和哀傷。以別人的“苦?！睘槿分Y，有傷厚道，確實(shí)失之于輕佻。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有些高校和科研單位業(yè)已取消量化管理，采用代表作一類的新辦法，以鼓勵(lì)沉潛深入的研究了。雖然只是一點(diǎn)聽來(lái)的新聞，卻令人深感光明已經(jīng)開始。

贊曰：苦海無(wú)邊，回頭是岸。亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。阿彌陀佛！

“禮”與“神”

中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深，一時(shí)不容易弄清楚，最好要有若干句簡(jiǎn)明中肯的話作為綱領(lǐng)，放在頭腦里墊底。只要抓住其中一個(gè)“綱”，就可以拎起一長(zhǎng)串有關(guān)的道理和知識(shí)來(lái)——此即所謂“綱舉目張”。

魯迅先生有一句話就是這樣的“綱”：“在中國(guó)，君臨的是‘禮，不是神?！保ā肚医橥るs文二集·陀思妥夫斯基的事》）

所謂“禮”就是以一套思想、規(guī)矩、儀式為代表的秩序和原則，必須人人執(zhí)行，如此則社會(huì)穩(wěn)定，尊卑上下各守其位，君君，臣臣，父父，子子。大家都遵守規(guī)矩，非禮不視、不言、不動(dòng)、不想，全都是君子——這樣天下就太平，民生也就有保障了。

孔夫子教他的學(xué)生六門功課：禮、樂、射、御、書、數(shù)，“禮”放在首位，其他具體知識(shí)皆在其次。

做人的原則是“克己復(fù)禮”，克制自己的私欲，按“禮”來(lái)指導(dǎo)自己的言行。把“禮”灌輸?shù)饺藗冾^腦里去，就是“禮教”。大家按“禮教”來(lái)說(shuō)話做事，來(lái)安身立命，這樣的時(shí)代就是盛世，落實(shí)得不好的是衰世，更糟的則是亂世。

亂世也不怕，因?yàn)檫@時(shí)總會(huì)有圣賢大人物出來(lái)“撥亂反正”，總能由“亂”復(fù)歸于“正”，這就叫天下一亂一治，前后反差比較大的則稱為由天下大亂到天下大治——這時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人就是圣君賢相，如此等等。治國(guó)平天下，靠的都是“禮”。