閆好麗

1932年，三十歲的沈從文寫下《從文自傳》，寫他人生前二十年的歲月，憑借一支筆，在北平乃至全國文壇打下一片天。

汪曾祺的祖父汪嘉勛，字銘甫，是清末的拔貢，近乎赤手空拳攢下一份豐厚的家業(yè)，擁有田地約兩千畝，兩家藥店——萬全堂、保全堂，高郵城主街的一半都是汪家的。他愛喝一點酒，一個咸鴨蛋能就兩頓酒，保留著那個時代打拼出來的地主特點。汪嘉勛還是當?shù)赜忻难劭漆t(yī)生，給人看眼病不收錢不受禮。他教年幼的汪曾祺讀《論語》，教他寫八股文，贊他若在前清定能中一個秀才。那一年汪曾祺十三歲。汪曾祺字寫得好，祖父賜給他一塊紫色端硯和幾本名貴的原拓本字帖。

汪曾祺的父親汪菊生，聰明，愛玩，多才多藝。他通金石懂書畫，愛繪畫，善刻圖章，還擅長體操、足球，練過武術，會各種樂器，尤擅胡琴，心靈手巧，做得一手好菜。汪曾祺生母去世后，汪菊生給妻子用上等紙制作了各色衣裳（冥衣），春夏秋冬，單夾皮棉，應有盡有。汪菊生喜歡畫畫，春秋佳日，天朗氣清時，少年的汪曾祺便常常站在畫室里看他父親作畫，也翻看父親珍藏的各色畫譜，耳濡目染，成年后的汪曾祺偶爾也畫幾筆文人寫意畫，甚至在下放期間畫過一套《中國馬鈴薯圖譜》，可惜后來遺失了。我看過幾幅汪老的畫，大寫意，文人氣質(zhì)很濃。

汪曾祺的父親接受過新式教育，回鄉(xiāng)后賦閑在家，讀書作畫，糊風箏，做精巧的玻璃籠子養(yǎng)金鈴子，過著一種優(yōu)裕的少爺式生活。他沒有架子，能平等待人，十幾歲的汪曾祺陪父親喝酒，一人一杯對酌;抽煙，也是一人一根。汪曾祺十七歲初戀，他的父親在一旁幫忙瞎出主意。汪曾祺在學校和同學們舉辦同樂會，他自己唱青衣，汪菊生受邀去給一群小朋友拉胡琴伴奏。

汪曾祺成長于這樣一個雖然舊式但環(huán)境氛圍寬松友善、充滿文化氣息的家庭里。加上運河邊湖水的影響，汪曾祺的性格溫和而有個性，充滿詩人氣質(zhì)。

沈從文是汪曾祺的老師，汪曾祺至少寫過十幾篇和沈從文有關的文字?？梢哉f，我對沈從文最初的印象，不是從沈從文的作品得來，而是從汪曾祺的文字得來。

遇見汪曾祺，對我來說，有點像十六歲的郭襄，風陵渡口遇楊過，一見誤終身。十九歲遇見汪曾祺，不是誤終身，而是我越來越明白，此生，我都無法脫離汪老的影響。他的文字，他的個性，他的思索，都對后來的我，影響深遠。

最初不明白，為什么第一次讀到汪曾祺便欲罷不能，后來的后來，隔一段時間也總要去重溫。最近重溫《從文自傳》，忽然有點懂了。

高中的時候，我被《邊城》里的翠翠感動，夏日黃昏時，坐在曬了一天很熱的石頭上發(fā)呆的體驗，我也有過，一種寂寞的少女情懷。我也被汪曾祺《北京的胡同》和《馬鈴薯》吸引，讀了一遍又一遍。可我與他們真正的相遇要到大學。十九歲，我一頭扎進汪曾祺的文字里，快到二十八歲，我才真正有點懂了沈從文。懂了沈從文，才能更加懂得汪曾祺，悟到他們的相似與不同。

十九歲的我，壓抑敏感，自卑又自尊，神經(jīng)緊繃，像繃得太緊的弦，隨時要斷，害怕沒有錢養(yǎng)不活自己，和母親關系緊張，對家人缺乏信任，在校園里獨來獨往，沒有什么朋友。十九歲那年初夏，準備英語四級考試的無聊之余，從圖書館借出一本汪曾祺的散文選，打算看兩篇放松神經(jīng);等我從汪老的世界里抬起頭來時，已是華燈初上，暮色蒼茫了。那一天，我忘記吃午飯。

汪曾祺的語言自是一流，但他給十九歲的我最大的震撼，應該是整本書所流淌的氣質(zhì)：舒緩、自由、淡然、獨立、睿智、隨遇而安，讓神經(jīng)緊繃的我感受到放松，見識到何謂從容。汪曾祺曾評價西班牙作家阿索林的小說“像覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的，流動的”。這句話，大致也可概括汪老的風格氣質(zhì)。沒有大海的波瀾壯闊，也就沒有大?？刹赖囊幻?，小溪一般，流淌著，活潑潑地，溫柔又靈動。我們可能會害怕大海，可沒有人會拒絕清澈的溪水。

仔細想來，我讀到沈從文的時間更早，本科時甚至選修了一門“沈從文研究”，寫過一篇關于《從文自傳》與《邊城》的課程論文，買過一本沈從文精選集，但那時的我，始終無法真正欣賞沈從文，更談不上喜歡，我對他，甚至有某種排斥與拒絕。

重溫《從文自傳》，找到了十九歲的自己拒絕沈從文的潛在原因：他的文章里，有一種擰巴，處處自稱為鄉(xiāng)下人的一種擰巴。無論是他的努力還是他的擰巴，都與我本身氣質(zhì)相似，這也是當年的我特別排斥的特質(zhì);而汪曾祺則是完全不同的，他舒展、從容、自信、放松。換句話說，沈從文讓我緊張，汪曾祺則讓我放松。

很多年里，我都覺得汪曾祺比沈從文好——文學上的。我一直想不明白，為什么汪曾祺屢次談及沈從文，談及他的創(chuàng)作，他的一些事跡，談到沈從文小說習作課對他的影響。

重溫《從文自傳》，我仿佛有了新發(fā)現(xiàn)。沈從文在自傳里寫他讀一本小書的同時讀一本大書，他不喜歡學堂，卻對社會上形形色色的人形形色色的職業(yè)充滿興味，逃課游泳，四處閑逛，看各色匠人的活計。汪曾祺也是如此。

我以前常常為作家的記憶力之好而驚嘆。汪曾祺十九歲（1939年）離開家鄉(xiāng)，經(jīng)香港、越南到昆明，在高燒四十度的情況下，暈暈乎乎上了考場，考取西南聯(lián)大。此后數(shù)十年輾轉(zhuǎn)昆明、上海、北京，直至1986年才第一次回鄉(xiāng)，這一年他已經(jīng)六十六歲。沒回家的那些年，汪曾祺寫過多篇以家鄉(xiāng)為背景的散文、小說，如果說早年的《戴車匠》還略顯稚澀，晚年的《異秉》《大淖記事》《鑒賞家》《受戒》則已是爐火純青，其共同點，是對記憶中的家鄉(xiāng)細節(jié)描述異常準確。

汪曾祺和蕭紅不同，蕭紅對細節(jié)的敏感，更多是天分。蕭紅寫羊嚙啃榆樹皮時嘴角的涎沫，寫風變得柔軟，草從土里曲曲折折出來，語言天然稚拙，不可學也學不來。她寫的《回憶魯迅先生》，我認為是懷念魯迅最好的一篇。1942年，蕭紅去世，永遠停留在三十一歲。那一年，汪曾祺二十二歲，在西南聯(lián)大中文系讀書。汪曾祺對細節(jié)的敏感，除了天分，我認為還有后天訓練的成分，對他影響最大的，我猜便是沈從文的《從文自傳》。

汪曾祺早年的小說也好，但是讀起來總不夠流暢，仿佛氣息不勻。晚年則臻于化境，散文小說，我都喜歡。蕭紅是真正的天才，汪曾祺是文化教育培育出的至才。蕭紅不可學，汪曾祺也學不來，但是汪曾祺的路數(shù)可以學。

汪曾祺寫他小學時，“放學回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊”;中學時，“每天沿著城東的護城河上學、回家，看柳樹，看麥田，看河水”，他這樣東看看西看看的習慣，我總疑心有沈從文的影響。

沈從文寫《從文自傳》時三十歲，汪曾祺十二歲，以汪曾祺的家境和所受的教育，他當時很有可能已經(jīng)看過這本書。這本書在當時應該算暢銷書，汪曾祺多半看過。

汪曾祺高二那年（按汪曾祺的幾篇文章推算，他這一年應該十七歲，是1937年），日本占領江南，他隨祖父、父親到離城稍遠的一個村莊的小庵里避難，住了半年之久，這段經(jīng)歷后來寫成了《受戒》。這半年里，汪曾祺只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。他在《自報家門》一文里說，這兩本書使他對文學形成比較穩(wěn)定的興趣，對他的風格產(chǎn)生深遠影響。

他輾轉(zhuǎn)萬里考上西南聯(lián)大，沈從文或許也是很重要的一個原因。沈從文的文章，對于少年汪曾祺一定有深刻影響。這種影響不是氣質(zhì)層面的，二人氣質(zhì)很不一樣;這種影響更多是觀察世界、思索人生的方式，以及寫作技巧上的熏染。

兩人氣質(zhì)的不同，有天性的差異，也有后天環(huán)境的影響。沈從文來自湘西鳳凰一個在當?shù)睾苡忻募易澹艿膶W校教育不多，更多是十多歲離家進入軍隊后的社會影響;汪曾祺則是規(guī)規(guī)矩矩地讀書上大學，教書，進入歷史博物館工作，后來去劇團，寫京劇劇本。沈從文和汪曾祺的小說里都有水，充滿了水的氛圍，氤氳著水的氣質(zhì)，但他們小說里的水是不一樣的。

關于家庭的影響，沈從文得自母親的較多，汪曾祺得自父親的更多。沈從文寫他母親教他認字，引他認識藥名，告訴他要決斷——做男子的絕不可少的決斷，他的性格里，得自母親的影響很多。汪曾祺的生母楊氏在他三歲時就因肺病故去，父親汪菊生續(xù)娶過兩次，第二任繼母任氏嫁過來時，汪曾祺十七歲，讀高二，沒多久他離開家鄉(xiāng)到昆明，中間數(shù)十年未見。他的第一任繼母張氏和他有緣，很愛他，待他很好，后來也死于肺病。

一個男孩，成長過程里受父親影響深和受母親影響深是完全不同的。胡適、豐子愷，都是父親早逝，跟隨母親長大的男孩，長大后都是性格溫和，但是溫和中有百折不撓的剛韌。

沈從文當年小學畢業(yè)，憑借一支筆到北平文壇打天下，寫到鼻子流血還在寫，耐得煩，不怕苦，以小學畢業(yè)的文憑成為大學教員，成為《新月》派的中堅，甚至林徽因“太太的客廳”里的客人。汪曾祺西南聯(lián)大畢業(yè)后，在昆明郊區(qū)的中學教了兩年書，又輾轉(zhuǎn)去上海，找不到工作想要自殺，被沈從文一通信罵了一頓，說你有一支筆，怕什么。沈從文當年的處境比汪曾祺難太多，卻不會選擇輕生。在母愛中長大的男孩，更愛惜生命。

無論他們的氣質(zhì)如何不同，沈從文都是汪曾祺生命里重要的一環(huán)，一如汪曾祺對我的影響，化在血液里，終生都有他的印記。