祝魚(yú)

已經(jīng)分不清是第幾次想起你了。

總覺(jué)得你還在家，在我拖著行李箱、背著書(shū)包出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角時(shí)，你正倚靠在大門(mén)旁，滿是皺紋的臉上展露出笑容。

進(jìn)屋后，你打開(kāi)床頭柜的抽屜，捧出裝滿印著“再來(lái)壹瓶”字樣飲料蓋的盒子，說(shuō)：“魚(yú)兒，拿著這些瓶蓋去兌飲料喝吧?！蔽抑?，這些都是你在村邊廢品回收站工作時(shí)翻找留下的。

七十多歲的人了，怎么還待在廢品回收站工作呢？七十多歲的人了，怎么還不多關(guān)心自己，反而總想到我呢？

等我從回憶里緩過(guò)神來(lái)，你像被觸碰的泡沫，消逝在空氣里。是啊，你離開(kāi)好久了。

高二那年你得了場(chǎng)重病，家里人都以為你撐不過(guò)這場(chǎng)病，我也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你離開(kāi)的場(chǎng)景，哭著醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)淚濕了枕頭。第二天上學(xué)的路上特意去醫(yī)院看望你，你像個(gè)生病的孩子虛弱地安靜地睡覺(jué)。離開(kāi)時(shí)姑姑跟了出來(lái)，她的眼里噙滿淚水，數(shù)度哽咽地對(duì)我說(shuō)了一些話，我明白姑姑也在害怕你會(huì)就此離開(kāi)。

到學(xué)校后，我把自己的夢(mèng)隱晦地和同學(xué)說(shuō)起，他們安慰我說(shuō)“夢(mèng)總是相反的”，如果夢(mèng)是相反的，我情愿多在幾個(gè)深夜里哭醒。

幸好，你熬過(guò)了這場(chǎng)病。二姑和三姑在家里照顧你的衣食起居，再見(jiàn)你時(shí)是那年的某個(gè)假期。

你躺在睡椅上人有些恍惚，飯沒(méi)吃幾口一直說(shuō)難過(guò)。我彎下腰問(wèn)你還認(rèn)識(shí)我嗎？

你沒(méi)說(shuō)話，卻吃了我喂你的飯。你總說(shuō)我對(duì)你最好，所以最疼我也最聽(tīng)我的話。

可是，你還是走了。你沒(méi)聽(tīng)我的話。

那天我剛上完課，表哥趕來(lái)說(shuō)媽媽讓他把我?guī)Щ丶?。一路上我什么都沒(méi)說(shuō)，心里如同裝了一潭死水。

我并不害怕死亡，只是不想看到曾經(jīng)親愛(ài)的你如今像枯藤一般依附著床板，冷冰冰的臉上承受不住一絲表情的重量。

叔叔們用毛巾蓋住你的臉，你就那么躺在床上，媽媽說(shuō)，你去世之前一直盯著門(mén)口，像等一個(gè)人。

你沒(méi)有等到，我知道的。

你在的時(shí)候是家庭的紐帶，維系著親戚們的來(lái)往。你走后，家里一下子冷清了好多，過(guò)年回家時(shí)屋子總是積滿了厚厚一層灰。盡管我時(shí)常覺(jué)得一切還像以往一樣，可現(xiàn)實(shí)卻一遍又一遍地提醒我不同了。

客廳里擺了你的照片，我不常看，因?yàn)槲铱傇谙胫灰蝗タ茨菑堈掌寄畹母杏X(jué)就沒(méi)那么深切。

可是某一個(gè)時(shí)刻，我還是會(huì)想起小時(shí)候你去山上摘好多的覆盆子，洗好裝在袋子里給我吃;怕我麻煩又傷了手，你用剪刀把小板栗尖刺外殼剝掉;起早買(mǎi)油條、辣條給我下粥，或者把方便面泡好端進(jìn)房間;買(mǎi)我喜歡吃的菜自己卻不怎么下筷……

你總是那么不厭其煩，在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里關(guān)心我，所以我才會(huì)經(jīng)常想起你吧。

所以事到如今，我依然在幻想，有一天回家你還在，像從前一樣打開(kāi)床頭柜的抽屜，捧出裝滿印著“再來(lái)壹瓶”字樣飲料蓋的盒子，說(shuō)：“魚(yú)兒，拿著這些瓶蓋去兌飲料喝吧?！?/p>

我會(huì)握著你的手說(shuō)：“奶奶，先放在抽屜里吧，我想聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于你的事，好嗎？”

編輯/圍子