兩個(gè)梳馬尾辮的小女孩在憧憬未來。其中一個(gè)問另一個(gè)，到2000年你多大了？32歲。到那時(shí)候你娘多大了？70多歲。你娘能活那么大歲數(shù)？你娘才活不到呢！本來歡天喜地憧憬千禧年的兩個(gè)小女孩，剎那間成了冤家。我就是當(dāng)年被問的那個(gè)小女孩。

說起來，與小女孩翻臉，最根本的原因是她犯了我的忌諱。父親已經(jīng)成為我睜眼都想不起模樣的故人，我不能再失去母親。

不用說，小女孩的話揭開了我定痂不久的傷口，露出鮮紅的血。我由擔(dān)心母親改嫁，改為擔(dān)心起自己尚未長(zhǎng)大，母親已經(jīng)老去。同學(xué)的母親幾乎全都是花一樣的年紀(jì)，唯獨(dú)我母親是他們奶奶那般蒼老。白天我是不開心的，夜晚也不開心，一入夢(mèng)就是母親，冰涼冰涼的手，蠟黃蠟黃的臉，一動(dòng)不動(dòng)。夢(mèng)里的我使勁哭，醒來還哭上半天，假如母親死了，我會(huì)成為孤兒。一想起孤兒這個(gè)字眼，我再也控制不住自己，用被子蒙住頭大哭。那時(shí)我不敢當(dāng)著三姐的面哭，她會(huì)擠兌我，說，哭，把爹哭死了，還想哭死娘？有一次，我又做了同樣的夢(mèng)，哭醒了，母親問起，我把夢(mèng)告訴了她。母親笑著說，世上哪有不死的人啊？活人哭死人，傻狗攆飛禽，萬一有一天娘死了，你可別傻哭，一死百了，連同母女間的緣分。母親怕我不懂，看著我，臉上依然保持著淺笑，可聲音像是從遠(yuǎn)古傳來，到時(shí)候，娘不是你的娘，你也不是娘的閨女嘍！我的眼淚肆意橫流，搞不懂母親說死為什么神情如此坦然，像是說一件與她毫不相干的事情。

沒等我搞明白母親的心，2000年閃亮登場(chǎng)。我由一個(gè)乳臭未干的小女孩，成為一個(gè)乳臭未干小女孩的母親。母親已經(jīng)順順當(dāng)當(dāng)跨過了70歲門檻，身體硬朗得很，反而是三姐，患上肺癌，給母親帶來了致命打擊。起初三姐不停地咳，發(fā)展為吃一丁點(diǎn)兒的東西就嘔吐不斷，醫(yī)生先是按感冒治療，繼而按照腸炎住院輸液，半月后病情減輕出院，可她總喜歡用手心按摩心前區(qū)，她說疼。有天半夜，母親打電話說，快來吧，你三姐不好。三姐怕我不信，對(duì)著話筒有氣無力地說，來吧，咱姐妹見最后一面。我人未動(dòng)，先撥打了120，我打車到三姐家時(shí)，120已到，他們按照冠心病對(duì)三姐急救。第二天三姐再次休克，醫(yī)生說往北京轉(zhuǎn)吧。醫(yī)生下逐客令，我對(duì)三姐的病情明白了一二。

處理完三姐后事第二天，我去看母親。母親表情淡定，不等我開口，她問我，處理完了？我佯裝不知此話何意，說，輸幾天液就可以出院了。母親說，別瞞我了，我都知道了。那一刻，我明白什么叫骨肉相連，什么叫心靈感應(yīng)。既然母親聲明知道了，我便不再隱瞞，只好說，她人最后沒受罪。母親把話題繞了過去，清清嗓子安慰我，你和你二姐伺候老三，累得不輕，該歇歇了。說完，母親臉上竟然出現(xiàn)了淺淺的微笑，我自認(rèn)為母親經(jīng)歷生離死別多了，看淡了一切，一顆忐忑不安的心落下。母親說，走，到萬達(dá)（商場(chǎng)）轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，娘給你買件衣服去。

然而，在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，母親眼神空洞，原本精氣神十足的老太太，坐在沙發(fā)上從清晨愣神到黃昏，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕像，我意識(shí)到下結(jié)論早了。

人生不幸一一砸在母親頭上，幼年喪父，中年喪夫，如今，人至老年又喪女。我寬慰母親，人死不能復(fù)活，您還有我們好幾個(gè)呢！但寬慰并沒有真正把母親從痛苦中拽出來，那雙烏黑明亮的大眼睛，遮了一層霧，直挺挺的背，彎成了弓。望著母親，我心如刀割，心想，母親這回怕是難以挺過去嘍！

又是一年春風(fēng)勁，母親這支枯萎的老藤竟然長(zhǎng)出新枝，發(fā)了新芽，對(duì)我們五個(gè)兄妹，尤其是對(duì)最小的我，格外上心。只要我下班稍晚兩分鐘，母親一準(zhǔn)焦急不安地在屋里踱來踱去，她說，死了一個(gè)老三，娘不能再讓你們幾個(gè)有任何閃失。2007年初冬，我出差福建，走幾天，母親在家擔(dān)心受怕了幾天，母親說我從小暈車，吐得膽汁都出來了，要是路上暈車可咋辦呢？那些年，我愛人常年在外，母親住我家，衣食住行，從不讓我操心，趁我不在，擦地、洗衣服、買菜。母親說，你工作忙，身子骨弱，娘幫你干點(diǎn)活，你就稍稍輕巧些。

我渴望母親就這樣陪伴著我，永遠(yuǎn)不老。沒有想到母親已經(jīng)偷偷在做去另個(gè)世界的準(zhǔn)備。不知從哪天起，母親養(yǎng)成把鞋子放到枕邊的習(xí)慣。娘，干嘛把鞋放枕邊呀？母親輕描淡寫地回答我，怕地上有蝎子鉆進(jìn)鞋窠簍哩！我認(rèn)真地說，都是瓷磚，哪有呀？母親用其他話搪塞我。有朋友說，老人怕突然大限已到，家人找不到鞋，他（她）走不了。

母親今年94歲，記憶力比兩歲的孩子不高。大年初一，一臉迷茫之相，問我小印去哪了？還說他死了。二姐聽見后，批評(píng)母親，咋大過年的說不吉利的話？母親一臉無辜，俺找不到二小子了，不興問問？我給二哥打電話，叫他趕緊跟母親微信視頻，母親看見后，吐出一口濁氣，眉宇間的疙瘩舒展了，說，這下可放心了。不大會(huì)兒，繼續(xù)問我，小印去哪了？又說他死了，說著，臉又陰沉下來。不幾天二哥一家從老家來，母親看見后，對(duì)我說，他是真的假的？二哥湊在母親跟前，娘，您看我這不是好好的嗎？母親眼淚吧嗒吧嗒地掉下來。一家人喜極而泣，繼而我們笑母親老了，母親不滿意地說，哼，要是你們孩子丟了，試一試？看你們不哭死才怪！我鼻子一酸，掉下眼淚。沒過幾天，母親又說二園（孫子）不見了。

即便母親活到百歲，即便母親糊涂得不認(rèn)人，我還是不舍得她踏上通向另一個(gè)世界的單行道。記得母親曾一本正經(jīng)地對(duì)我說，莫非我活這么大歲數(shù)，是吃了長(zhǎng)壽果的緣故？對(duì)于長(zhǎng)壽，連母親自己也否定是從她母親那里繼承的，她母親活了不過60多歲。母親說長(zhǎng)壽果像指甲肚這么大，人形。當(dāng)初她叔伯嫂子生產(chǎn)，叔伯舅要外出，把母親叫跟前說，四妮，我給你吃一個(gè)長(zhǎng)壽果，舅去集上買土雞回來給你嫂子吃，先說上，樹上的果子是舅配藥用的，可不能摘?。∧赣H點(diǎn)頭答應(yīng)。可舅舅前腳走，她后邊沖著長(zhǎng)壽果相起面，一個(gè)個(gè)有鼻子有眼的果子，母親越看越覺得稀奇，想著只吃一個(gè)，舅舅一定不知道，可吃了一個(gè)又一個(gè)，吃到最后一個(gè)時(shí)，慌了神，人小鬼大的她，突然笑了。舅舅回來見枝頭空落落的，問母親，四妮，樹上的長(zhǎng)壽果呢？母親一口咬定，我沒見！我查閱過一些關(guān)于長(zhǎng)壽果的資料，沒發(fā)現(xiàn)家庭有種長(zhǎng)壽果的記載。母親長(zhǎng)壽，成了解不開的謎。

誰能萬古長(zhǎng)存，誰能永生不死？歷史上再精彩絕艷的人物，都抵不過時(shí)間之殤，大限一到，還是塵歸塵、土歸土。秦始皇為求長(zhǎng)生不老藥，曾派徐福帶領(lǐng)千名童男童女到蓬萊、方丈和瀛洲尋找所謂手中有長(zhǎng)生不老藥的仙人，到頭一無所獲，開天辟地第一個(gè)皇帝奈何不了死神，乖乖踏上黃泉路。凡夫俗子的我，曾經(jīng)在飄著肥皂味的洗澡堂里，看阿姨用一洗黑染發(fā)，如今一洗黑的換代產(chǎn)品，成了我偽裝年輕的道具。再看大姐，她年輕時(shí)皮膚光潔細(xì)膩得像象牙瓷，舉手投足間有著舊上海大家小姐的高貴、典雅，如今70歲剛拐過彎兒，卻有了我母親那般年紀(jì)的衰老，枯瘦枯瘦的，宛如一棵倚靠在土墻殘喘的老棗樹。時(shí)間還繼續(xù)向大哥后背加碼，以至有人喊他的名字，他得停下來，轉(zhuǎn)過身子，看半天，才能判斷到底是不是喊他。要知道大哥年輕時(shí)，是三鄉(xiāng)五里少有的相貌英俊者，走起路來如一陣勁風(fēng)掠過。時(shí)間同樣沒有放過終日沉浸在自我世界里的二哥，在他臉上刻了深淺不一的線。哦，原來都有時(shí)間貼在臉上的符。

鄰家小女孩昨日還扯著奶奶的手，唧唧歪歪要買小浣熊方便面，這會(huì)兒，她的手被古怪機(jī)靈的女兒緊緊牽著?？尚Φ氖菭课抑?，發(fā)誓與我偕老的男人，還跟孩子似的愛聽恭維話。他參加完同學(xué)聚會(huì)回來，一臉春風(fēng)地告訴我，遇到我同學(xué)說我一點(diǎn)兒不見老。驚醒沉浸在不老傳說中的丈夫是不是有些殘忍？我暗自說，如果你沒變老，眼角的魚尾紋是誰留下的？你頭頂上一縷一縷的白發(fā)，又是哪里來的？盡管我也愿意聽多年不見的老朋友、老同學(xué)說，你一點(diǎn)兒沒變。

時(shí)間是什么？它是醫(yī)治痛苦的一服良藥，它是季節(jié)的催化劑，它可以把岸邊的小樹變粗，還可以把咿咿呀呀學(xué)語的幼兒，變成背起書包上學(xué)的少年，可以把青春華發(fā)漂白成老者蘆花。最重要的是，時(shí)間還沖淡了我對(duì)當(dāng)年那個(gè)小女孩的嗔恨。

（空靈，原名韓冬紅，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《美文》《散文百家》等報(bào)刊，著有《會(huì)傳染的快樂》《舞者自言》等。

編輯：劉亞榮