財(cái)叔是我的堂叔。

我老家的人起名字，首字是姓氏，中間是行輩，只有最后一個(gè)字要費(fèi)點(diǎn)心思。當(dāng)初二爺老來得子，出于某種美好的期望，他給這唯一的兒子起名為“財(cái)”。這本來無可厚非，可二爺顯然忘記了，按照傳統(tǒng)五行命名的說法，他給兒子起這個(gè)名字，似乎就暗示了——這個(gè)兒子天生命里缺“財(cái)”。果然，財(cái)叔雖習(xí)得一門好手藝，又生性勤儉，卻仍是一生清貧。這是后話。

財(cái)叔不到八歲的時(shí)候，二爺和二婆就雙雙離世。村里人憐他孤苦，今日東家叫他去搓幾根玉米棒子，明日西家讓他去摘幾個(gè)棉花桃子，其實(shí)那點(diǎn)兒活主人隨便趕點(diǎn)兒手也就出來了，只是借口給他頓飯吃——自己干活換來的飯，吃得安心。遇上換季時(shí)節(jié)，張家嬸兒李家姨的孩子又長(zhǎng)高了，原來的衣服再不能穿，也都洗洗干凈縫補(bǔ)好了送給他。所以財(cái)叔雖是自幼失怙，卻無意中應(yīng)了鄉(xiāng)里孩子“吃百家飯、穿百家衣”的風(fēng)俗，比同齡人都長(zhǎng)得茁壯結(jié)實(shí)。

因?yàn)椤懊镉胸?cái)”，財(cái)叔總是被鄉(xiāng)鄰們戲稱為“財(cái)神”。他長(zhǎng)得也像財(cái)神，不過不像廟里錦衣玉帶、冠冕朝靴、臉色白凈的比干、范蠡，倒像是道觀里騎著黑虎、手執(zhí)銀鞭、黑面濃須的趙公明，就連說話的聲兒也像長(zhǎng)坂坡上的張飛一樣，哇呀呀呀隔了整條溝都能聽見。只是虬髯黑臉大嗓門兒的財(cái)叔空有一副“武財(cái)神”的大塊頭，性子卻像“文財(cái)神”一般和善得緊。一百多斤的壯漢子，走路腳步放重一點(diǎn)都怕把螞蟻的腰桿踩斷了。他尤其喜歡小孩子，我們總是趁他不注意，隔老遠(yuǎn)從他背后沖上去，蹬著他的腰腿幾步爬到他肩上，然后想象自己是戰(zhàn)場(chǎng)上的大將軍，手往前一揮，“沖??！前進(jìn)！”他就馱著“將軍” 在一群“敵人”里沖殺馳騁。直到我們玩得筋疲力盡不亦樂乎，才從他肩膀上溜下來，下來時(shí)還常常順手惡作劇地揪下他的幾根胡子。他疼得嗷嗷直叫，卻還是望著我們搖著頭大笑。

財(cái)叔唯一一次和人打架——應(yīng)該叫被打——是在我剛上小學(xué)的時(shí)候。那年夏天，特別流行一部叫《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》的動(dòng)畫片。每天下午放學(xué)，學(xué)校旁的小賣店就被圍了個(gè)里三層外三層，都是我們這群不愿回家的猴孩子。我們當(dāng)然沒錢買東西，全副心思都只為守著那臺(tái)村里唯一的黑白電視機(jī)，看一眼克塞號(hào)的超級(jí)英雄們，甚至沒人想起趁店主人不留心時(shí)偷偷伸一只指頭到鹽池子里沾點(diǎn)鹽末兒放到嘴里去——那是我們平日里常干的事，店主人一不留神，鹽池子里就多出幾個(gè)指頭窩窩，他只能沖我們跑遠(yuǎn)的背影笑著罵一聲：“這群小餓癆鬼！”那些日子，我們騎在財(cái)叔肩頭沖殺的時(shí)候喊的也不再是“沖啊”，而是“人間大炮，發(fā)射”，或者是“時(shí)代戰(zhàn)士，克塞，來了”，總覺得自己就是克塞那樣拯救世界的英雄。

那天我們還是一放學(xué)就往小賣店沖，卻發(fā)現(xiàn)在我們之前那里已經(jīng)圍了一大群人。我從大人們的胳膊堆里鉆進(jìn)去，看見財(cái)叔叉開兩腿蹲坐在地上，一只胳膊扶著膝蓋，一只胳膊垂在胸前。地上一灘鮮紅的血跡，旁邊是幾綹被血浸透的頭發(fā)。村里的赤腳醫(yī)生宋大伯正拿剪刀在他頭上比畫著，動(dòng)手間又是一綹帶血的頭發(fā)掉下來，然后是針啊線啊過去過來拉扯了好一陣，接著用一卷紗布在他頭上一圈又一圈地繞，繞了半天，最后在后腦勺上打一個(gè)結(jié)。旁邊的嬸嬸娘娘們牙疼似的嘶嘶吸氣，財(cái)叔卻哼都沒哼一聲。包完了頭，宋大伯扶起財(cái)叔垂在胸前那只胳膊，“咔嚓”一響，女人們又是一陣驚呼，財(cái)叔的牙槽骨也明顯緊繃了一下?！斑€好只是錯(cuò)位脫臼，骨頭沒有斷。”宋大伯一邊說，一邊用夾板和紗布把那只胳膊固定在財(cái)叔的胸前。“這個(gè)李二娃，太不像話了！”“就是。屁正事不干，只曉得賭。打了人還跑得鬼影子都不見！”“以后看他還有啥子臉回雙龍溝……”大人們紛紛斥責(zé)，義憤填膺。

晚上回家，我從父母嘴里聽出事情的來龍去脈。灣里幺爺?shù)莫?dú)子李二娃今天又回家拿錢賭博，幺爺不給，他就拳打腳踢。財(cái)叔正巧碰上，就沖上去攔著，好言相勸。哪曉得李二娃輸紅了眼睛，一心只想拿錢翻本，一扁擔(dān)砍下來把財(cái)叔腦袋砸了一道口，接著把幺爺拼死護(hù)著的藍(lán)布包扯了去，財(cái)叔抱住他的腿讓他把包留下，那是幺爺最后一點(diǎn)救命的錢，他一腳踢在財(cái)叔抱他的手臂上，一趟風(fēng)似的就沖出了門。幺爺?shù)目藓奥曮@動(dòng)了附近的鄰居，大家這才把財(cái)叔送到村衛(wèi)生室——就在小賣店隔壁，然后就是我下午看到的那一幕。

李二娃打人跑了以后，再也沒有回來。財(cái)叔把幺爺接到自己家里，當(dāng)親爹一樣侍奉。幺爺過意不去，財(cái)叔就寬解他說：“幺叔，二娃要不是因?yàn)槟翘烨榧敝抡`傷了我，也不會(huì)跑出去不敢回家。小孩子不懂事嘛，惹了禍就趕忙躲起來。既然是我把您兒子嚇跑了，自然該由我給您養(yǎng)老?！?/p>

那些年，村里的年輕人已經(jīng)開始出去“下海”、打工，回來都說在外面輕輕松松，一個(gè)月掙的錢比家里一年掙得都多。也有人攛掇財(cái)叔一起出去，他年輕力壯，又不拖家?guī)Э?，出去一?zhǔn)掙大錢。可財(cái)叔笑笑，不說話，他放心不下幺爺。于是財(cái)叔一直留在村里，農(nóng)忙時(shí)趕完自家的春種秋收就幫勞力不足的人家打打突擊，農(nóng)閑時(shí)節(jié)就在附近打打小工——那些在外面掙了錢的人，都喜歡回老家蓋樓房，財(cái)叔是方圓幾十里手藝最好的磚木匠。不過，雖然蓋了那么多漂亮的樓房，財(cái)叔卻一直和幺爺住在他那兩間石木小青瓦房里。幺爺一直病著，常年不能斷藥，財(cái)叔掙那點(diǎn)兒錢，多半都熬進(jìn)藥罐子了。熱心的姑嬸婆姨們也給他說了好多門親事，可人家一聽說他連磚房都沒有一間，面都懶得見就回絕了。好容易遇上一個(gè)肯上門看看，卻發(fā)現(xiàn)他還幫人家養(yǎng)著一個(gè)病病歪歪的老人。姑娘看上了他這個(gè)人，只提了一個(gè)條件——把老人送走，人立馬就嫁過來?？伤鸵痪湓挘骸扮蹱敳荒茏?，這老人我養(yǎng)定了！”氣得媒人直跳腳。直到他上了40歲，這年紀(jì)在鄉(xiāng)里，就算是蓋了樓房沒有老人，也沒有姑娘看得上了，才漸漸少了人給他操這份心思。背著他，大家都嘆惋，這么一個(gè)好人，竟沒個(gè)好命！

我們都以為，財(cái)叔這輩子就這么守著幺爺過下去了。直到前年冬天，李二娃竟開著一輛小車回來了！從車?yán)镒叱鰜淼睦疃薏粌H穿得衣冠楚楚，還帶回一個(gè)打扮妖艷的女人，簡(jiǎn)直算得上是衣錦還鄉(xiāng)！衣錦還鄉(xiāng)的李二娃在老屋旁邊蓋了三層小洋樓，但原來的老屋并沒有拆。他到財(cái)叔家，遞上一支煙說：“哥，這些年感謝你幫我照顧老爹！現(xiàn)在我回來了，就不勞煩你了。”財(cái)叔笑笑：“沒啥，都是應(yīng)該的。我小時(shí)候吃百家飯，幺爺?shù)淖郎弦渤Ｓ形乙桓蓖肟??！?/p>

幺爺被李二娃接回家后并沒有住進(jìn)新樓房，而是被安置在那間瓦都快掛不住的老屋里。后來，隔三差五的，總有鄉(xiāng)里的干部到老屋里看望幺爺，有時(shí)候還有縣里的干部來。他們來的時(shí)候都不空手，常帶些糧油蔬果，逢年過節(jié)時(shí)還會(huì)送些現(xiàn)金。不過，他們前腳剛出門，李二娃后腳就把那些東西和現(xiàn)金收了去，說幺爺不開火不出門，留著東西和錢也沒用。

后來，李二娃找到村委會(huì)和鄉(xiāng)政府，說幺爺住的老屋是危房，讓政府給他修一套安置房。人們這才知道他為什么回鄉(xiāng)，為什么要把幺爺接回來。原來當(dāng)年他跑出去后，就和幺爺分了戶口，幺爺?shù)膽艏旧现皇ｇ蹱斠粋€(gè)人。精準(zhǔn)扶貧政策下來時(shí)，李二娃還沒回鄉(xiāng)，村委會(huì)考慮到幺爺年邁多病，就把他納入扶貧對(duì)象——無勞動(dòng)力無收入的“老人戶”。李二娃是沖那套貧困戶安置房來的。

為了落實(shí)幺爺?shù)淖》?，?zhèn)上幾次派人下來調(diào)查。幺爺一張老臉羞得烏青，覺得沒臉見人，便用木炭在墻壁上寫上：“領(lǐng)導(dǎo)們，我有兒子，我兒子有房有車，我不是貧困戶！”再有人來，他便閉門不出。

李二娃氣不打一處來，把幺爺大罵一頓，回頭跟女人吩咐：“從今天起不給他飯吃，看這老東西硬氣到幾時(shí)！”

第二天，財(cái)叔在鎮(zhèn)上茶館里找到李二娃，遞上一支煙說：“兄弟，你一天天也忙，不然我還是把幺爺接回去吧！”李二娃乜了一眼，沒接煙：“背時(shí)老不死的！跟我沒得關(guān)系！你愛假充好人就接去！——八萬！哈哈！老子糊了！”

財(cái)叔又把幺爺接回了家。

之前鎮(zhèn)上安排結(jié)對(duì)幫扶幺爺?shù)氖俏慌刹?。幺爺被接回?cái)叔家后，她仍然常常在進(jìn)村扶貧時(shí)來看望他。一來二去，她跟財(cái)叔也熟稔起來。她本是中年離異，前夫好逸惡勞，還常常在喝得爛醉后打人，她忍無可忍，在幾年前離了婚，因?yàn)榕屡畠菏軞?，一直沒有再嫁。她來財(cái)叔家看望幺爺?shù)拇螖?shù)多了，兩個(gè)人眼睛里便開始有了異樣的東西。熱心人一攛掇，這事也就水到渠成了。

今年春節(jié)回老家，在路上碰到財(cái)叔，他正背著工具箱騎著摩托車往鎮(zhèn)上趕。我跟他招呼，“叔，節(jié)還沒過完呢，這又忙著出工啊？”他嘿嘿一笑，黝黑的臉膛泛起一絲紅暈：“你嬸兒快生了，這不掙奶粉錢呢嘛！”“呵！這是大喜事?。〉綍r(shí)候記得通知我，我給弟弟包個(gè)大紅包！”“一定一定！”他答應(yīng)著，摩托車“轟”的一聲躥了出去。

我望著遠(yuǎn)去的摩托車，忍不住笑。我們這群當(dāng)年騎在財(cái)叔肩上長(zhǎng)大的猴孩子們都早已有了孩子，如今財(cái)叔終于也可以有一個(gè)自己的孩子了。不知道這個(gè)小弟弟或者小妹妹將來騎在他的肩上，會(huì)喊著“前進(jìn)，沖啊”，還是“克塞，前來拜訪”？或者是另外的屬于他們那個(gè)時(shí)代的什么口號(hào)。在他小小的心里，一定也和當(dāng)年的我們一樣，覺得自己就是拯救世界的英雄——只是，他一定不知道，自己正站在英雄的肩上！

（羅賢慧，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品在《湖南文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《四川文學(xué)》《詩刊》《中華辭賦》《中華詩詞》等刊物發(fā)表，部分作品被《小小說選刊》《微型小說選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，多篇入選各種年度選本，著有散文集《掛在睫毛上的月光》、小說集《疏影》。）

插圖：楊慧斌

編輯：安春華