楝

一入冬，日子就變漫長了。太陽昏黃，毛茸茸的，有點兒不像太陽。有時連太陽也沒有，白臉子天，白得木木實實的。這樣的天，干冷，像刀刃。連續(xù)幾個白臉子天，就起霧。極細極細的霧，到天黑也褪不凈。

娘說，要下雪了。

果然，過兩天，就下了。雪絮子奇大，到處亂飛，像無數(shù)白蝴蝶突然受到了驚嚇。黃昏仿佛變大了、變軟了，靜悄悄的。我在院子里亂跑，捉雪絮子玩兒。真該有點聲音啊。但柴禾垛、高粱稈、草屋頂、豬圈、煙囪、小土堆，在飛舞的大雪里顯得更靜了，靜得好像隨時要動一下。

老黃狗站在屋檐下，一聲不吭，愣愣看天。老黃狗真的老了，背上的毛脫落，都長不上來了。我騎上它，走不了兩步，它就歪倒。以前，它能馱著我，在院子里跑好幾圈呢。娘看見，吵我，下來呀，騎狗爛褲襠。

幾只麻雀，站在樹枝上抖抖身子，飛走了。

下雪不冷化雪冷。歲月一深，泥巴墻裂了縫，呼呼向屋子里灌風(fēng)。大半上午了，我還蜷縮在床上。娘摸摸我的腦袋，替我掖掖被角，說，天太冷，想睡就睡吧。

中午的飯算是早上的。下午的飯算是中午的。晚飯就不做了。太窮，一天只吃兩頓。但下半夜，我常常餓醒，睜著眼，麻木地習(xí)慣性地孤單著。黑暗那么大，像一匹粗棉布，仿佛一拉，就會掉到地上。老鼠從屋梁上不緊不慢地爬過，弄出很大的動靜。有時做夢，夢里全是好吃的，滿桌子滿碗，心情就特別喜悅。但醒來，更餓，且多了幾分失落感。

積雪慢慢化掉，泥土酥軟。我跑到屋后的空地上，用落下來的枯枝，挖泥土中的草根兒。白嫩嫩的，貼著地皮兒的地方，有點綠。放在嘴里一咂，隱隱約約冒出一股甜味。

樹上沒有樹葉，只有橫七豎八的樹枝子，粗的，細的，長的，短的。

只有到冬天，那棵苦楝樹才顯得與眾不同。

四五月間，楝樹開滿紫郁郁的小碎花，空氣變得甜津津的。冬天，別的樹光禿禿的，顯得寒磣。楝樹的葉子也落光了，只剩下密密麻麻的楝果，反而變得更好看了。我們叫它楝棗子。爹說，楝果的學(xué)名叫金鈴子。我們不管這個，就叫它楝棗子。

這些金黃金黃的果實，這么好看，如果能吃，該多好啊。有一次，我真撿起一個嘗一嘗，啊呸——真苦！

我不吃這些果子，但鳥兒卻來吃它們。開始，鳥兒不來。到了三九天，它們實在找不到其他可吃的，才到這兒。我到現(xiàn)在也不知道這種鳥兒的名字，它們的叫聲短促而低啞。體型比灰喜鵲小，看上去像白頭翁，但性格更強悍。它們把楝棗子啄下，噙在嘴里，飛到附近另一種樹上吞咽。然后再飛來啄食。它們一飛一大群，像一陣風(fēng)，呼啦啦，呼啦啦，飛過來，飛過去。吃飽后仍不急于飛走，就在那棵樹上逗留、蹦跳。楝棗子的核沒法消化吸收，很快就被它們屙出來。地上落了厚厚一層。

樹上的楝棗子越來越少，慢慢變得和其它樹一樣，空空的。那些鳥兒再也不來了。

我撿鳥兒屙出來的楝棗子的核。一撿一大把，一粒一粒拋向空中，再眼睜睜看它們落下來。冬天好大，好長。我盼望著自己趕緊長大。

驢子

過去村子里普遍喂養(yǎng)豬，牛、羊、驢子很少的，往往只有幾頭。正是因為少，所以，在孩子們的眼中，反而顯得很可愛。

驢子的耳朵支棱著，會擺動。兩只大眼睛，撲閃撲閃，很天真的樣子。系在柳樹或楊樹下，它就靜靜待著，也不亂動。

春天來了，各種蟲子出來了，太陽暖洋洋地照著，狗追著狗撒歡，雞趕著雞啼叫，驢子呢，孤孤單單地在那兒站著，偶爾亢奮地叫幾聲，隨即又陷入長長的沉思。也不知道它想到了什么，胯下便垂下一條黑黝黝的東西來。

有男人見了便笑道：“喲呵，五條腿的驢！”

如果恰好遇到一個嫂子輩的女人經(jīng)過，有男人也會一臉壞笑地說：“嫂子，給你牽回去?！蹦桥吮慵t著臉，狠狠啐了一口唾沫，趕著男人要打。

孩子們卻不明就里，只是看上去覺得好玩罷了。

村子里耕地靠牛，拉車靠馬，驢子主要也就是用來馱馱東西，拉拉磨。過去農(nóng)村沒有打面機，粗糧細糧，都是用石磨來磨。

驢子拉磨，套上絆繩，一圈又一圈地拉。為了讓它走得快些，有人會在驢子嘴前邊懸一束青菜葉兒。正是這束青菜葉兒，不遠不近，若離若即，讓驢子欲吃不得，欲罷不能。驢子只好滿懷希望地往前走去，直至筋疲力盡。這種心術(shù)和手段實在太可怕了。在我們?nèi)祟愔虚g，某些時候，已經(jīng)被一部分人運用得出神入化、爐火純青。即便能夠識破那束“青菜葉兒”的虛妄和欺騙，作為一頭驢子，又能怎樣呢？對付驢子的，還會有飛揚的鞭子。更殘忍的，還有一種行為，叫做卸磨殺驢。

還有人會給驢子戴上眼罩，讓它什么也看不見，兩眼摸黑，只好一心一意地拉磨。在一種黑咕隆咚的狀態(tài)下，一圈又一圈，一圈又一圈，反反復(fù)復(fù)，驢子一點也不知道這種生活什么時候才能結(jié)束。這里面如果存在著某種絕望，那該是怎樣的絕望啊，枯木一般？生鐵一般？灰燼一般？似乎都不足以擬之。

富人騎大馬，文人和農(nóng)夫更多的會騎驢子。

孟浩然騎驢，徘徊郊外，雪晴覓詩;杜甫騎驢，殘羹冷炙，寄食京師;李賀騎驢，春日遲遲，錦囊詩滿;蘇軾騎驢，路長人困，蹇驢嘶鳴;陸游騎驢，細雨劍門，素衣染塵。

驢子和梅花，好像連不到一塊兒。但騎著驢子，冒著滿天飛雪，去看梅花，那就成為風(fēng)雅之事了。當(dāng)然，這也只是古人的風(fēng)雅。如果今天，有人也騎驢賞梅，風(fēng)雅就變成滑稽了。風(fēng)雅是有時代性的，無法模仿。不過，風(fēng)雅的內(nèi)在精神，卻可以繼承，并可以以更新穎的形式，表現(xiàn)出來。

新娶了媳婦，媳婦回娘家小住。才住了十天八天，便感覺到日子的漫長。得去接回來了。

男人牽著小毛驢，走在前頭，媳婦在驢背上坐著，兩人小聲的說著什么。并沒有其他人聽見，也說得那么小聲。

男人不時回一下頭，兩人對望一眼，笑了，也不知笑的是什么。

田塍上長滿青草，溝溝坎坎里開滿野花，小南風(fēng)悠悠地吹著。吹在身上，身上熱熱的，躁躁的。男人不由得就加快了步子，小毛驢邁開細碎的蹄子，也跟著小跑。小媳婦的身子一顛一顛地晃動著，紅紅的衣角都飄起來了。

無邊無際的藍天下，無邊無際的田野，一個一個小村莊，小毛驢走遠了，走遠了。麥子正在起身兒，小南風(fēng)悠悠吹過，一波一波地顫動，不停地向天邊涌去，涌去。

牛的叫聲深沉，帶點感喟。馬的叫聲軒昂，像風(fēng)，馬鳴也是風(fēng)鳴。羊的叫聲柔弱，楚楚可憐。驢的叫聲呢，短促而激越。真沒想到，平時這么沉默的驢子，也有意氣風(fēng)發(fā)的一面。它想表達什么呢？

只是人們剛贊美過牛的勤勞負重，羊的善良純潔，驢的溫順忍耐，轉(zhuǎn)臉又會贊美它們的肉質(zhì)鮮美。我們食不厭精，膾不厭細。馬肉吃得少，但古代戰(zhàn)爭中，饑餓乏食的時候，即殺而食之。

這就是人，這就是人類。

檐雨

說到檐雨，是想起兒時在茅草屋里生活的情景。

那時下雨天沒啥可玩的，就站在茅檐下看雨。夏天，雨暴，天地白茫茫的，雨水順著茅檐流成一條線。那么多的聲音，大同小異的聲音。嘩嘩啦，嘩嘩啦……那么多未知的、無助的東西，在一個擁擠而又空茫的聲音的世界里，引而不發(fā)。但它們存在著。你確切地知道它們就在你的生命里，似乎隨時會出現(xiàn)。有些事情，似乎隨時會發(fā)生，但你又不知道它們到底是什么。

雨停了。茅屋上的雨還會落一會兒，然后——滴答，滴答，滴答，再落很長時間。最后，一滴，兩滴……終于停了。屋角豎著的那把竹骨大雨傘，傘罩涂了厚厚的桐油，雖沒撐開，但受了潮，散發(fā)出一陣一陣濃郁的桐油味，有點嗆鼻子。

連陰雨，秋天的雨細，疏，冷。檐下淺淺的排水溝積了汪汪的水，映著一小片模糊的天空。檐雨落下去，水中的天空就變得皺巴巴的。人在茅檐下呆呆站著，想哭，但又不能哭。也不知道為什么想哭。茅屋頂散發(fā)出一種麥草腐爛的氣息，這種氣息，荒荒的，似乎不屬于時間，但又在歲月深處。

茅檐下還有一只灰瓦罐，年深日久，瓦罐根兒上爬一層青苔，瓦罐里也有一小片天空。天晴了，罐里的天空變得藍瑩瑩的。但有時一片桐葉飄落過來，就把天空給遮住了。

杜甫寫詩贈好友鄭虔，回憶兩人對飲的情景：“清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。”兩個不合時宜的人，在落魄中排遣積郁，高歌痛飲。但讀到這兩句時，有一種世界突然安靜下來的感覺。清夜沉沉，燈燭明亮，有一刻，兩人一定會把杯無言，靜聽檐雨的滴落。在這一刻，他們明白，他們所竭力排遣出去的東西，又早已從內(nèi)心深處源源不斷地涌流出來。這種東西是排遣不了的。卓異的人，更能看清自己無可更改的命運。他只能做自己。他所有的不甘、掙扎、抗?fàn)幎贾皇菍δ莻€真實自我的塑造和強化。

數(shù)年后，杜甫來到成都，又在茅屋里聽雨，飲酒，寫詩。檐雨滴答，滴答，滴答……他把這些雨聲鍛造成了精美的韻腳。

人活著活著，就會慢慢回去了，想回到那個最初的原點。有時，會想再住一住那種低矮的茅草屋，聽一聽檐雨聲。

門外是什么聲？

是雨聲，還是落葉聲呢？也許都是，也許都不是。

當(dāng)你起心動念的時候，很多聲音都響起來了，世界由此變得豐富。但豐富的另一種含義，常常是復(fù)雜。

紅薯

紅薯，也叫地瓜。小時看電影，有個敵后武工隊員，手持青鐵皮喇叭筒子，對著深山茂林，扯著脖子喊：“喂——，我是地瓜，我是地瓜，請回答！”這口令很中國特色，所以記得牢。

我們這兒把紅薯叫做紅芋。《紅樓夢》里，賈寶玉怕林黛玉剛吃過飯就午睡，積了食，睡出病來，就給她講耗子精偷香芋的故事。有很長一陣子，我都認為，香芋就是紅芋。后來多讀了幾本書，才知不是。香芋自是香芋，紅芋自是紅芋。香芋個兒小，屬于蔬菜類。

小時候，紅芋是我們生活中的主要食物。紅芋面鍋巴，現(xiàn)在成了好東西。但滿肚子稀湯寡水，不見葷腥，天天吃這個，就作心了，放個屁，都能聞出紅芋面味兒。

三暑天，雨水勤，紅芋秧蔓延瘋長。為了防止紅芋秧長毛毛根減產(chǎn)，大人小孩都到地里翻紅芋秧。人人手持一根細長木棍，把紅芋秧依序挑開，挑到另一個方向。紅芋秧的葉柄處容易扎根，挑起來很費事，干完一畝活，胳膊累得生疼。毒日頭下，臉頰火辣辣的。翻一垅，就要到地頭的水桶里舀一葫蘆瓢井水，咕嘟嘟向肚子里猛灌。

深秋，紅芋出土。一部分削成紅芋片，撒在地上，曬干。紅芋片可以打面，也可以直接煮食。還有一部分紅芋用木板車拉回家，留著窖藏。秋收已畢，日子空閑下來，我們小孩子無所事事，整天在空下來的大地上游蕩。秋風(fēng)涼了，把頭發(fā)吹得亂蓬蓬的。泥土中偶爾能找到幾個剩下的紅芋，被苦霜打得蔫蔫的，軟軟的。我們揀拾一些豆葉、枯草、干柴，點燃。把紅芋投進火堆，過一小會兒，甘甜的芳香便四處飄散開來。這種味道讓人終生難忘。

紅芋入窖了。大的紅芋窖很深，成人在里面，稍稍低頭，便可自由活動。窖頂用木棒架起，如屋脊?fàn)睿厦嬗酶吡欢捗苊茕伾w，最后再厚厚加上一層土。窖呈長方形，左側(cè)向陽處留一小口，以便出入。為了保溫，窖口留得很小，大人下去不方便。冬天掏紅芋，一般都是小孩子的活兒。每次掏紅芋，我都喜歡在窖里多待一會兒。大冬天，外面極冷，窖里卻溫暖如春。窖頂?shù)母吡欢捝希袚u搖欲墜的水珠子，有時出其不意地滴在脖頸上，讓人渾身一顫。我也喜歡那股潮濕的凝滯的泥土味和新鮮的紅芋味。還有一種隱匿起來的喜悅感，仿佛與這個世界突然完全隔開了。

每到冬天，這個小城的很多街角，都有人來賣烤紅芋。

中年的男人，雙手粗糙，衣衫破舊、灰暗，滿臉生活的艱辛，卻溫和，馴順，安分守己，時刻微笑著，向世界陪著小心。是典型的《圣經(jīng)》上說的那種人，如果別人打左臉，會把右臉也一并送上去。仿佛從來不曾年輕過，也從來不曾有過夢想和銳氣。如果有過掙扎，那也只是一只螞蟻的掙扎，是微不足道的，所以簡直就算不得掙扎。他微傴著背，一天到晚，靜靜守著圓鐵皮爐子，爐膛紅彤彤的。暮色降臨，身旁的電線桿上的路燈開始亮起來。亮度還不大，昏黃，模糊。行人和車流變得格外匆忙和喧嚷，只有他和他那個烤爐顯得特別安靜。安靜得清冷。這樣的小攤子，永遠只能是生活的小點綴。低微的，上不了臺盤的。這個時候，他和他的小攤子仿佛被世界徹底忽略，連小點綴都算不上了。

小北風(fēng)一陣一陣地吹著，烤紅芋焦鈍的香甜的味道飄得很遠。

（文河，安徽太和人，主要進行散文隨筆和詩歌創(chuàng)作。有作品刊于《天涯》《散文》《紅巖》《西部》《詩潮》《草堂》等，并被選入多種文集或年選。出版有散文隨筆集《漠漠小山眉黛淺》《清晴可喜》等。）

編輯：劉亞榮