張若依

摘要：文珍是一位擅長(zhǎng)以細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)城市女性的80后女作家，本文對(duì)文珍的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作特色進(jìn)行了簡(jiǎn)要分析，并以《你還只是一位年輕人》為例，通過(guò)對(duì)年輕人精神困境的探索，力求挖掘出當(dāng)代青年的精神隱痛。

關(guān)鍵詞：文珍;孤獨(dú);精神困境

作為當(dāng)代80后女作家，文珍擅長(zhǎng)以細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)出當(dāng)代城市中的青年人形象，他們或許生存在城市的最邊緣，或許是衣食無(wú)憂的有為青年，而更多的是掉入人群中就再找不到身影的普通人，是年輕人身邊的每一個(gè)你我。

閱讀她的作品可以發(fā)現(xiàn)，文珍的創(chuàng)作方向在《柒》這一本文集中進(jìn)行了有意的轉(zhuǎn)變。她雖然仍書(shū)寫(xiě)最普通的青年人的精神困境，但關(guān)注點(diǎn)不再是早年時(shí)城市生活的零余者，她致力于跳出小我的圈子，刻畫(huà)出時(shí)代中的蕓蕓眾生。她擅長(zhǎng)將人物內(nèi)心的隱秘展現(xiàn)給讀者，筆法仍然細(xì)膩精準(zhǔn)，帶有張愛(ài)玲式的憂郁氣質(zhì)，蘊(yùn)含著當(dāng)下年輕人特有的滄桑感。

一、在不斷失去的可能性中成為自己

“我們每個(gè)人都從單純、熱情，完整無(wú)缺，漸漸變得復(fù)雜、怯懦、支離破碎。遇到一些人，愛(ài)上一些人，忘記一些人。被傷害的同時(shí)緩慢成長(zhǎng)。構(gòu)建自身后再竭力保全。然而也可能突然有一天，就毫無(wú)征兆地走上自我毀滅的道路。一生跌宕起伏，不過(guò)如此?！边@是《柒》的后記中的內(nèi)容，它準(zhǔn)確地概括出了《柒》的內(nèi)核。

與文珍前兩本小說(shuō)集不同，《柒》中的人物更多是有著穩(wěn)定工作的普通白領(lǐng)，擁有大好前途的青年學(xué)生，或者是中產(chǎn)階級(jí)里在外人看來(lái)幸福和美的模范夫婦。在這些故事中，文珍將人物內(nèi)心的隱秘公布于世，讓讀者看到與外在平靜世界中不同的波濤洶涌。小說(shuō)在表面和睦的平淡無(wú)味的夫妻愛(ài)戀之外，充斥著禁忌的愛(ài)戀、與世俗相異的愛(ài)戀等，其中包含了一部分反常規(guī)、反世俗的叛逆情結(jié)，這也是人物平靜的外表下對(duì)庸常生活的一種對(duì)抗。而故事也具有熱門的話題性，例如師生戀、抑郁癥、丁克家庭等。

雖然在文珍過(guò)去的作品中，包含著孤獨(dú)內(nèi)核，脆弱敏感并想要逃離庸常生活的城市女性形象比比皆是，但《柒》無(wú)疑是對(duì)過(guò)去的總結(jié)和升華，而《你還只是一位年輕人》中的蘇卷云是以往眾多形象的升級(jí)后的矛盾體。

和一部分80后年輕作家一樣，文珍的小說(shuō)具有一定的重復(fù)性，但并不是簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼。從小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》到《柒》，文珍筆下的人物職業(yè)、性別、經(jīng)濟(jì)水平不盡相同，但代表性的人物多為內(nèi)心脆弱敏感，孤獨(dú)而擁有反叛精神，想要逃離世俗的框架卻最終走向回歸。一定程度上，我們可以看到各個(gè)小說(shuō)中人物事件的一種延續(xù)。比如說(shuō)《北京愛(ài)情故事》里面精神出軌但沒(méi)有付諸行動(dòng)的男女，到了《銀河》中成為了不再壓抑內(nèi)心并私奔的情人。但是結(jié)果卻并不像料想的一樣，最終出軌的老黃沒(méi)有放棄一切的勇氣，在游走新疆后兩人攤牌，為了還房貸不得不回到舊日的庸常生活中。而到了《柒》中，境況又變得不一樣?！堕_(kāi)端與終結(jié)》中的季風(fēng)經(jīng)歷過(guò)掙扎卻仍然做出了看似理性的決定，面對(duì)情人許諒之不惜為她放棄一切意圖私奔的提議，她選擇了離開(kāi)，回到最尋常的生活中?？梢钥闯觯髌分械娜宋镄蜗缶哂幸欢ǖ难永m(xù)性，但不同的故事書(shū)寫(xiě)又給了他們不同結(jié)局的可能。

“一個(gè)人在世界上成為他/她自己，也即更多可能性的不斷脫落和失去。我們每個(gè)人都曾想過(guò)成為一個(gè)比現(xiàn)在更好得多的人。”

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷由幼稚到成熟的過(guò)程，褪去青澀的幻想變得現(xiàn)實(shí)而理智。《柒》中的大部分人物就是長(zhǎng)大后的普通人，當(dāng)我們成為蕓蕓眾生中最普通的一個(gè)，我們不再叛逆，安于現(xiàn)狀，追求穩(wěn)定而富足的生活。我們是否能確定這種成長(zhǎng)是正確的？是否還遵從自己的內(nèi)心所求？而現(xiàn)實(shí)殘酷的地方就在于，那些在成長(zhǎng)的過(guò)程中失去的可能性也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。所以就有了那些出走以求逃離現(xiàn)實(shí)生活，最終又回到原點(diǎn)的故事。

不僅是作品中的人物成長(zhǎng)，創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向也是文珍的一種成長(zhǎng)，后期她更加關(guān)注人物內(nèi)在的體驗(yàn)，力求從每個(gè)個(gè)體寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的故事。這種內(nèi)轉(zhuǎn)與自省也是她“成為自己”的一個(gè)過(guò)程，只是因此，她也許會(huì)失去一些“文珍式”的風(fēng)格特色，但這也是無(wú)可避免的。

二、以個(gè)人的孤獨(dú)，寫(xiě)群體的孤獨(dú)

不僅是文珍，當(dāng)代年輕人已經(jīng)普遍有了一種“中年心態(tài)”，覺(jué)得自己不再年輕，這是當(dāng)代人的集體病癥，是成長(zhǎng)的后遺癥?！赌氵€只是一個(gè)年輕人》這個(gè)標(biāo)題看似給人安慰，其中卻含有著強(qiáng)烈的青春不再的無(wú)奈意味。在大時(shí)代中，每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體。

一方面，有人認(rèn)為當(dāng)代80后包括文珍的小說(shuō)著眼點(diǎn)多在于個(gè)人，沉溺于個(gè)人內(nèi)心世界，難以宏觀地反映時(shí)代，而顯得與社會(huì)生活脫節(jié)。關(guān)于這一點(diǎn)，文珍給出了答案：“越是個(gè)人的，就越是群體的?！蔽艺J(rèn)為這是有道理的。文學(xué)的著眼點(diǎn)不只是宏大的歷史，也有微觀的個(gè)人世界。通過(guò)對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)恰恰能夠反映出時(shí)代的普遍病癥，因?yàn)檎w就是由無(wú)數(shù)個(gè)微小的個(gè)體組成，典型的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)艽磉@一部分人的存在?！懊總€(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分?！睕](méi)有人是一座孤島，從個(gè)人的孤獨(dú)，到整體的孤獨(dú)，正是一個(gè)由表入里的過(guò)程。

另一方面，文珍認(rèn)為創(chuàng)作者應(yīng)具有“同理心”，“倘若一個(gè)寫(xiě)作者有能力意愿把自己感知到的各種人生情境用言語(yǔ)準(zhǔn)確誠(chéng)懇地表達(dá)出來(lái)，多少都會(huì)引發(fā)讀者共鳴，而被打動(dòng)的讀者也自然而然會(huì)去對(duì)號(hào)入座，甚至將這個(gè)故事視為替自己張目。”正是因?yàn)檫@種個(gè)人性、私密化的敘事視角，使有類似境況的讀者產(chǎn)生了共鳴，有了代入感，也使得這些小說(shuō)擁有了特定的讀者群體。例如《風(fēng)后面是風(fēng)》中，作者以年輕都市女白領(lǐng)的視角敘述了普通女性失戀后的生活，通過(guò)“我”的回憶和內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)了年輕女性的失戀后真實(shí)的想法，即“我”從憤怒、痛苦、自省到漸漸接受、平靜、獲得新生的過(guò)程。這是女性特有的心理體驗(yàn)，這也是女作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的一種升華。

除此之外，文珍還擅長(zhǎng)以張愛(ài)玲式的手法進(jìn)行創(chuàng)作，例如《衣柜里來(lái)的人》中有類似《傾城之戀》的男女主人公在相鄰房間對(duì)話、看月光的橋段，但她的筆下的小枚又是清醒的：“哪來(lái)那么多愛(ài)上范柳原的白流蘇？”而且文珍的小說(shuō)中反復(fù)多次地描寫(xiě)“月光”，更是營(yíng)造出張愛(ài)玲式的清冷悲涼之感。這在《你還只是一位年輕人》中也有體現(xiàn)：“月亮又圓又大地掛在半空，她不合時(shí)宜地想起了自己大學(xué)時(shí)候的日記，‘那月亮堂堂地照在地鐵站外，有個(gè)人在外面等我。這一切太好也太快樂(lè)了，必然不能夠久長(zhǎng)?！碧K卷云就是她筆下看似平靜，實(shí)則抑郁悲觀而固執(zhí)的典型女性。

在小說(shuō)中，蘇卷云和張為結(jié)婚七年，是外人眼中的模范夫妻。但蘇卷云認(rèn)為自己和丈夫面臨嚴(yán)重的感情危機(jī)，話題日漸匱乏，關(guān)于“到底要不要小孩，什么時(shí)候要”的問(wèn)題使夫妻矛盾激化，卷云一直都是不，張為堅(jiān)持要。

蘇卷云是個(gè)從小在父母嚴(yán)格要求下成長(zhǎng)的女孩，生性孤拐冷淡，加上沒(méi)有得到父母正確的關(guān)愛(ài)，使得她從小就下定決心不生小孩，因?yàn)椤白鋈颂量?。不想?生出一個(gè)人來(lái)不開(kāi)心。”她的思考方式是充滿著憂郁氣息的，她的內(nèi)心充滿了冷淡的絕望。盡管一路順風(fēng)順?biāo)x博、工作、結(jié)婚，成為了較為成功的白領(lǐng)，但看似風(fēng)平浪靜的人生在生孩子這件事上失了控。而心理醫(yī)生李彤認(rèn)為她有“病態(tài)人格”，她自己也認(rèn)識(shí)到自己的“不正?！?，但在丈夫處心積慮的圈套中，卷云懷孕了，她變得憤怒、無(wú)力、恐懼，最終走向絕望。

蘇卷云是孤獨(dú)的。她活到三十多歲恍然大悟自己的丈夫是完全不懂自己另一類人，他們共同話題越來(lái)越匱乏，無(wú)法進(jìn)行心靈的溝通，但她無(wú)力逃避這種現(xiàn)實(shí)，她的孤獨(dú)感使她愈加抑郁。而蘇卷云的困境正是當(dāng)代女性面臨的普遍問(wèn)題，看似順風(fēng)順?biāo)毓ぷ?、結(jié)婚，一方面，面對(duì)不能理解自己的愛(ài)人，她被“生孩子”這件事綁架，孤單地與“被世俗觀點(diǎn)左右的普通人”對(duì)抗。另一方面，如果在合適的年紀(jì)懷孕，職場(chǎng)中的地位就將不保，這是一種兩難。她發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，“同時(shí)確信無(wú)疑自己被長(zhǎng)久在身后緊緊追趕的怪物一把攫住了。那東西很多年前她就擔(dān)心過(guò)。”“她恐懼地想，得繼續(xù)走，不能停。一停，它就真的來(lái)了。它就要和她的孩子一起越長(zhǎng)越大了?！边@怪物就是庸碌的世俗生活，是無(wú)法逃離的殘酷命運(yùn)，“蘇卷云們”面臨的是要么妥協(xié)，要么毀滅的絕望境地。這很顯然是當(dāng)代每個(gè)適齡年輕人都要面臨的問(wèn)題，家長(zhǎng)們從催婚到催生，步步跟進(jìn)，讓人沒(méi)有任何喘息的機(jī)會(huì)。所以年輕人想要透口氣，試圖逃離庸碌的生活。

三、逃不出的庸碌生活

我們每個(gè)人在年少時(shí)都曾幻想過(guò)理想中的自己，并且也一定曾為之努力。但也許在不知不覺(jué)中，有些人在長(zhǎng)大的同時(shí)成為了碌碌無(wú)為的普通人。而文珍筆下的人物則有著一種緊迫感。這些女性用盡全力變得出類拔萃，游刃有余地隱于世間，奉行著自己的一套生活信條，努力不被庸碌生活所改變。這樣的“蘇卷云們”是有勇氣的一類人，她們冰冷而獨(dú)立，傲立在人群中，努力與庸常生活對(duì)抗。而另一類人，平淡的生活使他們隨波逐流，忘卻了自己內(nèi)心所想。有一天，他們突然驚醒，一如遇到蘇卷云的李彤，他“一直暗自欽佩蘇卷云抗?fàn)幍降椎挠職狻保⒃谒伎己笈c妻子離婚，正視自己的性取向，試圖掙脫世俗的枷鎖。

李彤的孤獨(dú)更是令人絕望的。在種種心理壓力下，他終于認(rèn)識(shí)到自己也是抑郁癥患者。但身為心理醫(yī)生的他發(fā)現(xiàn)自己找不到一個(gè)人可以訴說(shuō)內(nèi)心的痛苦，即使付錢——職業(yè)經(jīng)驗(yàn)使他不相信同行解決問(wèn)題的能力。從某種角度看，李彤其實(shí)是蘇卷云的一個(gè)映像，是同一類人在世界上生存的另一種方式。也正因他意識(shí)到自己的無(wú)力逃脫，才更加盡力成全蘇卷云，甚至在知道其懷孕的情況下為她開(kāi)了最大量的藥物?？墒鞘聦?shí)上，無(wú)論是李彤還是蘇卷云，都始終無(wú)法逃脫他們想要逃離的生活。

文珍的小說(shuō)始終帶有“悶”的氣息，小說(shuō)中的青年人大部分擁有想要離開(kāi)快要窒息的庸常生活去尋求另一種人生的想法，于是她的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)出走的女青年，私奔的情侶。無(wú)論是衣柜里走出的小枚，還是從海島歸來(lái)的季風(fēng)，他們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一方面無(wú)法割舍繁華世界的優(yōu)越生活，無(wú)法真正擁抱漂泊無(wú)定的另一種人生，所以最終會(huì)回歸，回歸到逃不出的庸碌生活。像夢(mèng)醒了，人終要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。另一方面，年少時(shí)人們總是發(fā)誓改變世界，不被庸碌生活包圍，但事實(shí)上，人都慢慢成為世俗的一部分。

通過(guò)對(duì)文珍小說(shuō)人物的簡(jiǎn)要分析，我們能夠看到當(dāng)代青年普遍的精神困境，感受到時(shí)代洪流中個(gè)體無(wú)法解除的孤獨(dú)感和逃離庸常的緊迫感，那是每個(gè)人當(dāng)代青年內(nèi)心的隱痛。

而我們終將在這逃不出的庸常中孤獨(dú)生長(zhǎng)。我們能做的只有跑得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]文珍.柒[M].北京：北京時(shí)代華文書(shū)局，2017.343.

[2]文珍.我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)[M].北京：中信出版社，2014.96.

[3]何晶.文珍：寫(xiě)下縈繞內(nèi)心、無(wú)法消化的事[N].文學(xué)報(bào)，2016-11-24（010）.

[4]約翰·鄧恩.沒(méi)有人是一座孤島[J].課外閱讀，2014 （10）：36.