張婧 陳連豐
摘要:本文從石黑一雄移民作家的身份入手,運(yùn)用后殖民主義批評(píng)方法,依次對(duì)小說《別讓我走》中的克隆人混雜的文化身份和“他者”身份進(jìn)行了分析,探討了作為殖民者的黑爾舍姆與作為被殖民者的克隆人之間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:石黑一雄;《別讓我走》;后殖民主義;他者
石黑一雄,1954年出生于日本長崎,是英國當(dāng)代著名的小說家。在五歲時(shí)他因?yàn)楦赣H工作的原因隨父母離開祖國日本遷居英國,隨后在英國接受教育。同其他移民作家一樣,石黑一雄移居國外之后所接受的文化教育,接觸的社會(huì)及其平日的生活方式,都與英國息息相關(guān),可以說他的成長浸潤在英國文化之中。同時(shí),曾經(jīng)一度以為總有一天會(huì)回到故土日本的石黑一雄,仍然不斷在家學(xué)習(xí)日本文化。這種雙重身份和文化的影響造就了其移民作家的尷尬處境:他雖然擁有英國國籍,但并未獲得真正意義上的英國人的身份,或者說并未將自己建構(gòu)成一個(gè)英國人;同時(shí)對(duì)于日本而言,他一直是一個(gè)漂泊海外的日裔英國人。無論提及日本還是英國,石黑一雄常用“他們”指代??梢哉f在某種程度上他把自己放在兩種文化之外,處在兩種文化的邊緣,是擁有雙重文化身份的移民他者。正是因?yàn)槿绱?,他能夠同時(shí)洞察兩種文化,擁有兩種文化綜合的優(yōu)勢(shì),創(chuàng)造出具有多元化移民特點(diǎn)的文學(xué)作品。石黑一雄于二十世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作,因?yàn)槠渥髌芬曇皩拸V,內(nèi)涵深刻,筆法細(xì)膩,幾乎每一部小說都名列英國暢銷書榜單。其主要作品有《遠(yuǎn)山淡景》,《浮世畫家》和《長日將盡》等。
石黑一雄于2005年出版了《別讓我走》,這本小說使他再次獲得布克獎(jiǎng)提名。故事發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代的英國,克隆人凱西以倒敘的方式,回憶自己以及好友露絲和湯米之間的故事。根據(jù)凱西的回憶,童年的他們?cè)谝凰h(yuǎn)離社會(huì)、總是籠罩著神秘氣氛的英式寄宿學(xué)?!跔柹崮穼W(xué)校長大。黑爾舍姆學(xué)校有著嚴(yán)格的紀(jì)律和規(guī)定,“監(jiān)護(hù)人”禁止他們外出,每周都要進(jìn)行特殊的身體檢查,禁止他們做任何傷害身體的行為;相反學(xué)校對(duì)他們的性教育卻持有一種罕見的開明態(tài)度。長大成人后他們要離開黑爾舍姆,去往“村舍”進(jìn)行身份的過渡,再進(jìn)入人類社會(huì),成為一名“看護(hù)者”來照顧那些已經(jīng)開始捐贈(zèng)的同伴,與此同時(shí),他們也在等待著隨時(shí)成為一名“捐贈(zèng)者”。他們從出生那一刻起就被“設(shè)定好了”未來,他們存在僅僅是為了完成那個(gè)人類把他們“帶到這個(gè)世界上”來的“目的”:為人類捐獻(xiàn)器官,保證“他們的孩子、他們的配偶、他們的父母、他們的朋友,能夠不因癌癥、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病、心臟疾病而喪命”。他們的生死都是被人類控制的,是早已就設(shè)定好的。只要人類需要,他們就要捐獻(xiàn)自己的器官,直到生命完結(jié)為止。
本文運(yùn)用后殖民主義批評(píng)方法對(duì)小說《別讓我走》中的克隆人混雜的文化身份和“他者”身份進(jìn)行分析,探討作為殖民者的黑爾舍姆與作為被殖民者的克隆人之間的關(guān)系。
一、克隆人的混雜身份
(一)石黑一雄與后殖民主義
后殖民主義二十世紀(jì)八十年代起盛行于西方批評(píng)理論界,具有強(qiáng)烈的政治性和文化批評(píng)色彩。它不是一成不變的僵化的理論,從誕生之初它就隨著不同的文化或政治環(huán)境、歷史環(huán)境、地理環(huán)境做出相應(yīng)調(diào)整,其中的一類作家是活躍在后殖民文學(xué)理論和創(chuàng)作地位中的一批“移民”,這些“生活在別處”的作家經(jīng)歷非凡,都有著在不同種族、不同文明、不同文化之間游弋的經(jīng)歷,擁有多元文化身份,并且有從邊緣他者進(jìn)入主流文化中心的痛苦掙扎過程。他們掀起了一場(chǎng)“國際小說”的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng),石黑一雄被視為是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重要人物之一。在后殖民的理論研究中,“身份”被認(rèn)為是一個(gè)很重要話題。
石黑一雄是在國際學(xué)界對(duì)后殖民主義研究不斷深入之際走上文壇的,那時(shí)國際上比較有權(quán)威的大獎(jiǎng)諸如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)很多都頒給了移民作家,像石黑一雄、奈保爾、拉什迪還有提摩西·默都是這些大獎(jiǎng)的得主。因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn),歐美白人作家統(tǒng)治文壇的局面也因此改變。他們?yōu)槭澜缥膶W(xué)發(fā)展注入了多文化、多民族的新鮮血液,向世界文學(xué)發(fā)出了屬于自己的聲音。石黑一雄對(duì)于自身文學(xué)創(chuàng)作有著獨(dú)特的思考,并不想把自己局限于某一民族的移民作家的身份。他提出鮮明的藝術(shù)主張,著眼于寫作國際化題材的作品,甚至以“國際主義作家”自稱。石黑一雄不斷探索,他的每一部小說似乎都在開創(chuàng)一個(gè)新格局,故事內(nèi)容豐富多樣,涉及歐美、日本、中國等文化。
(二)《別讓我走》中克隆人的復(fù)雜身份
石黑一雄用細(xì)膩的筆觸通過揭露《別讓我走》中人類如何為“非人性對(duì)待克隆人”披上冠冕堂皇的外衣,表達(dá)對(duì)克隆人的悲憫情懷,也引導(dǎo)讀者思考人類中心主義。這部小說涉及的很多概念,比如“捐獻(xiàn)者”、“看護(hù)者”、黑爾舍姆學(xué)校都可以用后殖民理論進(jìn)行分析,黑爾舍姆使我們聯(lián)想到了殖民者,而那些捐贈(zèng)者則與殖民地臣民之間具有明顯的相似性。
中學(xué)時(shí)代的石黑一雄就察覺到了自己與他人的不同。因?yàn)樽鳛槟莻€(gè)區(qū)域少有的日本學(xué)生,每次在學(xué)校里去到什么地方都會(huì)有一幫小孩在后面跟著他。他不得不從一個(gè)“局外人”的角度接受英國中產(chǎn)階級(jí)教育。這種雙重文化背景使他的思想同時(shí)具有東西方文化的特點(diǎn),他的作品也超越了民族和地理的界限,每一部都意義深遠(yuǎn)。
他在《別讓我走》中對(duì)人物性格和心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的描述,并從中找到了積極向上的力量,很大一部分原因是因?yàn)樗艿搅擞⑷諆煞N文化的熏陶。凱西一開始對(duì)自己的身份一無所知,通過慢慢的觀察以及推測(cè)意識(shí)到自己與普通人的不同,但在這個(gè)被人類主宰的社會(huì),她身為克隆人又無法改變自己的身份只好默默接受,最后作為“看護(hù)者”來護(hù)理她“自己這類”捐獻(xiàn)者,并為他們謀取一些權(quán)益;盡管知道不久后自己的生命也將“完結(jié)”,但她還是孜孜不倦地爭(zhēng)取做一名好護(hù)理員。這些都體現(xiàn)出了以凱西為代表的克隆人身份的復(fù)雜性??寺∪说拿\(yùn)從誕生那一刻就是決定好的,以故事主人公凱西為代表的克隆人通過克隆人到看護(hù)者身份的轉(zhuǎn)變,開始找尋自己存在的意義,代表她已經(jīng)接受了自己無法改變的命運(yùn),并且開始建構(gòu)自己并不完美同時(shí)又非常復(fù)雜的身份。
二、被殖民的“他者”
在對(duì)身份和認(rèn)同這個(gè)重要的后殖民理論進(jìn)行探討時(shí),肯定會(huì)引出“主體”和“客體”,“自我”與“他者”之間的問題。西方傳統(tǒng)價(jià)值觀認(rèn)為,人與動(dòng)物的關(guān)系是主客體之間的關(guān)系,這種關(guān)系不可逾越。在人/動(dòng)物的二元對(duì)立關(guān)系中,動(dòng)物處于被人類邊緣化的他者地位。人類自視為“萬物的尺度”,將動(dòng)物當(dāng)作蹂躪的俘獲物,認(rèn)為自己可主宰后者的命運(yùn)。小說《別讓我走》中的克隆人像動(dòng)物一樣被人類邊緣化,被人類看作他者、為人類服務(wù)的工具。人類依靠他們捐獻(xiàn)的器官,肆無忌憚地從他們身上榨取“身體營養(yǎng)”,直到他們的生命終結(jié)為止。黑爾舍姆看似正常的學(xué)校教育,實(shí)際上是經(jīng)過人類周密計(jì)劃過的。在經(jīng)過學(xué)校的規(guī)范制度教學(xué)之后,他們已經(jīng)忘記了自己作為“他者”存在的痛苦和絕望。憑借召喚過去的方式,記憶成功地弱化凱西等克隆人作為受害者的創(chuàng)傷,強(qiáng)化人類對(duì)他者的壓迫性意識(shí)形態(tài)。正如??滤?,“一種虛構(gòu)的關(guān)系自動(dòng)地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服”。人類利用權(quán)利,借助學(xué)校這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試圖培養(yǎng)出溫順健康的克隆人以滿足人的生命需求。盡管他們不斷從行為、說話、情感等方面來模仿人類,但他們始終無法超越克隆人的身份。凱西以及其他克隆人的悲劇是人類精心設(shè)計(jì)的騙局的結(jié)果,他們的命運(yùn)在一個(gè)無情和殘忍的世界里完全由人類主宰。克隆人終究不是人類,他們不能成為人類的一部分,只是被人類孤立的他者。凱西等克隆人與英國社會(huì)的隔離,甚至夫人和黑爾舍姆學(xué)校其他老師的行為等,與大英帝國殖民者對(duì)待殖民地人民和那些移居帝國中心的被殖民者的態(tài)度和政策有很明顯的相似之處。他們像殖民地人民一樣被驅(qū)逐出英國社會(huì),處于下層和邊緣地位。
三、結(jié)論
《別讓我走》從凱西的有限視角出發(fā),借助其回憶深入克隆人內(nèi)心世界,探索其人性生命歷程,反思自我生存的現(xiàn)實(shí)世界,符合后現(xiàn)代語境下的倫理轉(zhuǎn)向,給克隆人以人類的關(guān)愛和情感。但通過糅合多種文化和對(duì)殖民文化的細(xì)致觀察,石黑一雄使這部作品也帶有了濃烈的后殖民主義色彩。主人公凱西在黑爾舍姆成長的經(jīng)歷和對(duì)自我身份的尋找與認(rèn)同,可以看作是后殖民的縮影,“身份”與“他者”的體現(xiàn)讓《別讓我走》有著散不去地哀傷與無奈。故事結(jié)尾凱西振作起來,去她該去的地方,做該做的事,繼續(xù)對(duì)她的身份進(jìn)行探索。
參考文獻(xiàn):
[1]Allan Vorda,Kim Herzinger, and Kazuo Ishiguro.“An Interview with Kazuo Ishiguro."[J].Japan In the world,1991.
[2]Kazuo Ishiguro.Never Let Me Go[M].Vintage Books,2006.
[3]Yugin Teo.Kazuo Ishiguro and Memory.New York:Palgrave MacMillan,2014.
[4]梅麗.危機(jī)時(shí)代的創(chuàng)傷敘事[M].北京:中央編譯出版社,2017.
[5]郭萍.石黑一雄《別讓我走》身份建構(gòu)解讀[J].湖南第一師范學(xué)院學(xué)報(bào),2018,18(02).
[6]石黑一雄.朱去疾,譯.別讓我走[M].譯林出版社.2005.