葉沙爸爸
葉沙球隊(duì)的每一位隊(duì)員你們好,我是葉沙的爸爸,葉沙的離去對我而言,所有的一切都不重要的了,今天不重要,明天也不重要,生活不重要,生命也不重要。
你們的出現(xiàn)讓我有了繼續(xù)活下去的理由,在我對葉沙的日思夜想當(dāng)中,甚至在我的夢中,你們就是我不離不棄的念想,葉沙在我身邊生活了16年,而今我將這16年感情揉成了若干份,分派到你們每一位的身邊,愿你們帶著葉沙的眼去感受燦爛陽光,帶著葉沙的心去感受多彩的世界,帶著葉沙,日日相伴,夜夜共眠。
無數(shù)個(gè)16年,生命之花依然綻放,說起葉沙我還有很多話想說,葉沙雖然離開了家,可到家里來的客人和朋友卻越來越多,排除了我和葉沙媽媽不少的憂傷、寂寞和家中的冷清,每每想起這些,我眼濕了,心暖了。只有千百遍地說,謝謝,是大家把葉沙的一個(gè)愛好延續(xù)了下來,是大家將葉沙的故事傳送了出去,更是大家將博大的愛心廣為傳播。
特別是葉沙球隊(duì)的每一位隊(duì)員,是你們用自己的親身行動(dòng),延續(xù)著葉沙年輕的生命,從而時(shí)常喚起我和葉沙媽媽對葉沙真切的回憶,仿佛葉沙回到了我們身邊,從未走遠(yuǎn)。最后,我衷心祝愿葉沙球隊(duì)的每一位隊(duì)員,運(yùn)動(dòng)帶來更多的健康,健康帶來更多的快樂,快樂帶來更多的精彩,謝謝,謝謝所有關(guān)心、幫助和支持過葉沙球隊(duì)的人們!
葉俊杰記得,在《人體器官捐獻(xiàn)登記表》上簽字時(shí),心臟、肝臟、腎臟、肺臟、眼角膜等器官名稱列成一排,同意捐獻(xiàn)哪個(gè),就在“確認(rèn)”項(xiàng)前打鉤。他一個(gè)對鉤一個(gè)對鉤打下來,到肺臟時(shí)突然停下了,抬頭問了問負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)捐獻(xiàn)的何一平,“我能留下肺嗎?我總得留點(diǎn)什么吧?”
何一平什么都沒說,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。葉俊杰的老同學(xué)卻拍了拍他的肩膀,用眼神看了看肺臟一欄的空白。她知道,有病人等著肺源活命。
就這樣,葉俊杰強(qiáng)忍著滴血的心,硬是在肺臟一欄又勾了一筆,“多打一個(gè)鉤,還能再救一個(gè)人啊!”
4月27日晚,葉沙器官摘取手術(shù)的同一時(shí)刻,劉福躺在湘雅二院的手術(shù)室里。
他記得自己在深夜12點(diǎn)左右進(jìn)入手術(shù)室。一會(huì)兒,有人拿著一只儲存箱走來,幾名醫(yī)護(hù)人員圍上去?!皬椥苑浅:?,供體質(zhì)量非常好,”他知道,箱子里那只富有彈性的肺,即將成為自己身體的一部分。
那時(shí)的劉福已被塵肺病折磨了19年。這個(gè)出生在湖南漣源的農(nóng)村娃,18歲起就在不同的礦井間輾轉(zhuǎn)。1998年,28歲的劉福被確診為塵肺病,人佝僂著,皮包骨頭,肺里“嗚——嗚——”地拉著風(fēng)箱。
2015年,劉福的父親和妻子相繼離世。他說服妻子的幾個(gè)兄弟,捐獻(xiàn)了她的三個(gè)器官,但從沒想過自己有一天會(huì)等著別人的器官救命。之后沒多久,劉福就收到了醫(yī)院的病危通知單,要想活,肺移植是唯一的出路。
但要活下去的代價(jià)太大了,僅手術(shù)費(fèi)就要五六十萬。直到移植手術(shù)的當(dāng)天早上,劉福都沒想過自己能等到肺源。收到通知時(shí),他把頭埋進(jìn)被子里,兒子躲進(jìn)了衛(wèi)生間,兩人的哭聲穿透了整個(gè)病房。
術(shù)后醒來時(shí),劉福清晰地感覺到身體里的肺在正常運(yùn)轉(zhuǎn),他的呼吸是那樣舒服、順暢。
兩個(gè)月后,長沙的一家眼科醫(yī)院里,顏晶進(jìn)了手術(shù)室。從葉沙身上取出的最后一個(gè)器官——一片眼角膜,將讓她的右眼重見光明。
事實(shí)證明,包括劉福、胡偉、顏晶在內(nèi)的所有受者恢復(fù)得都很好,醫(yī)生對那些來自葉沙的器官評估很準(zhǔn)確,“非常好,非常健康”。
2017年4月28日葉沙的追悼會(huì)上,受者們送來幾段錄音,向葉俊杰、段念可講述他們的孩子在自己體內(nèi)的近況。
葉俊杰聽到了胡偉的聲音:“孩子的爸爸媽媽你們好,你們孩子的部分捐體,在我身體里安家了。它現(xiàn)在很好、很棒,我會(huì)帶著它一起好好感受世界,真的非常感謝,感謝你們的孩子,感謝你們的大愛,謝謝了!”
葉俊杰捧著手機(jī)久久不愿放手,像是握住了兒子葉沙的身體。
葉沙是2017年湖南省第110例器官捐獻(xiàn)案例,也是捐獻(xiàn)數(shù)量最多的案例之一。
中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心公布的數(shù)據(jù)顯示,中國每年因終末期器官衰竭而苦苦等待器官移植的患者約有30萬人,但是每年器官移植數(shù)量僅約1萬例。除了移植醫(yī)生、移植醫(yī)院稀缺以及手術(shù)費(fèi)用高昂外,供體缺乏是導(dǎo)致上述問題的一個(gè)重要原因。為了推動(dòng)器官捐獻(xiàn)事業(yè)發(fā)展,2017年8月,中心開始尋找那些足以打動(dòng)人心的故事并拍成視頻,最終找到了葉沙。
“葉沙”并不是一個(gè)真實(shí)的名字,它是中心為那個(gè)捐獻(xiàn)多個(gè)器官的16歲男孩取的化名。因?yàn)樵谄鞴倬璜I(xiàn)、移植過程中,捐獻(xiàn)者、受捐獻(xiàn)者須遵循“雙盲原則”,互不知曉對方信息。
這一次,何一平和所有志愿者仍然沒有打破“雙盲原則”。他們小心翼翼地通過醫(yī)院聯(lián)系著每一個(gè)葉沙的受捐者。7人中有人拒絕了?!昂芏嗥鞴僖浦彩苷呤艿狡缫?,可能影響到工作,也容易被人指指點(diǎn)點(diǎn)。”器官中心宣傳部主任張珊珊說,這很正常。
最終,5人答應(yīng)出鏡。
術(shù)后熱心參與器官捐獻(xiàn)志愿者活動(dòng)的劉福,答應(yīng)得十分干脆;周斌沒有拖泥帶水,帶著家人一起來到北京;黃山告訴父親,“我必須去,我有這個(gè)義務(wù)”;身體一直不好、不能劇烈運(yùn)動(dòng)的胡偉,一開始有點(diǎn)擔(dān)心,最后還是答應(yīng)了;顏晶的媽媽聽說捐獻(xiàn)者是個(gè)16歲的男孩時(shí),一下子哭了?!半m然不知道他是誰、長什么樣子,但我理解父母的心情?!?/p>
2018年8月19日晚8點(diǎn),拍攝終于結(jié)束。在球隊(duì)最后的集體照中,
“隊(duì)長”顏晶手持籃球居中站立,頭微微昂起。她的左側(cè)是劉福、胡偉,右側(cè)是周斌、黃山,5個(gè)人的球衣組成了一個(gè)日期——2017年4月27日。
第二天,5人便各奔東西。臨別前,他們做了一個(gè)約定:以后每年4月27日,無論大家人在哪里,都到長沙的鳳凰山陵園小聚,為葉沙掃墓。
經(jīng)歷過至暗至明時(shí)刻的“葉沙隊(duì)”成員,在隊(duì)伍成立時(shí),都簽署了器官或者遺體捐贈(zèng)協(xié)議,他們要給更多人帶去生命的希望。
(應(yīng)受訪者要求,劉福、周斌、胡偉、顏晶、黃山、段念可、葉俊杰均為化名)